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Para el querido y anoradisimo Julidn



Arte y oficio de la entrevista

Antonio Mufioz Molina

Una dimensién crucial de la literatura es el tiempo: el tiempo que separa
una experiencia vivida de su relato por escrito; el modo en que el tiempo
actia sobre la obra literaria, mejordndola o desmoronindola o haciéndola
desaparecer; las cualidades no visibles para los contemporineos que el paso
del tiempo acaba revelando. El tiempo de la escritura en los periédicos es el
mas rapido de todos, el mds urgente y también el mas despiadado, aunque
no mucho mis, por cierto, que el de formas literarias en apariencia
respetables, como la novela o el ensayo. Se dice que lo escrito en un
periédico queda obsoleto y borrado al cabo de un dia, de una semana como
maximo: pero en la realidad tampoco duran mucho mas, desoladoramente,
la mayor parte de las novelas, las memorias, los libros de ensayo, los
volimenes eruditos de historia. El tiempo es una de esas mdquinas crueles
que convierten en tiras ilegibles de papel los documentos comprometedores,
una carcoma que ni de dia ni de noche ceja en su tarea secreta, una vibracién
electrénica que borra sin huella archivos enormes de palabras e imdgenes.

El tiempo destruye sobre todo, pero algunas veces, misteriosamente,
respeta y cuida, mejora, preserva. El tiempo que no ha tenido piedad con la
mayor parte de la enfitica prosa espafola de los afios treinta ha respetado y
engrandecido algo de lo que fue invisible o no memorable cuando existié en
el presente, la escritura de periédico de Manuel Chaves Nogales, por
ejemplo, de Luisa Carnés, de Ramoén J. Sender, de Josefina Carabias. Todos

ellos, ellas, escribieron en el puro presente, en la urgencia de lo recién



sucedido, en periédicos que tenfan una vida tan fugaz como mariposas de
un solo dia y a la mafiana siguiente ya eran papel de envolver. Escribieron
crénicas sobre hechos contemporineos, y muchas veces ellos fueron los
primeros en olvidarlas, urgidos por el ritmo del trabajo. Estaban escribiendo
para el aqui y el ahora, y lo escrito tenfa en ese plazo una existencia plena.
Pero, sin que ni ellos mismos se dieran mucha cuenta, o ninguna, lo que
habian escrito llevaba dentro una especie de célula de tiempo, un dispositivo
que en vez de borrarlos lo hacia durar, y ademas crecer en complejidades
imprevistas: una serie de crénicas resultaba ser un libro, aunque el autor no
hubiera tenido intencién de escribirlo. Lo fugaz resultaba ser duradero. Lo
muy breve formaba parte de una extensa unidad, sin perder su cardcter.

Por supuesto que no es algo exclusivamente espafiol. E/ spleen de Paris, que
a nosotros nos parece tan unitario, es una secuencia de piezas breves que
Baudelaire fue publicando aqui y alld, en periddicos casi siempre de vida
corta y escaso brillo, y que no llegé a ver en forma de libro. Direccion inica
tue el dnico libro que Walter Benjamin vio publicado en vida, y ahora posee
una delicada solidez de obra cldsica: pero era también una coleccién de
textos de periddico. El tiempo transmuta en duradero lo fugaz, en
memorable lo desdenado, en complejidad orginica y unidad de sentido lo
que fue azaroso y fragmentario.

Me parece muy improbable que Anatxu Zabalbeascoa emprendiera la serie
de entrevistas que ahora ha reunido en este libro como un proyecto
consciente. Cada vez estoy mds convencido de que los proyectos
conscientes, en literatura, casi nunca van a ninguna parte. En Espana la
categoria de literatura de periédico solo se suele conceder a las columnas de
opinidn, y esa injusticia empobrecedora impide que se aprecie plenamente la
calidad de escritura que puede haber en los reportajes, las cronicas y las

entrevistas. Un problema es que en nuestro pais se confunde con cierta



frecuencia la literatura con la palabreria, y el ingenio con el talento, sobre
todo si es un ingenio aliado con el sarcasmo. Un ego hipertréfico puede
invadirlo todo, pero es mas ficil que se despliegue a rienda suelta en una
columna que en una crénica o una entrevista. El que escribe una crénica
tiene que fijarse en lo que sucede delante de sus ojos. Entrevistar a alguien
es borrarse hasta cierto punto a uno mismo para escuchar a otro, para «ser
todo oidos», en la bella expresiéon castellana. Hay, desde luego,
entrevistadores que se ven y se escuchan mds a si mismos que al
entrevistado, o que se aproximan a él o a ella con una actitud de caceria,
para tomarlo por asalto y a ser posible por sorpresa y sonsacarle un titular
embarazoso. «Dame un titular», dicen a veces, con asombroso descaro.

En un mundo en el que nadie escucha y nadie tiene tiempo, una buena
entrevista es una rareza: primero como encuentro entre dos personas,
después como artificio literario. El resultado final que se despliega en las
paginas del peridédico esconde toda una aproximacién, una aventura, incluso
eso que algunos estilistas del castellano de ahora llaman un making of,
cuando no se entusiasman y le llaman making off, que por tener una efe mas
suena mds auténtico. Hay entrevistadores que combinan la familiaridad con
la ignorancia: se presentan a si mismos como grandes amigos, o cémplices,
o iguales del entrevistado, pero no se han tomado la menor molestia en
informarse sobre ¢él, ni sobre lo que ha hecho o lo que ha escrito. La tictica
de Anatxu Zabalbeascoa, en la que algo interviene su condicién de mujer, es
mas sigilosa: cuando se encuentra frente a la persona a la que va a entrevistar
ha aprendido mucho sobre ella, pero su actitud es siempre respetuosa, hasta
contenida, porque a veces se le nota que siente por la o el entrevistado una
simpatia e incluso un entusiasmo mucho mayores de lo que manifiesta.
Anatxu Zabalbeascoa, en las entrevistas que uno ha leido en el periédico, se

esconde mucho mas de lo que se muestra. Sus descripciones del personaje y



de su entorno son reveladoras pero muy comedidas. Mantiene siempre el
formato de pregunta y respuesta. Sus preguntas cobran a veces la forma de
afirmaciones algo dubitativas, de tanteos, de intuiciones. La presencia y la
voz del entrevistado resaltan como en una fotografia o un retrato en primer
plano, pero a través de sus preguntas breves y sus observaciones mds o
menos neutras la presencia de la entrevistadora no es menos perceptible.
Siempre es cortés pero no ddcil. Sin que ella nos dé muchas pistas podemos
intuir quién le gusta mas y quién menos, a quién estd escuchando con mds
agrado, hasta con fervor, hacia quién siente una distancia que tal vez va
agrandindose segin avanza o no avanza la conversacion.

Uno de los atractivos mayores de este libro son las pdginas en las que la
autora cuenta algo de lo que no puso originalmente en el periédico: algo de
si misma, de sus dificultades personales, sus angustias, sus enfermedades, las
observaciones intuitivas que no tienen sitio en una entrevista candnica, lo
que sucedié antes o después, lo que queda justo fuera del marco de una
fotografia. El libro es mucho mis libro gracias a esas afiadiduras, pero lo
sustancial ya estaba en las entrevistas del periédico, que al reunirse al cabo
del tiempo cobran una conectividad inesperada, una forma imprevista, mas
alld de las voces individuales, de los momentos en los que sucedieron esos
encuentros. El tiempo, sin que nosotros lo sepamos, nos escribe los libros. Y
asi resulta que un formato dedicado a retratar a otros puede dar lugar
también a un pudoroso autorretrato, y que el azar aparente de los personajes
a los que Zabalbeascoa ha ido entrevistando a lo largo de los anos adquiere
la forma de un propésito, de un cierto empefio sostenido a lo largo del
tiempo, cuajado ahora en este libro.

Yo recuerdo bien haber leido casi todas estas entrevistas cuando se
publicaron, en la cercania temporal que es propia del periédico. Muchos de

estos personajes ya me eran conocidos, y sentia admiracién y afinidad hacia



ellos. Otros, otras, que me eran indiferentes, o antipaticos, despertaron mi
interés porque era Anatxu quien los entrevistaba. Miguel Mil4, Richard
Sennett, Edna O’Brien, Milton Glaser, entre otros, ya eran personajes
memorables para mi; por Maria Jiménez o Zaha Hadid no me habria
interesado, sin duda injustamente, de no ser por la atencién que ella les
prestaba.

Cada entrevista individual es un modelo de escritura de periédico. La
sensacién de escuchar una voz no se logra transcribiendo lo recogido en una
grabadora. Entre la lengua hablada y la lengua escrita hay diferencias
insalvables. Para lograr el tono de una voz individual hace falta un trabajo
creativo que es del todo literario, y lo es mas todavia porque estd sometido a
los limites severos de la fidelidad. Cada entrevista de Anatxu es un retrato
fiel, aunque nunca una copia. Queremos escuchar esas voces. Queremos
aprender de ellas. Nos parece que las escuchamos con nuestros propios
oidos, aunque nos lleguen como signos impresos en una pigina o en una
pantalla.

Pero cuando las leemos una tras otra, en el ritmo demorado de un libro,
descubrimos algo que de otro modo no habriamos sabido ver. Hay una
coherencia entre estas voces, una familiaridad sucesiva en estos retratos, en
casi todos ellos, y la causa es la presencia de quien escucha y retrata y
cuenta, y también una deliberacién tal vez no del todo consciente. A Anatxu
Zabalbeascoa le interesan sobre todo personas sabias y raras,
contemporineas pero extemporaneas, conectadas vitalmente con el mundo
pero también situadas un poco al margen, por su originalidad, por su vejez,
por su agudeza mental, por su irreverencia. Ninguna ortodoxia es mds
implacable en nuestros dias que la de lo actual, lo coo/, lo dltimo. Las
personas con las que conversa Anatxu Zabalbeascoa suelen haber hecho en

sus vidas lo que les da la gana, han inventado cosas, han llegado a



revolucionar los saberes o los haceres a los que se dedicaban: pero van a su
aire, no aceptan ni las imposiciones autoritarias ni las en apariencia
antiautoritarias, son laboriosas y haraganas, son conservadoras y radicales, se
rien de todo y a la vez se toman severamente en serio lo que mas les
importa.

El resultado, misteriosamente, es un libro sobre la sabiduria, la del vivir y
la del hacer, sea lo que sea, hacerlo lo mejor posible, hacerlo de tal manera
que no pueda mejorarse, segin el dictamen de uno de los héroes centrales
de Zabalbeascoa, Miguel Mild: hacer una novela, una cancién, un edificio,
una ldmpara, una entrevista, hacer algo y vivir al mismo tiempo, criar hijos,
sobreponerse a una enfermedad, aceptar la posibilidad del fracaso y lo

inevitable de la muerte.



Treinta anos haciendo preguntas

Mi primera entrevista la hice en un taxi. Corria la primavera de 1991. El
disefiador francés Philippe Starck estaba en la cresta de su fama. Habia
viajado a Barcelona para dejarnos aténitos al explicar que, en una década,
llevarfamos un chip que controlaria todos nuestros movimientos. No existia
Gran Hermano, tampoco los gigantescos primeros teléfonos méviles. El, que
no ha dejado de disefiar sillas con nombre de persona, hablaba de un futuro
inmaterial. Se equivocé por poco. Viajaba con su primera mujer, Brigitte
Laurent, que tardaria menos de un afio en morir de cincer. Habian
aterrizado por la mafana y se iban a meter en un taxi para regresar a Paris
en el dia. No concedia entrevistas.

«;Puedo acompaiarles al acropuerto?», pregunté abriéndoles la puerta. Fue
Brigitte la que dijo que si.

La primera entrevista que publiqué en un periddico fue fruto de escuchar
mdis a mis compaifieros de oficio que al entrevistado. «Este tio quiere que lo
sigamos al hotel. Va dado. Yo me vuelvo a la redacciéon», dijo el reportero de
«Cultura» de La Vanguardia. Sin redaccién a la que volver, yo me fui tras
Neville Brody, el grafista del momento. Cuando la tuve, llamé a la seccién
de «Cultura». «Que esté aqui antes de las doce», dijo secamente el redactor
jefe. Durante un par de afos, esa voz me haria temblar: las propuestas no se
escribian, se hacfan de viva voz, y convenia ser precisa y hacer perder poco
tiempo al jefe. El dia que empecé a trabajar para E/ Pais lo telefoneé para
invitarlo a comer. Fue entonces cuando empecé a llamar jefe a mi hoy amigo

Llatzer Moix, justo cuando él empez6 a verme como a una igual.



Siempre quise hacer entrevistas. En la facultad, mis compaferos deseaban
hacer tele, era el momento en que aparecieron las cadenas privadas, y los
clasicos sonaban con ser corresponsales de guerra —solo una lo fue— o con
trabajar en deportes —hubo varios—. Yo queria hacer las entrevistas de E/
Pais Semanal. Especificamente. Como si fueran un género aparte. Decidi
estudiar Historia del Arte porque me faltaba fondo de armario para escribir
en cultura. Alli aprendi bastante arquitectura (estudié en Chicago) y tuve la
suerte de entrenarme haciendo preguntas a disenadores que dicen cuanto
tienen que decir con sus disefios y, claro, no hay trabajo mis duro que
preguntarles a ellos. Por eso cuando tras el encargo de un libro sobre la
nueva arquitectura espafiola, comencé a preguntar a arquitectos, que en
general tienen mucho que contar, me quedé durante afios en esa
especialidad. Algunos han recordado luego el dia que entré en su estudio sin
saber quién era Carvajal. Y preguntindolo, claro. Habia vivido en un
edificio de Mies, ya he contado lo de Chicago, y tampoco presumia de ello.
Asi, si a mi me fue ficil distinguir entre los que repiten una teoria, que con
frecuencia ellos mismos se han autoimpuesto, y los que simplemente se
explican, a ellos les costaria poco darse cuenta de que lo tenia todo por
aprender. De eso se trataba, debia aprender para afinar preguntando.

Mi primer encargo de entrevistas para E/ Pais Semanal fue lo menos
rentable del mundo. Corria el afio 2000. Todas eran para un mismo
reportaje —es decir, cobré una sola vez— y dediqué varios meses a hacerlas
en persona entre Madrid y Barcelona: Ana Maria Matute, Paco Rabal,
Amparo Rivelles, Oriol Bohigas, Xavier Montsalvatge... Matute se dio
cuenta de que estaba embarazada casi antes que yo misma. Y el reportaje se
llamé «Lo que la vida me ha ensefiado». Ahi estaba: iba a pasarme la vida

aprendiendo.



Intenté varias veces hacer entrevistas en E/ Pais Semanal, pero hubo jefes
que solo me veian preguntando a arquitectos. Y en decoracién: la casa me ha
dado de comer. Curtida en el mundo de los edificios, comencé a proponer
profesionales que tuvieran relacién con la ciudad: socidlogas, politicas,
psicélogos, ecélogos, paisajistas, casi siempre mujeres y de fuera de Espana.
Pasaron los afios, los libros de arquitectura, los hijos, los libros infantiles, y
dos mujeres me apoyaron. «Tienes un don —me dijo una redactora jefe—.
Te has ganado el puesto». Su sustituta me llamé para invitarme a comer.
Queria saber si estaba dispuesta a salirme del mundo cultural:

—Te atreverias a entrevistar a la Pantoja?

—El dia que ella quiera, serd un reto. Mientras cobre, no nos dard nada
que merezca la pena.

Contrapropuse entrevistar a Marfa Jiménez. Y esperé dos afios a que
estuviera bien para recibirme en su casa de Chiclana.

He sufrido, maldecido y hasta llorado haciendo entrevistas. En Iowa,
cuando trabajaba para La Vanguardia, regresé precipitadamente de celebrar
mi treinta cumpleafos con mi gran amor, que vivia en Francia, para
entrevistar a Kazuo Ishiguro, el fantastico escritor de Lo que queda del dia.
Craso error. Decidi6 que no queria entrevistas. Para compensar la
decepcidn, la universidad me invit6 a cenar y me sentaron a su lado, pero €l
solo queria hablar del vino. Dos veces me levanté al bano. La primera para
llorar. La segunda para pensar. Decidi cortar en tiritas las preguntas que
habia anotado en los folios y repartirlas entre mis companeros de beca —
habia publicado una novela con veinticinco afios y estaba en el International
Writing Program—. Cuando Ishiguro terminé la lectura, comenzamos a
levantar la mano para hacer las preguntas. La levanté cinco veces, dos para

repreguntar. La entrevista se publicé. «Las dificultades del periodista para



obtener las noticias no forman parte de la noticia». Esa parte del Libro de
estilo de E/ Pais la hemos aprendido muchos en vivo.

La vida se mete por en medio de las entrevistas. A Jhumpa Lahiri la
entrevisté calva y en Roma. Hacia seis meses que me habia dado cita y la
quimioterapia no iba a impedir el encuentro. Pero lo mas curioso no fue mi
calva, lo sorprendente es que una mujer de origen bengali y criada en
Estados Unidos me preguntara si la entrevista podia ser en italiano.

Desde la recepcion del despacho londinense de Zaha Hadid escuché cémo
la arquitecta gritaba que no estaba dispuesta a recibirme. Sabia que no era
nada personal. Era mis bien costumbre de la casa. Por esa época yo ya no
lloraba por algo asi, pero me estrujé la cabeza pensando en qué le diria a mi
jefe. Eso cuando el periédico pagaba el viaje. Muchas veces fui yo misma
quien reunié a tres, cuatro o hasta cinco entrevistados para rentabilizar la
inversién que supone comprar un billete de avién. Siempre he sentido que
esa relacién con la vida real, llegar en metro a las entrevistas, me servia para
tener los pies en el suelo. En el mundo de la prensa sobre diseno te
hospedaban en cinco estrellas. El de las entrevistas es mas bien de pensién o
de casa de amiga. Suele ser incémodo. Se sufre. No es que todo eso haga
falta, es que sucede: entrar en la vida de otra persona exige, parece ser,
alterar también bastante la tuya.

No soy la tnica que ha llorado. Durante la entrevista que le hice en
Francfort mucho antes de que recibiera el Princesa de Asturias, la sociéloga
Saskia Sassen comenzé a temblar recordando al duefio de la #rattoria de
Turin que, durante un afio, le dio cada noche un plato de sopa. A Jenny
Holzer se le saltaron las ligrimas durante un ataque de tos cuando, de
repente, se topé con una herida profunda de su infancia. Ella misma
catalogoé lo sucedido de freudiano. Siempre he pedido permiso para publicar

la revelacién de una violacion familiar. Y he tenido que pedirlo varias veces.



La misma jefa que me dijo lo del don me espeté un dia si no tenia nada
mejor que preguntar:

—Pero a ti qué te cuentan. ;Cémo puede ser que las hayan violado a
todas?

—LEsa es la pregunta: ;cémo puede ser?

La poeta colombiana Piedad Bonnett no lloré al hablar de su hijo que se
suicidé. Y descubri que Andrée Putman tenia alzhéimer en medio de la
entrevista que le hice en Milan. Su hija lo confirmé al terminar.

Solo un tipo me puso la mano en la pierna durante una entrevista. Se la
quité diciendo que primero el trabajo y luego la juerga. No hubo juerga.
Otro se acercé tanto que pensé que buscaba algo parecido. Pero no: queria
saber la marca de mi chaqueta. Era arquitecto. Algunas personas terminan
la entrevista preguntindote a ti. Otras, invitindote a comer. Algunas, muy
pocas, te vuelven a llamar. Y alguna mds te propone que escribas un libro
sobre ella. Ha habido entrevistas de una hora y otras, lo mas habitual, de
casi dos. No es facil que alguien quiera dedicarte tanto tiempo, por eso los
perfiles mds completos no salen nunca de campanas ni giras de promocién.
Rafael Moneo acepté la entrevista con una condicién: que no hubiera prisa,
«aunque se necesiten cinco horas», dijo. Y con Richard Rogers pasé todo el
dia en Londres. Incluso me pidi6 que lo acompanara al hospital y lo
esperara para seguir hablando. Lo mismo sucedié con Patricia Urquiola en
Milan. Puedes comer, beber, sentarte o pasear. Pero no debes nunca
olvidarte de comprobar la cinta. Con Paul Auster me pasé justo eso: me dejé
la grabadora en casa de mi amiga Elena y tuve que coger un taxi en busca de
una tienda de electrodomésticos en Brooklyn. La torpeza me costé mas de
lo que La Vanguardia me pagé por la pieza. Segunda vez que hablo de
dinero, un tema tan esencial como pesado para una free lance por afnos y

experiencia que tenga.



La mayoria de las personas entrevistadas te envian un mensaje o te llaman.
No es buena sefial que queden muy contentos. Pero cuando entienden tu
trabajo y demuestran que lo respetan aceptando preguntas incémodas, se
produce uno de los instantes mas emocionantes de esta profesién: uno se
acerca a otro ser humano como en los momentos importantes de la vida.
Muy pocos entrevistados han dado mucho la lata. Alguno mis con el retrato
que con las preguntas. Alguna que otra ha dudado. Les he pedido siempre
fe y casi todos la han tenido. Pocos han querido cambiar respuestas, borrar
preguntas incluso. Solo una llamé repetidamente a varios jefes después de
que le dijera que ella debia respetar mis preguntas teniendo la libertad de no
contestarlas. Sus libros me siguen pareciendo excepcionales.

Una de las consecuencias légicas de documentarse antes de preguntar —
ver todas las peliculas, leer todos los libros, escuchar todas las canciones,
rebuscar entre las entrevistas mds antiguas— es que aprendes a evitar las
preguntas que ya estin hechas y tratas de hacer la siguiente. Cuando se
puede. Pero lo mejor de preparar a fondo las entrevistas es que vences
prejuicios. Tras leer sus libros, llegué a entrevistar a Jacobo Siruela
convencida de que era un sabio. Y dejé al conde de Siruela envidiando su
ligereza. O mejor dicho, nos dej6é él. La fotdgrafa, el cimara y yo nos
quedamos en su casa del campo salmantino y él partié. Se fue a comer.
Sandra Hochman quiso que me quedara a dormir en su piso de la 86 de
Nueva York. Le prometi que volveria al dia siguiente. Y lo hice.

Algunos entrevistados ofrecen agua. Casi todos, no todos, café o té. Y
alguno ha invitado a gin-fonic. Solo uno me dejé la cuenta por pagar. Era el
arquitecto mds rico de los que he entrevistado jamds. Mary Karr habia
cocinado scomes. Y cuando terminamos, le llevé los que habian sobrado al
vigilante del edificio. También en Manhattan, el oncélogo Siddhartha

Mukherjee, que gané el Pulitzer escribiendo la historia del cincer, no se dio



cuenta de que estaba completamente empapada por la lluvia, literalmente
goteando, hasta que terminé la entrevista. Estaba preocupado porque tenia
que bajar constantemente a poner monedas en el parquimetro. Cuando al
terminar me pregunt6 si me podia ofrecer algo, le pedi una toalla.

En estos afnos, he pensado mis en el lector que en los entrevistados. He
sacrificado una buena pregunta si la respuesta no aportaba. He vencido mi
temor a incomodar. También a empatizar. Cuando escuchas a alguien como
Miren Arzalluz contar que se pone la ropa de su padre muerto,
automaticamente recuerdas la del tuyo, treinta afios en el armario. O piensas
en los camisones de tu madre con los que duermes. Entonces, por
concentrada que estés, se te va la cabeza un segundo, pero vuelves a la vida
justamente reconectando la escucha. He encontrado a personas capaces de
entender que una pregunta incémoda es una oportunidad para explicarse.
Eso es lo que busco como entrevistadora: entender una vida, el hilo de plata
del que hablaba Agnes Martin, que invita a tirar de él y termina por explicar
la historia.

Si empecé las entrevistas forzando las preguntas en un taxi, sé que hoy no
lo haria. He aprendido que la paciencia da mejores frutos que la urgencia.
Queria decirlo por si alguien puede ahorrarse los nervios, los miedos, las
prisas y disfrutar del aprendizaje que es hacer hablar a otro.

Anatxu
Paris, junio de 2021
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Mary Karr

«Mientras eres amable, los hombres te protegen. El minuto en que dejas de
serlo, empieza la batalla.

Su novela E/ c/ub de los mentirosos marcé un antes y un después en el género
de las memorias en Estados Unidos. Tan cruda y dura como desternillante y
conmovedora, recrea su infancia con una madre artista frustrada y
alcoholizada, y ella y su hermana Lecia escondiendo las llaves del coche para
que no se estrelle, mientras su padre se evade bebiendo con sus amigos, los
mentirosos. Se ha traducido al castellano su tercera memoria, que da cuenta
de su propio alcoholismo, su cura, su transformacién en escritora y su
encuentro con una fe que es mds fe en el ser humano que en ningin dios.
Iluminada es, para Karr, su texto mds maduro. Y es un viaje a través de la
maternidad, la culpa, la literatura, la caridad y el humor.

En su pequeno, blanco y luminoso apartamento, en el Upper East Side de
Nueva York, hay un rincén con cojines: el reclinatorio donde reza a diario.
Karr es diminuta: se dirfa que poco mas de cuarenta kilos de fuerza, gracia y
desvergiienza que, con sesenta y cuatro afios, mantienen la cara de la nifa
despierta que fue. El escritor Samuel Jackson dijo que nuestra cara habla
por nosotros. Pero ella protesta: «Tengo mucho mejor aspecto del que
merezco». También dice que estd sola y que es mds feliz que nunca. No
elude ninglin tema: ni sus adicciones ni su noviazgo con David Foster
Wallace. Ha hecho scones, no como quien prepara el té de las cinco, mds
bien como quien se los come a mordiscos en el parque: los unta

directamente en la mantequilla.



:Qué le dio el valor de rebuscar en una infancia tan dificil?
Necesitaba el dinero. Acababa de divorciarme. Tenia un nifio de cinco afios

y no tenia coche.

Su primer libro marcé un antes y un después en el género de las memorias por esa
franqueza. {Solo se aporta desde la sinceridad?

Lo que conmueve no tiene por qué ser verdad. Muchas mentiras venden
libros. Pero al mentir, cierras la puerta de la verdad. Puedes pensar que
mientes en un detalle insignificante. Pero esa eleccién afecta al todo porque
tu mente siempre busca la historia més bonita.

¢Tuvo que luchar para no embellecer su infancia?

Uy, no. Si uno crece en una familia de alcohdlicos, sabe que mienten todo el
rato. En plan «Ne stoy brrascha» (imita). ;Sabes? Eso, de nifia, me volvia
loca. Luego, cuando sali al mundo, estaba tan deprimida, herida y atrapada
que empecé terapia con diecinueve afos.

En lluminada explica cdmo un profesor la ayudé.

Ese profesor no me dijo que necesitaba ayuda, me la buscé. El y su mujer se
inventaban trabajos tontos para poder pagarme y que yo pudiera ir pagando
la terapia. Asi empecé a cambiar mi vida. Me costd, pero esa terapeuta me
dijo que tenia que ir a ver a mi madre y preguntarle por qué habia intentado
matarme con un cuchillo. Hasta entonces crefa a mi madre a pies juntillas
cuando decia que si no tuviera hijos, seria mas feliz. Claro que no lo hubiera
sido.

La maternidad puede ser una opresion.

Por supuesto. Los hijos son vampiros, te chupan la sangre. La chupamos
cuando somos hijos. Pero tuve un hijo. Y entonces es cuando te das cuenta
de como ha sido tu madre. De lo bueno y de lo malo. Yo no tenia ni idea de
cémo ser madre, carecia de cualquier referencia.

¢Su hermana, tan resuelta, no la ayudé?

Mi hermana se casé con un tipo del Ku Klux Klan y yo tenia un novio



negro. La ultima vez que la vi, me tiré un secador de pelo a la cabeza. Se
parecia mucho a mi madre, aunque nunca bebié. Fui a terapia durante afios.
Pero lo que me cur6 fue dejar de beber.

¢Por qué empez6 a leer memorias tan temprano?

Creo que porque no sabia cémo ser una persona. No sabia cémo vivia la
gente en el mundo. Intuia que lo que haciamos nosotros era raro y
equivocado. Tampoco sabia cémo convertirme en escritora.

Pero sabia que queria serlo.
Solo tenia a los libros.

Y se los debe a su madre.
Si. Era tan lista...

Tan lista que siendo alcohdlica, hereda y se compra un bar...

Le diré algo. Mi madre era tan competente, tenia una mente fuera de serie y
habilidad extraordinaria para dibujar o construir una casa, pero la
maternidad es escribir con una mano y hacer la comida con la otra en buena
parte por tu propia autoexigencia, no porque nadie espere tanto de ti. Eso es
enloquecedor. Nos educan con esa autoexigencia.

iNo a usted!

La sociedad lo hace. Cuando tu casa no funciona, buscas referencias fuera.
Las chicas jévenes nos van a sacar de ese circulo vicioso.

¢Teme que el movimiento #MeToo se convierta en una moda?

Le voy a decir lo que pienso. Me siento en mi despacho de catedritica y
cada semana una joven entra para decirme que ha sido o fue violada. Llevo
treinta aflos dando clase y esto ha pasado siempre. Tenemos una idea metida
en la cabeza: las mujeres no tienen poder, usan el sexo para conseguir favores
de hombres poderosos y luego se arrepienten o avergiienzan y culpan a los
hombres. Ese es el punto de vista masculino. Mientras eres amable, los

hombres te protegen. El minuto en que dejas de serlo, empieza la batalla. Y



vas a perder. Cuando me gradué en Princeton con veintitrés afios, el director
del programa se puso ante la puerta de su despacho para que no saliera. No
me tocd, pero se humillé contindome que habia sido gordo, que las chicas
no le hacian caso y que en el instituto no fue a la fiesta de la prom, todo para
que me acostara con él. Le dije que yo habia sido flaca y rara y que todo eso
no importa. «Te has follado a todos esos», grité. Estuvo cuarenta y cinco
minutos sin apartarse de la puerta. Le dije: «Va a tener que venir aqui y
violarme, pedazo de cerdo». Al final decidié que estaba loca. Lo peor llegé

luego. Les dijo a los profesores que me habia pedido en matrimonio y me

habia burlado de él.

En Princeton.
Si. Las profesoras le creyeron. Mis estudiantes negros se quejaban de que les

pedian el carnet. Decian que tenfan miedo de que los mataran. Y yo le
restaba importancia, «;y qué mds?». Me equivocaba. Nuestra generacién de
feministas se equivocé. Hemos permitido que todo esto siguiera, callando,
mirando para otro lado, no perdiendo el tiempo en lo que creiamos que no
podia cambiar.

¢Qué aconseja a las alumnas que le cuentan una violacién?

Que si quieren cambiar las cosas, deben denunciar y estar preparadas para

que no las crean.

Se lo cuentan porque usted narré en sus libros que sufrié dos violaciones. Sin embargo, no
denuncié a quien la viold.

En los libros cambié todos los nombres salvo los de mi familia. En mi barrio
habia nifios catalogados de malos por los vecinos. Ninguno me hizo nada.
El que me viol6 venia de una de las «buenas familias». En el libro lo describi
con corrector dental para que la gente supiera que no era de los pobres.
Cuando lo publiqué, otra chica me conté que la violé entre los cinco y los

doce afios. Se lo dijo a su padre y su padre se pegd un tiro. Quiso matar al



tipo, se emborraché y acabé matindose. El hermano de mi violador es uno

de mis mejores amigos. Se lo dije hace poco y fue maravilloso porque no

dudé de mi.

¢No le pregunté por qué no lo habia dicho antes?
Es siempre lo mismo: no quieres causar problemas, no quieres perder

amigos. Un dia, en la cocina, cuando les dije a mi hermana y a mi madre:
«Me violaron dos veces, primero el vecino, luego tu segundo marido». Ella
dijo: «Qué hijos de puta». Y mi hermana: «Vamos a pedir comida
mexicana». Eso fue todo.

¢Por qué no podemos ser amables para poder sentirnos libres?

La amabilidad les ha permitido imponerse por la fuerza durante afnos. Pero
no podemos hablar asi de los hombres. Es un porcentaje pequefio el que
hace eso. Urge hablar. Los mejores hombres estin descolocindose
preguntindose qué han hecho mal. Pero los que lo hacen mal ni nos oyen.
Cuando uno abusa, no le dice a alguien que tiene las piernas bonitas. Lo
coge y lo fuerza y le impide que se mueva. La imaginacién es otra cosa. Yo
me he imaginado tirindome al repartidor de lefia. Eso es la fantasia, una
maravilla que nada tiene que ver con los hombres que se masturban en el
metro o con el profesor de Princeton, al que por cierto despidieron porque
se habia acostado con ocho estudiantes.

Y eso que era gordo y feo.

Pero tenia el poder. ;Cual es la lectura? Que las chicas querfan subir nota.
Yo no compro esa defensa del abuso de poder. No me interesa ser amable si
no me respetan. Su defensa es que no se puede ni piropear cuando lo que no
se puede estd muy claro. Philip Roth era uno de mis mejores amigos.
Hablamos de una periodista que se desmayé en una zona de guerra y un
senador fue fotografiado tocdndole el pecho. «Y qué importa? —pregunté

—. No pasa nada, nadie se entera». Lo decia en serio. Le dije: «Mira, voy a



bajar a la calle a por otra mujer. Cuando subamos, te bajaremos los
pantalones y te sacaremos la polla». Nos reimos. Solo entonces se dio
cuenta. La cultura del abuso esti tan incrustada en nuestra mente que
hemos dejado de verlo. Tenemos que dejar claro que tocar una teta no es un
halago.

¢Es mas facil comunicar el dolor?

Hay una frase que le atribuyen a Tolstéi, pero escribi6 Henry de
Montherlant: «La felicidad escribe en blanco». El dolor exige voluntad, huir
de él o repararlo. La lucha, el grito o el insulto duran siempre mientras que
la dulzura se derrite como azicar en agua. En el mundo hay maldad, pero
también hay mucho amor que es lo que nos salva. Estd en todas partes,
incluso en esta conversaciéon. Con veinte afios yo hubiera estado pensando:

es mucho mads guapa que yo o mucho mas cosmopolita. ..

Su verdad es a la vez el horror y lo mejor. Su madre traté de matarlas, pero también las
instruyo.

Los contrarios conviven. Antes de cumplir quince afios lei a Sartre, a
Shakespeare, Neruda, Lorca, a T. S. Eliot. La verdad tiene varios lados, por
eso es un terreno tan complejo.

Su adolescencia fue una busqueda, se fue de casa con diecisiete anos.

Y una sucesién de adicciones. En los setenta, en California, era mds ficil
conseguir drogas que cerveza. Estuve tan enganchada a la cocaina que supe
que no podia tomar mis. Me operaron, me preguntaban si sentia dolor e iba
diciendo que si para que me dieran mas morfina. Hoy no me tomaria un
Valium ni un analgésico. Cuando voy al dentista, no los tomo. Me dan
miedo.

Su mayor adiccién ha sido el alcohol. ;Qué la desencadené?

Tener un hijo cuando no habia sido nifia. Saber que eres responsable de un

ser tan vulnerable cuando nadie se ha hecho responsable de ti es algo



psicolégicamente duro. Ahora sé lo que necesito: una vida organizada, ver a
amigos y cuidarme. Eso me hace fuerte. Y libre.

Dedicé lluminada a su hijo. ¢La ha leido?

No, pero sabe lo que contiene. Leyé E/ c/ub de los mentirosos, pero quité las
paginas de la violacion.

¢Por qué?

Es demasiado grifico. No es un secreto. Sabe que fui violada, pero no
necesita tener esas imagenes en su cerebro.

¢Por qué esta peor vista una mujer borracha que un hombre borracho?

Se supone que aguantamos peor el alcohol porque tenemos menos agua en
el cuerpo. Yo creo que tiene que ver con que un hombre no aguanta a una
alcohdlica de la manera en que las mujeres aguantan a una pareja

alcoholizada.

Lleva casi treinta afios sin probar el alcohol. Fue a reuniones de Alcohdlicos Anénimos en
Cambridge, al lado de Boston. ;Hubiera sido distinto en el pueblo de Texas donde crecié?

Oh, también he ido en Texas. Y en Espafia, en Italia, en Vietnam... Vas
cuando lo necesitas. A veces somos tres en la parte trasera de una tintoreria.
Allf estableces relaciones de extrema cercania con gente que nada tiene que
ver contigo salvo la cosa mds importante de tu vida.

Y siempre ayuda?

La naturaleza del alcoholismo es progresiva. Beber funciona. Cuando
empiezas, es maravilloso. Y luego empeora y no deja de empeorar. Si te
tomas una botella de whisky y crees que dentro de diez afios seguirds
bebiendo lo mismo, te equivocas: beberds dos. Primero perderis la casa,
luego te dejard tu pareja, luego te meterdn en la cdrcel o te meten en un
sanatorio o te quedards en la calle. Esas son tus opciones. Pero no puedes
parar porque en tu cabeza beber te ha ayudado, te ha solucionado la angustia

y te la va a solucionar otra vez. Por eso cuando aceptas que ya no eres la



