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Para el querido y añoradísimo Julián



Arte y o�cio de la entrevista

Antonio Muñoz Molina

Una dimensión crucial de la literatura es el tiempo: el tiempo que separa

una experiencia vivida de su relato por escrito; el modo en que el tiempo

actúa sobre la obra literaria, mejorándola o desmoronándola o haciéndola

desaparecer; las cualidades no visibles para los contemporáneos que el paso

del tiempo acaba revelando. El tiempo de la escritura en los periódicos es el

más rápido de todos, el más urgente y también el más despiadado, aunque

no mucho más, por cierto, que el de formas literarias en apariencia

respetables, como la novela o el ensayo. Se dice que lo escrito en un

periódico queda obsoleto y borrado al cabo de un día, de una semana como

máximo: pero en la realidad tampoco duran mucho más, desoladoramente,

la mayor parte de las novelas, las memorias, los libros de ensayo, los

volúmenes eruditos de historia. El tiempo es una de esas máquinas crueles

que convierten en tiras ilegibles de papel los documentos comprometedores,

una carcoma que ni de día ni de noche ceja en su tarea secreta, una vibración

electrónica que borra sin huella archivos enormes de palabras e imágenes.

El tiempo destruye sobre todo, pero algunas veces, misteriosamente,

respeta y cuida, mejora, preserva. El tiempo que no ha tenido piedad con la

mayor parte de la enfática prosa española de los años treinta ha respetado y

engrandecido algo de lo que fue invisible o no memorable cuando existió en

el presente, la escritura de periódico de Manuel Chaves Nogales, por

ejemplo, de Luisa Carnés, de Ramón J. Sender, de Jose�na Carabias. Todos

ellos, ellas, escribieron en el puro presente, en la urgencia de lo recién



sucedido, en periódicos que tenían una vida tan fugaz como mariposas de

un solo día y a la mañana siguiente ya eran papel de envolver. Escribieron

crónicas sobre hechos contemporáneos, y muchas veces ellos fueron los

primeros en olvidarlas, urgidos por el ritmo del trabajo. Estaban escribiendo

para el aquí y el ahora, y lo escrito tenía en ese plazo una existencia plena.

Pero, sin que ni ellos mismos se dieran mucha cuenta, o ninguna, lo que

habían escrito llevaba dentro una especie de célula de tiempo, un dispositivo

que en vez de borrarlos lo hacía durar, y además crecer en complejidades

imprevistas: una serie de crónicas resultaba ser un libro, aunque el autor no

hubiera tenido intención de escribirlo. Lo fugaz resultaba ser duradero. Lo

muy breve formaba parte de una extensa unidad, sin perder su carácter.

Por supuesto que no es algo exclusivamente español. El spleen de París, que

a nosotros nos parece tan unitario, es una secuencia de piezas breves que

Baudelaire fue publicando aquí y allá, en periódicos casi siempre de vida

corta y escaso brillo, y que no llegó a ver en forma de libro. Dirección única

fue el único libro que Walter Benjamin vio publicado en vida, y ahora posee

una delicada solidez de obra clásica: pero era también una colección de

textos de periódico. El tiempo transmuta en duradero lo fugaz, en

memorable lo desdeñado, en complejidad orgánica y unidad de sentido lo

que fue azaroso y fragmentario.

Me parece muy improbable que Anatxu Zabalbeascoa emprendiera la serie

de entrevistas que ahora ha reunido en este libro como un proyecto

consciente. Cada vez estoy más convencido de que los proyectos

conscientes, en literatura, casi nunca van a ninguna parte. En España la

categoría de literatura de periódico solo se suele conceder a las columnas de

opinión, y esa injusticia empobrecedora impide que se aprecie plenamente la

calidad de escritura que puede haber en los reportajes, las crónicas y las

entrevistas. Un problema es que en nuestro país se confunde con cierta



frecuencia la literatura con la palabrería, y el ingenio con el talento, sobre

todo si es un ingenio aliado con el sarcasmo. Un ego hipertró�co puede

invadirlo todo, pero es más fácil que se despliegue a rienda suelta en una

columna que en una crónica o una entrevista. El que escribe una crónica

tiene que �jarse en lo que sucede delante de sus ojos. Entrevistar a alguien

es borrarse hasta cierto punto a uno mismo para escuchar a otro, para «ser

todo oídos», en la bella expresión castellana. Hay, desde luego,

entrevistadores que se ven y se escuchan más a sí mismos que al

entrevistado, o que se aproximan a él o a ella con una actitud de cacería,

para tomarlo por asalto y a ser posible por sorpresa y sonsacarle un titular

embarazoso. «Dame un titular», dicen a veces, con asombroso descaro.

En un mundo en el que nadie escucha y nadie tiene tiempo, una buena

entrevista es una rareza: primero como encuentro entre dos personas,

después como arti�cio literario. El resultado �nal que se despliega en las

páginas del periódico esconde toda una aproximación, una aventura, incluso

eso que algunos estilistas del castellano de ahora llaman un making of,

cuando no se entusiasman y le llaman making o�, que por tener una efe más

suena más auténtico. Hay entrevistadores que combinan la familiaridad con

la ignorancia: se presentan a sí mismos como grandes amigos, o cómplices,

o iguales del entrevistado, pero no se han tomado la menor molestia en

informarse sobre él, ni sobre lo que ha hecho o lo que ha escrito. La táctica

de Anatxu Zabalbeascoa, en la que algo interviene su condición de mujer, es

más sigilosa: cuando se encuentra frente a la persona a la que va a entrevistar

ha aprendido mucho sobre ella, pero su actitud es siempre respetuosa, hasta

contenida, porque a veces se le nota que siente por la o el entrevistado una

simpatía e incluso un entusiasmo mucho mayores de lo que mani�esta.

Anatxu Zabalbeascoa, en las entrevistas que uno ha leído en el periódico, se

esconde mucho más de lo que se muestra. Sus descripciones del personaje y



de su entorno son reveladoras pero muy comedidas. Mantiene siempre el

formato de pregunta y respuesta. Sus preguntas cobran a veces la forma de

a�rmaciones algo dubitativas, de tanteos, de intuiciones. La presencia y la

voz del entrevistado resaltan como en una fotografía o un retrato en primer

plano, pero a través de sus preguntas breves y sus observaciones más o

menos neutras la presencia de la entrevistadora no es menos perceptible.

Siempre es cortés pero no dócil. Sin que ella nos dé muchas pistas podemos

intuir quién le gusta más y quién menos, a quién está escuchando con más

agrado, hasta con fervor, hacia quién siente una distancia que tal vez va

agrandándose según avanza o no avanza la conversación.

Uno de los atractivos mayores de este libro son las páginas en las que la

autora cuenta algo de lo que no puso originalmente en el periódico: algo de

sí misma, de sus di�cultades personales, sus angustias, sus enfermedades, las

observaciones intuitivas que no tienen sitio en una entrevista canónica, lo

que sucedió antes o después, lo que queda justo fuera del marco de una

fotografía. El libro es mucho más libro gracias a esas añadiduras, pero lo

sustancial ya estaba en las entrevistas del periódico, que al reunirse al cabo

del tiempo cobran una conectividad inesperada, una forma imprevista, más

allá de las voces individuales, de los momentos en los que sucedieron esos

encuentros. El tiempo, sin que nosotros lo sepamos, nos escribe los libros. Y

así resulta que un formato dedicado a retratar a otros puede dar lugar

también a un pudoroso autorretrato, y que el azar aparente de los personajes

a los que Zabalbeascoa ha ido entrevistando a lo largo de los años adquiere

la forma de un propósito, de un cierto empeño sostenido a lo largo del

tiempo, cuajado ahora en este libro.

Yo recuerdo bien haber leído casi todas estas entrevistas cuando se

publicaron, en la cercanía temporal que es propia del periódico. Muchos de

estos personajes ya me eran conocidos, y sentía admiración y a�nidad hacia



ellos. Otros, otras, que me eran indiferentes, o antipáticos, despertaron mi

interés porque era Anatxu quien los entrevistaba. Miguel Milá, Richard

Sennett, Edna O’Brien, Milton Glaser, entre otros, ya eran personajes

memorables para mí; por María Jiménez o Zaha Hadid no me habría

interesado, sin duda injustamente, de no ser por la atención que ella les

prestaba.

Cada entrevista individual es un modelo de escritura de periódico. La

sensación de escuchar una voz no se logra transcribiendo lo recogido en una

grabadora. Entre la lengua hablada y la lengua escrita hay diferencias

insalvables. Para lograr el tono de una voz individual hace falta un trabajo

creativo que es del todo literario, y lo es más todavía porque está sometido a

los límites severos de la �delidad. Cada entrevista de Anatxu es un retrato

�el, aunque nunca una copia. Queremos escuchar esas voces. Queremos

aprender de ellas. Nos parece que las escuchamos con nuestros propios

oídos, aunque nos lleguen como signos impresos en una página o en una

pantalla.

Pero cuando las leemos una tras otra, en el ritmo demorado de un libro,

descubrimos algo que de otro modo no habríamos sabido ver. Hay una

coherencia entre estas voces, una familiaridad sucesiva en estos retratos, en

casi todos ellos, y la causa es la presencia de quien escucha y retrata y

cuenta, y también una deliberación tal vez no del todo consciente. A Anatxu

Zabalbeascoa le interesan sobre todo personas sabias y raras,

contemporáneas pero extemporáneas, conectadas vitalmente con el mundo

pero también situadas un poco al margen, por su originalidad, por su vejez,

por su agudeza mental, por su irreverencia. Ninguna ortodoxia es más

implacable en nuestros días que la de lo actual, lo cool, lo último. Las

personas con las que conversa Anatxu Zabalbeascoa suelen haber hecho en

sus vidas lo que les da la gana, han inventado cosas, han llegado a



revolucionar los saberes o los haceres a los que se dedicaban: pero van a su

aire, no aceptan ni las imposiciones autoritarias ni las en apariencia

antiautoritarias, son laboriosas y haraganas, son conservadoras y radicales, se

ríen de todo y a la vez se toman severamente en serio lo que más les

importa.

El resultado, misteriosamente, es un libro sobre la sabiduría, la del vivir y

la del hacer, sea lo que sea, hacerlo lo mejor posible, hacerlo de tal manera

que no pueda mejorarse, según el dictamen de uno de los héroes centrales

de Zabalbeascoa, Miguel Milá: hacer una novela, una canción, un edi�cio,

una lámpara, una entrevista, hacer algo y vivir al mismo tiempo, criar hijos,

sobreponerse a una enfermedad, aceptar la posibilidad del fracaso y lo

inevitable de la muerte.



Treinta años haciendo preguntas

Mi primera entrevista la hice en un taxi. Corría la primavera de 1991. El

diseñador francés Philippe Starck estaba en la cresta de su fama. Había

viajado a Barcelona para dejarnos atónitos al explicar que, en una década,

llevaríamos un chip que controlaría todos nuestros movimientos. No existía

Gran Hermano, tampoco los gigantescos primeros teléfonos móviles. Él, que

no ha dejado de diseñar sillas con nombre de persona, hablaba de un futuro

inmaterial. Se equivocó por poco. Viajaba con su primera mujer, Brigitte

Laurent, que tardaría menos de un año en morir de cáncer. Habían

aterrizado por la mañana y se iban a meter en un taxi para regresar a París

en el día. No concedía entrevistas.

«¿Puedo acompañarles al aeropuerto?», pregunté abriéndoles la puerta. Fue

Brigitte la que dijo que sí.

La primera entrevista que publiqué en un periódico fue fruto de escuchar

más a mis compañeros de o�cio que al entrevistado. «Este tío quiere que lo

sigamos al hotel. Va dado. Yo me vuelvo a la redacción», dijo el reportero de

«Cultura» de La Vanguardia. Sin redacción a la que volver, yo me fui tras

Neville Brody, el gra�sta del momento. Cuando la tuve, llamé a la sección

de «Cultura». «Que esté aquí antes de las doce», dijo secamente el redactor

jefe. Durante un par de años, esa voz me haría temblar: las propuestas no se

escribían, se hacían de viva voz, y convenía ser precisa y hacer perder poco

tiempo al jefe. El día que empecé a trabajar para El País lo telefoneé para

invitarlo a comer. Fue entonces cuando empecé a llamar jefe a mi hoy amigo

Llàtzer Moix, justo cuando él empezó a verme como a una igual.



Siempre quise hacer entrevistas. En la facultad, mis compañeros deseaban

hacer tele, era el momento en que aparecieron las cadenas privadas, y los

clásicos soñaban con ser corresponsales de guerra —solo una lo fue— o con

trabajar en deportes —hubo varios—. Yo quería hacer las entrevistas de El

País Semanal. Especí�camente. Como si fueran un género aparte. Decidí

estudiar Historia del Arte porque me faltaba fondo de armario para escribir

en cultura. Allí aprendí bastante arquitectura (estudié en Chicago) y tuve la

suerte de entrenarme haciendo preguntas a diseñadores que dicen cuanto

tienen que decir con sus diseños y, claro, no hay trabajo más duro que

preguntarles a ellos. Por eso cuando tras el encargo de un libro sobre la

nueva arquitectura española, comencé a preguntar a arquitectos, que en

general tienen mucho que contar, me quedé durante años en esa

especialidad. Algunos han recordado luego el día que entré en su estudio sin

saber quién era Carvajal. Y preguntándolo, claro. Había vivido en un

edi�cio de Mies, ya he contado lo de Chicago, y tampoco presumía de ello.

Así, si a mí me fue fácil distinguir entre los que repiten una teoría, que con

frecuencia ellos mismos se han autoimpuesto, y los que simplemente se

explican, a ellos les costaría poco darse cuenta de que lo tenía todo por

aprender. De eso se trataba, debía aprender para a�nar preguntando.

Mi primer encargo de entrevistas para El País Semanal fue lo menos

rentable del mundo. Corría el año 2000. Todas eran para un mismo

reportaje —es decir, cobré una sola vez— y dediqué varios meses a hacerlas

en persona entre Madrid y Barcelona: Ana María Matute, Paco Rabal,

Amparo Rivelles, Oriol Bohigas, Xavier Montsalvatge… Matute se dio

cuenta de que estaba embarazada casi antes que yo misma. Y el reportaje se

llamó «Lo que la vida me ha enseñado». Ahí estaba: iba a pasarme la vida

aprendiendo.



Intenté varias veces hacer entrevistas en El País Semanal, pero hubo jefes

que solo me veían preguntando a arquitectos. Y en decoración: la casa me ha

dado de comer. Curtida en el mundo de los edi�cios, comencé a proponer

profesionales que tuvieran relación con la ciudad: sociólogas, políticas,

psicólogos, ecólogos, paisajistas, casi siempre mujeres y de fuera de España.

Pasaron los años, los libros de arquitectura, los hijos, los libros infantiles, y

dos mujeres me apoyaron. «Tienes un don —me dijo una redactora jefe—.

Te has ganado el puesto». Su sustituta me llamó para invitarme a comer.

Quería saber si estaba dispuesta a salirme del mundo cultural:

—¿Te atreverías a entrevistar a la Pantoja?

—El día que ella quiera, será un reto. Mientras cobre, no nos dará nada

que merezca la pena.

Contrapropuse entrevistar a María Jiménez. Y esperé dos años a que

estuviera bien para recibirme en su casa de Chiclana.

He sufrido, maldecido y hasta llorado haciendo entrevistas. En Iowa,

cuando trabajaba para La Vanguardia, regresé precipitadamente de celebrar

mi treinta cumpleaños con mi gran amor, que vivía en Francia, para

entrevistar a Kazuo Ishiguro, el fantástico escritor de Lo que queda del día.

Craso error. Decidió que no quería entrevistas. Para compensar la

decepción, la universidad me invitó a cenar y me sentaron a su lado, pero él

solo quería hablar del vino. Dos veces me levanté al baño. La primera para

llorar. La segunda para pensar. Decidí cortar en tiritas las preguntas que

había anotado en los folios y repartirlas entre mis compañeros de beca —

había publicado una novela con veinticinco años y estaba en el International

Writing Program—. Cuando Ishiguro terminó la lectura, comenzamos a

levantar la mano para hacer las preguntas. La levanté cinco veces, dos para

repreguntar. La entrevista se publicó. «Las di�cultades del periodista para



obtener las noticias no forman parte de la noticia». Esa parte del Libro de

estilo de El País la hemos aprendido muchos en vivo.

La vida se mete por en medio de las entrevistas. A Jhumpa Lahiri la

entrevisté calva y en Roma. Hacía seis meses que me había dado cita y la

quimioterapia no iba a impedir el encuentro. Pero lo más curioso no fue mi

calva, lo sorprendente es que una mujer de origen bengalí y criada en

Estados Unidos me preguntara si la entrevista podía ser en italiano.

Desde la recepción del despacho londinense de Zaha Hadid escuché cómo

la arquitecta gritaba que no estaba dispuesta a recibirme. Sabía que no era

nada personal. Era más bien costumbre de la casa. Por esa época yo ya no

lloraba por algo así, pero me estrujé la cabeza pensando en qué le diría a mi

jefe. Eso cuando el periódico pagaba el viaje. Muchas veces fui yo misma

quien reunió a tres, cuatro o hasta cinco entrevistados para rentabilizar la

inversión que supone comprar un billete de avión. Siempre he sentido que

esa relación con la vida real, llegar en metro a las entrevistas, me servía para

tener los pies en el suelo. En el mundo de la prensa sobre diseño te

hospedaban en cinco estrellas. El de las entrevistas es más bien de pensión o

de casa de amiga. Suele ser incómodo. Se sufre. No es que todo eso haga

falta, es que sucede: entrar en la vida de otra persona exige, parece ser,

alterar también bastante la tuya.

No soy la única que ha llorado. Durante la entrevista que le hice en

Fráncfort mucho antes de que recibiera el Princesa de Asturias, la socióloga

Saskia Sassen comenzó a temblar recordando al dueño de la trattoria de

Turín que, durante un año, le dio cada noche un plato de sopa. A Jenny

Holzer se le saltaron las lágrimas durante un ataque de tos cuando, de

repente, se topó con una herida profunda de su infancia. Ella misma

catalogó lo sucedido de freudiano. Siempre he pedido permiso para publicar

la revelación de una violación familiar. Y he tenido que pedirlo varias veces.



La misma jefa que me dijo lo del don me espetó un día si no tenía nada

mejor que preguntar:

—Pero a ti qué te cuentan. ¿Cómo puede ser que las hayan violado a

todas?

—Esa es la pregunta: ¿cómo puede ser?

La poeta colombiana Piedad Bonnett no lloró al hablar de su hijo que se

suicidó. Y descubrí que Andrée Putman tenía alzhéimer en medio de la

entrevista que le hice en Milán. Su hija lo con�rmó al terminar.

Solo un tipo me puso la mano en la pierna durante una entrevista. Se la

quité diciendo que primero el trabajo y luego la juerga. No hubo juerga.

Otro se acercó tanto que pensé que buscaba algo parecido. Pero no: quería

saber la marca de mi chaqueta. Era arquitecto. Algunas personas terminan

la entrevista preguntándote a ti. Otras, invitándote a comer. Algunas, muy

pocas, te vuelven a llamar. Y alguna más te propone que escribas un libro

sobre ella. Ha habido entrevistas de una hora y otras, lo más habitual, de

casi dos. No es fácil que alguien quiera dedicarte tanto tiempo, por eso los

per�les más completos no salen nunca de campañas ni giras de promoción.

Rafael Moneo aceptó la entrevista con una condición: que no hubiera prisa,

«aunque se necesiten cinco horas», dijo. Y con Richard Rogers pasé todo el

día en Londres. Incluso me pidió que lo acompañara al hospital y lo

esperara para seguir hablando. Lo mismo sucedió con Patricia Urquiola en

Milán. Puedes comer, beber, sentarte o pasear. Pero no debes nunca

olvidarte de comprobar la cinta. Con Paul Auster me pasó justo eso: me dejé

la grabadora en casa de mi amiga Elena y tuve que coger un taxi en busca de

una tienda de electrodomésticos en Brooklyn. La torpeza me costó más de

lo que La Vanguardia me pagó por la pieza. Segunda vez que hablo de

dinero, un tema tan esencial como pesado para una free lance por años y

experiencia que tenga.



La mayoría de las personas entrevistadas te envían un mensaje o te llaman.

No es buena señal que queden muy contentos. Pero cuando entienden tu

trabajo y demuestran que lo respetan aceptando preguntas incómodas, se

produce uno de los instantes más emocionantes de esta profesión: uno se

acerca a otro ser humano como en los momentos importantes de la vida.

Muy pocos entrevistados han dado mucho la lata. Alguno más con el retrato

que con las preguntas. Alguna que otra ha dudado. Les he pedido siempre

fe y casi todos la han tenido. Pocos han querido cambiar respuestas, borrar

preguntas incluso. Solo una llamó repetidamente a varios jefes después de

que le dijera que ella debía respetar mis preguntas teniendo la libertad de no

contestarlas. Sus libros me siguen pareciendo excepcionales.

Una de las consecuencias lógicas de documentarse antes de preguntar —

ver todas las películas, leer todos los libros, escuchar todas las canciones,

rebuscar entre las entrevistas más antiguas— es que aprendes a evitar las

preguntas que ya están hechas y tratas de hacer la siguiente. Cuando se

puede. Pero lo mejor de preparar a fondo las entrevistas es que vences

prejuicios. Tras leer sus libros, llegué a entrevistar a Jacobo Siruela

convencida de que era un sabio. Y dejé al conde de Siruela envidiando su

ligereza. O mejor dicho, nos dejó él. La fotógrafa, el cámara y yo nos

quedamos en su casa del campo salmantino y él partió. Se fue a comer.

Sandra Hochman quiso que me quedara a dormir en su piso de la 86 de

Nueva York. Le prometí que volvería al día siguiente. Y lo hice.

Algunos entrevistados ofrecen agua. Casi todos, no todos, café o té. Y

alguno ha invitado a gin-tonic. Solo uno me dejó la cuenta por pagar. Era el

arquitecto más rico de los que he entrevistado jamás. Mary Karr había

cocinado scones. Y cuando terminamos, le llevó los que habían sobrado al

vigilante del edi�cio. También en Manhattan, el oncólogo Siddhartha

Mukherjee, que ganó el Pulitzer escribiendo la historia del cáncer, no se dio



cuenta de que estaba completamente empapada por la lluvia, literalmente

goteando, hasta que terminé la entrevista. Estaba preocupado porque tenía

que bajar constantemente a poner monedas en el parquímetro. Cuando al

terminar me preguntó si me podía ofrecer algo, le pedí una toalla.

En estos años, he pensado más en el lector que en los entrevistados. He

sacri�cado una buena pregunta si la respuesta no aportaba. He vencido mi

temor a incomodar. También a empatizar. Cuando escuchas a alguien como

Miren Arzalluz contar que se pone la ropa de su padre muerto,

automáticamente recuerdas la del tuyo, treinta años en el armario. O piensas

en los camisones de tu madre con los que duermes. Entonces, por

concentrada que estés, se te va la cabeza un segundo, pero vuelves a la vida

justamente reconectando la escucha. He encontrado a personas capaces de

entender que una pregunta incómoda es una oportunidad para explicarse.

Eso es lo que busco como entrevistadora: entender una vida, el hilo de plata

del que hablaba Agnes Martin, que invita a tirar de él y termina por explicar

la historia.

Si empecé las entrevistas forzando las preguntas en un taxi, sé que hoy no

lo haría. He aprendido que la paciencia da mejores frutos que la urgencia.

Quería decirlo por si alguien puede ahorrarse los nervios, los miedos, las

prisas y disfrutar del aprendizaje que es hacer hablar a otro.

Anatxu

París, junio de 2021



Entrevistas





Mary Karr

«Mientras eres amable, los hombres te protegen. El minuto en que dejas de
serlo, empieza la batalla».

Su novela El club de los mentirosos marcó un antes y un después en el género

de las memorias en Estados Unidos. Tan cruda y dura como desternillante y

conmovedora, recrea su infancia con una madre artista frustrada y

alcoholizada, y ella y su hermana Lecia escondiendo las llaves del coche para

que no se estrelle, mientras su padre se evade bebiendo con sus amigos, los

mentirosos. Se ha traducido al castellano su tercera memoria, que da cuenta

de su propio alcoholismo, su cura, su transformación en escritora y su

encuentro con una fe que es más fe en el ser humano que en ningún dios.

Iluminada es, para Karr, su texto más maduro. Y es un viaje a través de la

maternidad, la culpa, la literatura, la caridad y el humor.

En su pequeño, blanco y luminoso apartamento, en el Upper East Side de

Nueva York, hay un rincón con cojines: el reclinatorio donde reza a diario.

Karr es diminuta: se diría que poco más de cuarenta kilos de fuerza, gracia y

desvergüenza que, con sesenta y cuatro años, mantienen la cara de la niña

despierta que fue. El escritor Samuel Jackson dijo que nuestra cara habla

por nosotros. Pero ella protesta: «Tengo mucho mejor aspecto del que

merezco». También dice que está sola y que es más feliz que nunca. No

elude ningún tema: ni sus adicciones ni su noviazgo con David Foster

Wallace. Ha hecho scones, no como quien prepara el té de las cinco, más

bien como quien se los come a mordiscos en el parque: los unta

directamente en la mantequilla.



¿Qué le dio el valor de rebuscar en una infancia tan di�cil?
Necesitaba el dinero. Acababa de divorciarme. Tenía un niño de cinco años

y no tenía coche.

Su primer libro marcó un antes y un después en el género de las memorias por esa
franqueza. ¿Solo se aporta desde la sinceridad?
Lo que conmueve no tiene por qué ser verdad. Muchas mentiras venden

libros. Pero al mentir, cierras la puerta de la verdad. Puedes pensar que

mientes en un detalle insigni�cante. Pero esa elección afecta al todo porque

tu mente siempre busca la historia más bonita.

¿Tuvo que luchar para no embellecer su infancia?
Uy, no. Si uno crece en una familia de alcohólicos, sabe que mienten todo el

rato. En plan «Ne stoy brrascha» (imita). ¿Sabes? Eso, de niña, me volvía

loca. Luego, cuando salí al mundo, estaba tan deprimida, herida y atrapada

que empecé terapia con diecinueve años.

En Iluminada explica cómo un profesor la ayudó.
Ese profesor no me dijo que necesitaba ayuda, me la buscó. Él y su mujer se

inventaban trabajos tontos para poder pagarme y que yo pudiera ir pagando

la terapia. Así empecé a cambiar mi vida. Me costó, pero esa terapeuta me

dijo que tenía que ir a ver a mi madre y preguntarle por qué había intentado

matarme con un cuchillo. Hasta entonces creía a mi madre a pies juntillas

cuando decía que si no tuviera hijos, sería más feliz. Claro que no lo hubiera

sido.

La maternidad puede ser una opresión.
Por supuesto. Los hijos son vampiros, te chupan la sangre. La chupamos

cuando somos hijos. Pero tuve un hijo. Y entonces es cuando te das cuenta

de cómo ha sido tu madre. De lo bueno y de lo malo. Yo no tenía ni idea de

cómo ser madre, carecía de cualquier referencia.

¿Su hermana, tan resuelta, no la ayudó?
Mi hermana se casó con un tipo del Ku Klux Klan y yo tenía un novio



negro. La última vez que la vi, me tiró un secador de pelo a la cabeza. Se

parecía mucho a mi madre, aunque nunca bebió. Fui a terapia durante años.

Pero lo que me curó fue dejar de beber.

¿Por qué empezó a leer memorias tan temprano?
Creo que porque no sabía cómo ser una persona. No sabía cómo vivía la

gente en el mundo. Intuía que lo que hacíamos nosotros era raro y

equivocado. Tampoco sabía cómo convertirme en escritora.

Pero sabía que quería serlo.
Solo tenía a los libros.

Y se los debe a su madre.
Sí. Era tan lista…

Tan lista que siendo alcohólica, hereda y se compra un bar…
Le diré algo. Mi madre era tan competente, tenía una mente fuera de serie y

habilidad extraordinaria para dibujar o construir una casa, pero la

maternidad es escribir con una mano y hacer la comida con la otra en buena

parte por tu propia autoexigencia, no porque nadie espere tanto de ti. Eso es

enloquecedor. Nos educan con esa autoexigencia.

¡No a usted!
La sociedad lo hace. Cuando tu casa no funciona, buscas referencias fuera.

Las chicas jóvenes nos van a sacar de ese círculo vicioso.

¿Teme que el movimiento #MeToo se convierta en una moda?
Le voy a decir lo que pienso. Me siento en mi despacho de catedrática y

cada semana una joven entra para decirme que ha sido o fue violada. Llevo

treinta años dando clase y esto ha pasado siempre. Tenemos una idea metida

en la cabeza: las mujeres no tienen poder, usan el sexo para conseguir favores

de hombres poderosos y luego se arrepienten o avergüenzan y culpan a los

hombres. Ese es el punto de vista masculino. Mientras eres amable, los

hombres te protegen. El minuto en que dejas de serlo, empieza la batalla. Y



vas a perder. Cuando me gradué en Princeton con veintitrés años, el director

del programa se puso ante la puerta de su despacho para que no saliera. No

me tocó, pero se humilló contándome que había sido gordo, que las chicas

no le hacían caso y que en el instituto no fue a la �esta de la prom, todo para

que me acostara con él. Le dije que yo había sido �aca y rara y que todo eso

no importa. «Te has follado a todos esos», gritó. Estuvo cuarenta y cinco

minutos sin apartarse de la puerta. Le dije: «Va a tener que venir aquí y

violarme, pedazo de cerdo». Al �nal decidió que estaba loca. Lo peor llegó

luego. Les dijo a los profesores que me había pedido en matrimonio y me

había burlado de él.

En Princeton.
Sí. Las profesoras le creyeron. Mis estudiantes negros se quejaban de que les

pedían el carnet. Decían que tenían miedo de que los mataran. Y yo le

restaba importancia, «¿y qué más?». Me equivocaba. Nuestra generación de

feministas se equivocó. Hemos permitido que todo esto siguiera, callando,

mirando para otro lado, no perdiendo el tiempo en lo que creíamos que no

podía cambiar.

¿Qué aconseja a las alumnas que le cuentan una violación?
Que si quieren cambiar las cosas, deben denunciar y estar preparadas para

que no las crean.

Se lo cuentan porque usted narró en sus libros que sufrió dos violaciones. Sin embargo, no
denunció a quien la violó.
En los libros cambié todos los nombres salvo los de mi familia. En mi barrio

había niños catalogados de malos por los vecinos. Ninguno me hizo nada.

El que me violó venía de una de las «buenas familias». En el libro lo describí

con corrector dental para que la gente supiera que no era de los pobres.

Cuando lo publiqué, otra chica me contó que la violó entre los cinco y los

doce años. Se lo dijo a su padre y su padre se pegó un tiro. Quiso matar al



tipo, se emborrachó y acabó matándose. El hermano de mi violador es uno

de mis mejores amigos. Se lo dije hace poco y fue maravilloso porque no

dudó de mí.

¿No le preguntó por qué no lo había dicho antes?
Es siempre lo mismo: no quieres causar problemas, no quieres perder

amigos. Un día, en la cocina, cuando les dije a mi hermana y a mi madre:

«Me violaron dos veces, primero el vecino, luego tu segundo marido». Ella

dijo: «Qué hijos de puta». Y mi hermana: «Vamos a pedir comida

mexicana». Eso fue todo.

¿Por qué no podemos ser amables para poder sen�rnos libres?
La amabilidad les ha permitido imponerse por la fuerza durante años. Pero

no podemos hablar así de los hombres. Es un porcentaje pequeño el que

hace eso. Urge hablar. Los mejores hombres están descolocándose

preguntándose qué han hecho mal. Pero los que lo hacen mal ni nos oyen.

Cuando uno abusa, no le dice a alguien que tiene las piernas bonitas. Lo

coge y lo fuerza y le impide que se mueva. La imaginación es otra cosa. Yo

me he imaginado tirándome al repartidor de leña. Eso es la fantasía, una

maravilla que nada tiene que ver con los hombres que se masturban en el

metro o con el profesor de Princeton, al que por cierto despidieron porque

se había acostado con ocho estudiantes.

Y eso que era gordo y feo.
Pero tenía el poder. ¿Cuál es la lectura? Que las chicas querían subir nota.

Yo no compro esa defensa del abuso de poder. No me interesa ser amable si

no me respetan. Su defensa es que no se puede ni piropear cuando lo que no

se puede está muy claro. Philip Roth era uno de mis mejores amigos.

Hablamos de una periodista que se desmayó en una zona de guerra y un

senador fue fotogra�ado tocándole el pecho. «¿Y qué importa? —preguntó

—. No pasa nada, nadie se entera». Lo decía en serio. Le dije: «Mira, voy a



bajar a la calle a por otra mujer. Cuando subamos, te bajaremos los

pantalones y te sacaremos la polla». Nos reímos. Solo entonces se dio

cuenta. La cultura del abuso está tan incrustada en nuestra mente que

hemos dejado de verlo. Tenemos que dejar claro que tocar una teta no es un

halago.

¿Es más fácil comunicar el dolor?
Hay una frase que le atribuyen a Tolstói, pero escribió Henry de

Montherlant: «La felicidad escribe en blanco». El dolor exige voluntad, huir

de él o repararlo. La lucha, el grito o el insulto duran siempre mientras que

la dulzura se derrite como azúcar en agua. En el mundo hay maldad, pero

también hay mucho amor que es lo que nos salva. Está en todas partes,

incluso en esta conversación. Con veinte años yo hubiera estado pensando:

es mucho más guapa que yo o mucho más cosmopolita…

Su verdad es a la vez el horror y lo mejor. Su madre trató de matarlas, pero también las
instruyó.
Los contrarios conviven. Antes de cumplir quince años leí a Sartre, a

Shakespeare, Neruda, Lorca, a T. S. Eliot. La verdad tiene varios lados, por

eso es un terreno tan complejo.

Su adolescencia fue una búsqueda, se fue de casa con diecisiete años.
Y una sucesión de adicciones. En los setenta, en California, era más fácil

conseguir drogas que cerveza. Estuve tan enganchada a la cocaína que supe

que no podía tomar más. Me operaron, me preguntaban si sentía dolor e iba

diciendo que sí para que me dieran más mor�na. Hoy no me tomaría un

Valium ni un analgésico. Cuando voy al dentista, no los tomo. Me dan

miedo.

Su mayor adicción ha sido el alcohol. ¿Qué la desencadenó?
Tener un hijo cuando no había sido niña. Saber que eres responsable de un

ser tan vulnerable cuando nadie se ha hecho responsable de ti es algo



psicológicamente duro. Ahora sé lo que necesito: una vida organizada, ver a

amigos y cuidarme. Eso me hace fuerte. Y libre.

Dedicó Iluminada a su hijo. ¿La ha leído?
No, pero sabe lo que contiene. Leyó El club de los mentirosos, pero quité las

páginas de la violación.

¿Por qué?
Es demasiado grá�co. No es un secreto. Sabe que fui violada, pero no

necesita tener esas imágenes en su cerebro.

¿Por qué está peor vista una mujer borracha que un hombre borracho?
Se supone que aguantamos peor el alcohol porque tenemos menos agua en

el cuerpo. Yo creo que tiene que ver con que un hombre no aguanta a una

alcohólica de la manera en que las mujeres aguantan a una pareja

alcoholizada.

Lleva casi treinta años sin probar el alcohol. Fue a reuniones de Alcohólicos Anónimos en
Cambridge, al lado de Boston. ¿Hubiera sido dis�nto en el pueblo de Texas donde creció?
Oh, también he ido en Texas. Y en España, en Italia, en Vietnam… Vas

cuando lo necesitas. A veces somos tres en la parte trasera de una tintorería.

Allí estableces relaciones de extrema cercanía con gente que nada tiene que

ver contigo salvo la cosa más importante de tu vida.

¿Y siempre ayuda?
La naturaleza del alcoholismo es progresiva. Beber funciona. Cuando

empiezas, es maravilloso. Y luego empeora y no deja de empeorar. Si te

tomas una botella de whisky y crees que dentro de diez años seguirás

bebiendo lo mismo, te equivocas: beberás dos. Primero perderás la casa,

luego te dejará tu pareja, luego te meterán en la cárcel o te meten en un

sanatorio o te quedarás en la calle. Esas son tus opciones. Pero no puedes

parar porque en tu cabeza beber te ha ayudado, te ha solucionado la angustia

y te la va a solucionar otra vez. Por eso cuando aceptas que ya no eres la


