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«La trastienda huele a tinta, suena al tra-tra-tra de la
Singer y al rumor del rio. Del proceso de Burgos a la
maratén de Nueva York, sus protagonistas narran el
mundo y cuentan lo que habian callado demasiado

tiempo. lzaskun y Marijo ponen las historias y el

desparpajo; Uxue Alberdi cose los retales de esa

memoria a dos voces y los borda con su destreza
literaria». —June Fernandez

«Como colarse por la ventana de atras en la
intimidad de dos hermanas libreras que han volado
alto cuando no se esperaba de las mujeres alas, han

hilvanado y agitado la vida de Elgoibar durante
décadas. Entre bordados y libros, Uxue traduce una
memoria murmullo detras de los cristales». —Esther
Ferrero

«Esta vez Alberdi escribe desde un lugar distinto: el
de quien escucha atentamente desde un segundo
plano. [...] De cada pagina se desprende una pasion
por la vida». —Irati Majuelo

«El epitafio mas bello posible». —Arantxa Iturbe

«Una tienda es un lugar privilegiado para tomarle el
pulso a un pueblo, para conocer sus cambios
sociales, econdmicos o politicos». —lbon Egana



«Un talento y virtuosismo increibles para saltar de un
género a otro». —Hasier Rekondo

«Me han conmovido profundamente las ganas de ser
libres de las protagonistas; el texto, lleno de la
vivacidad de lzas y Marijo, de su alegria de vivir, de
su valentia, de su fortaleza, ha conseguido
arrancarme alguna que otra lagrima». —Ainhoa
Aldazabal Gallastegi

«Hablan con tanta lucidez que sus palabras te entran
como un tiro en la cabeza y, también, en el corazén».
—Usoa Alberdi

«La trastienda no cede a la melancolia». —Txani
Rodriguez, El Correo

«Puedes leerlo como una crdnica e incluso
considerarlo una novela. También tienes cuentos.
Pero en el fondo la pregunta es: jqué trae el libro?
Pues trae vida». —Mikel Asurmendi, blogak.eus


http://blogak.eus/
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De golpe me doy cuenta de que no sé
nada de tus mejores dias,

que tus dias mas plenos son dias sin mi
y me pongo a fantasear

con estar alli con vosotros

—Inigo Astiz, Baita hondakinak ere



Glosario

Abertzale: literalmente, «xamante del pueblo, de la patria».
Término utilizado en el contexto vasco para hacer
referencia al movimiento politico, cultural y social que
busca la soberania y la liberacién del pueblo vasco.

Aita: padre.

Ama: madre.

Amona: abuela.

Baserritarra: persona que vive y trabaja en un caserio o
baserri.

Bertsolari: persona que improvisa versos (bertso, en
euskera). La autora, Uxue Alberdi, ha recogido en su
libro Reverso testimonios de varias mujeres bertsolaris.

Borroka: literalmente, «lucha». Utilizado como calificativo
se refiere a una estética concreta del entorno de la
izquierda abertzale o para referirse a ese ambiente.

Clarimosto: bebida consistente en una mezcla de vino
clarete y mosto.

Ertzaintza: policia autondmica vasca.

Ertzaina: agente de la Ertzaintza.



Euskaltegi: centro donde se ensena euskera,
generalmente a personas adultas.

Gau-eskola: clases nocturnas gratuitas de euskera para
personas adultas.

Ikastola: escuelas cooperativas de Euskal Herria cuyos
ejes principales son el euskera y la transmisiéon de la
cultura vasca. Tomaron especial importancia a partir del
franquismo como respuesta a la prohibicién de estudiar
y hablar euskera.

Ikurrina: bandera oficial de Euskadi que también se utiliza
como simbolo nacionalista vasco en el resto de
territorios que integran Euskal Herria.

Gaztetxe: centro social gestionado por personas jovenes
que basa su funcionamiento en la ocupacion y la
autogestion.

Pelotari: jugador o jugadora de pelota.

Pintxo-pote: combinacién de un pincho y una bebida a un
precio especial que suelen ofrecer los bares los jueves o
viernes.

Pote: vaso de vino, cerveza u otra consumicién en un bar.

Poteo: ir a tomar potes.

Txapela: boina tradicional vasca que también se entrega a
las personas ganadoras de competiciones y eventos
culturales. El término da nombre a Txapelketa,
abreviatura de  Bertsolari Txapelketa  Nagusia,
«Campeonato Principal de Bertsolaris», una una
competiciéon que se celebra cada cuatro anos y en la que
participan bertsolaris de toda el area cultural de Euskal
Herria.

Txaranga: conjunto musical que suele actuar en fiestas y
eventos populares.

Txikito: vaso pequeno de vino tinto.

Txikitear: accion de ir a tomar txikitos. Quienes
acostumbran a tomarlos, se conocen como txikiteros/as.



Zurito: vaso pequeno de cerveza.



Esto es un bordado de realce; esto, una vainica; estos son
ojeteros y bodoques. Los de abajo son filigranas vy
sobrepuestos. Mira aqui: el centro es de arenilla y los
bordes, de realce. Estos de aqui son bordados de filtiré y
cadenetas, bordados de Point de Beauvais, bordados a
canutillo, bordados en blanco y de fantasia...

Yo estaba cosiendo en la ventana, cara al rio. Era el dia
siguiente al juicio de Burgos. Alli fue desde donde vi entrar
a los guardias civiles, a decenas. Tenia dieciséis anos.

Yo me acuerdo de otra manifestacién: la guardia civil
cerré la calle San Francisco por ambos extremos. El gentio
se desperdigd, Arrate iba conmigo. Su madre, la Trini, nos
gritaba desde el balcéon. La gente desaparecié a diestro y
siniestro, se metié6 en los portales, que solian estar
abiertos. Doblamos a la izquierda. Tuvimos suerte: la
policia persiguio a los que fueron en la direcciéon contraria.
Los jévenes entraban en casas ajenas y saltaban por los
balcones y las ventanas a la calle trasera. Eramos quince
jovenes apretujados en un portal; no nos atreviamos ni a
respirar.

Fue el ano que legalizaron la ikurrina.

Exactamente un ano antes de abrir la tienda.

Nuestra amiga, la Rosina, era muy comprometida. La
metieron en la carcel. También al que seria su marido.
Metieron a mucha gente en el trullo. Para entonces, Rivero,
Otegi y otros jovenes ya estaban muy involucrados. Se
reunian en caserios. A Rivero lo frenaron sus padres. A ti te

paro el aita. Arnaldo?! se escapd «al otro lado»2.



A Aitor lo arrestaron: le zurraron bien. No dice ni pio de
aquello.

También se Illevaron a Jose Inazio, eran intimos,
compartian piso de estudiantes en Bilbo. A uno de los
compaineros de piso le encontraron una pistola entre los
pasquines y se los llevaron a todos.

Recuerdo una huelga general: el pueblo cerrado a cal y
canto. ¢Seria por lo de Txiki y Otaegi? Y dos protestas
multitudinarias en los anos anteriores a abrir la tienda. Una
fue la de cuando se llevaron a Xabier Etxeberria: lo
metieron arriba, en el cuartel, la gente tomo las calles. En
la otra nos tendieron una emboscada en esta misma calle:
yo entré al portal de los Canales y me corté el codo con la
puerta de cristal. Me curaron la herida en el primer piso,
les pedi usar el teléfono para llamar a mis padres; estaba a
cien metros de casa.

Pasamos una noche entera discutiendo en la iglesia.
¢Qué tendria yo, diecisiete, dieciocho? Los de EIA, los de
LAIA... Alli estaban también los troskos: Mallabi,
Arrizabalaga, Alkorta, Rubio... Les decian los espariolistas®.
Eran vehementes. Rojos. Vivos. Ahora, algunos son
pensionistas luchadores, los demas estan muertos.

Nosotras éramos del grupo de mujeres. (COmo se
llamaba?

Amas de casa.

Tela.

Luchdbamos por el derecho a abortar, tenemos una foto
en la manifestacién de Donostia. También en el pueblo
salimos a la calle, hicimos carteles. No se me olvida el
desprecio que nos tenian algunas mujeres. Me acerqué a
una chica que iba del brazo de su marido y le pregunté
sobre la ley del aborto. «A mi no me hables de eso», me
contesto.



Hicimos pancartas contra el papa Juan Pablo II, que paso
por Elgoibar camino de Loiola. Algunos colgaron panos
amarillos en los balcones. Nosotras fuimos a protestar a la
plaza de la Magdalena.

Eso fue después, en el 82, el afio que me casé.

En las fiestas del pueblo nos reuniamos para reivindicar
el derecho de las mujeres a divertirse. Pintamos de lado a
lado la fachada de una casa junto al rio: la imagen de una
chica sujetando una fregona detras de unos barrotes.

iEramos las hijas del pintor!

Menuda tunda te dio el pintor. «;Adonde vas?», te
preguntaba, y tu: «Adonde tii no vas».

Una vez me vino a buscar a la calle, aquella noche dormi
caliente. El aita tenia miedo. Pensaba que estaba metida en
politica hasta las trancas; ti eras mas tranquila.

«¢Con quién has estado?». Bueno se puso.

Yo estaba con Planti y los demaés... «;Os van a meter en la
carcel!», me gritd. Pero esto no tiene mucho que ver con la
tienda.

Segun se mire.

Antes de abrir la tienda trabajabamos en casa de
nuestros padres, en una habitacion pequena que daba al
rio. Alli teniamos las dos maquinas: la de coser y la de
bordar. La ama pensaba que una mujer debia saber coser y
bordar bien, que eso era lo mas importante.

Tu aprendiste a bordar con las monjas.

En la escuela habia una monja, la madre Rosario, que
ensefiaba a bordar a mano; con ella aprendi a hacer punto
de cruz, punto artistico, punto escapulario... Con doce anos
empecé a ir a clases en la trastienda de Antén Gabilondo
con otras chicas, un poco mayores que yo. Alli tenian diez
maquinas para aprendices, ibamos todas las mananas.
Haciamos sabanas, vainicas, manteles... Le hice el ajuar a
una prima que estaba a punto de casarse. Era un



habitaculo de madera; toda la tienda entera era de madera
oscura y al lado del escaparate solian anunciar la cartelera
de cine. Pasé alli cinco anos, hasta que empecé a bordar en
casa. En cuanto nos sacamos el graduado nos mandaron a
las dos a aprender costura.

Es raro, ni protestamos.

Con once anos ya éramos muy responsables. Cuiddbamos
de nuestros abuelos. El abuelo se murié de cancer en 1974
y durante el tiempo que estuvo enfermo y en tratamiento,
en los meses que mas débil se encontraba, nos mandaban a
Tolosa a cuidar de él y de la abuela, con trece y catorce
anos, de muy crias. Yo solia ir al alto de Miracruz en
autobtus con el abuelo.

Muchas de nuestras amigas fueron al instituto; unas
pocas, a sacarse una carrera; otras fueron donde la
sefiorita Anita, que ensenaba administracién. Colocaba a
todo el mundo. Empleaba a todas sus estudiantes en las
empresas vecinas. La seforita Anita era una institucion.
Sus alumnas se examinaban en Donostia y empezaban a
trabajar en un pis pas.

Ensenaba formacién profesional antes de que existiese la
formacién profesional.

Y nosotras venga a darles a las madaquinas, taca-taca-
taca... Los amigos venian a vernos a casa, a charlar
mientras cosiamos: Ifnaki, Zelaia... Todos los anarcos
llenaban la habitacién de humo.

La idea de montar una tienda fue tuya. No nos gustaba
nada aquel cuartucho a la sombra de nuestros padres. Yo
ya habia cumplido diecinueve; ta, veinte, y no teniamos
estudios. Venian mujeres para que les hicieses trajes a
medida y yo bordaba por encargo: sabanas, panuelos y
toallas. Era duro. A ti no te gustaba.

Aquel cuarto no me gustaba nada de nada.



Me dijiste: «¢Por qué no abrimos una tienda y ademas de
nuestros bordados y trajes, vendemos también discos y
libros?».

Como si fuese lo mas normal del mundo, en plena crisis.

Hubo grandes manifestaciones por del cierre de fabricas
emblematicas como Jarbe y Zubal...

Pero la calle estaba repleta de negocios: los bares
Alkorta, Oraiko, Azafata y Truk, la carniceria Landa, la
panaderia Arozena, los electrodomésticos Artegi, el bazar
de Teodosia...

La drogueria Gabilondo, la sastreria Agirre, Ila
pescaderia, la bodega Zelandi...

La tienda de bicicletas de Txusko, la farmacia Bidasolo...

La joyeria Aranburu, la tienda de electricidad Azpeleta,
Suministros industriales, la tienda de comestibles de
Kartutxo, la zapateria Osoro...

Nos dijeron que estabamos locas.

Eramos jovenes.

Vimos un solo local, cerca de casa. Aquel bajo habia sido
una sala de juegos; de nifias soliamos ir a jugar al futbolin,
al billar y al flipper. El suelo aun sigue siendo el de
entonces; dejamos las baldosas agrietadas por Ilas
maquinas recreativas. Cerramos el trato con la Ramona: un
alquiler de 25.000 pesetas, ahi es nada.

Fuimos en autobus a Eibar. Alli habia una tienda de
electrodomeésticos y discos de vinilo, se llamaba Goro. Nos
enteramos de que la iban a cerrar y les compramos todo
menos los electrodomésticos: los discos, los casetes y hasta
los muebles. Un lio de no te menees. También conseguimos
telas e hilos. En la trastienda colocamos la mesa de corte y
confecciéon y la de planchar, y frente a la ventana, las dos
maquinas, una Alfa y una Sigma que jamas se han averiado.



Decidimos la distribucion del local, el espacio que debian
ocupar el almacén y la tienda, siguiendo el consejo del aita.
La trastienda es amplia; nos sugirié que no escatimasemos
en la dimensién del taller y el almacén: «L.o mas importante
no se hace a la vista».

Nos monté unas estanterias metalicas para organizar el
material. Nosotras no habiamos dedicado ni un minuto a
pensar en la trastienda. «;Con qué pensais llenar
semejante almacén?», nos preguntaban. Trajimos el viejo
escritorio de Andres, el que le regalé su madre en su época
de seminarista. No hemos cambiado nada. Todo marcha,
aungue se lo coma la rona y la carcoma.

Llenamos la trastienda de telas y libros en un abrir y
cerrar de ojos. Vendiamos lana y agujas de ganchillo, las
estanterias inferiores estaban colmadas de madejas y
ovillos. Afuera, mas de lo mismo: en los escaparates de la
entrada, por todas partes, telas, libros y discos. Nada mas
cruzar la puerta, teniamos un pequeno mostrador; a un
lado los elepés y los casetes, y al otro, los libros. Detras, en
la vitrina que aun conservamos, guardabamos los hilos: los
de sedalina, los de torzal, los hilos para hilvanar y bordar,
madejas de varios grosores para labores de ganchillo... Los
hilos para crochet eran finos, caros y resistentes.

Le comprabamos la lana al peso a la fabrica Fabra i
Coats de Barcelona. Habia que enviar el dinero de
antemano y si sobraba nos mandaban un poco de lana en
un sobre; si sobraban cuarenta céntimos, pues cuarenta
céntimos de lana.

iNos trajimos tu ajuar también, Izaskun! El dia que
cumpliste los catorce, la ama te regalé una dote enorme,
como mandaba la tradicion con la hija mayor. jQué rabia te
dio! «¢De qué vas?», le dijiste.

De lo que tiu no vas.

Pasabas completamente de todo eso.



