


«La trastienda huele a tinta, suena al tra-tra-tra de la
Singer y al rumor del río. Del proceso de Burgos a la
maratón de Nueva York, sus protagonistas narran el
mundo y cuentan lo que habían callado demasiado

tiempo. Izaskun y Marijo ponen las historias y el
desparpajo; Uxue Alberdi cose los retales de esa
memoria a dos voces y los borda con su destreza

literaria». —June Fernández

«Como colarse por la ventana de atrás en la
intimidad de dos hermanas libreras que han volado
alto cuando no se esperaba de las mujeres alas, han

hilvanado y agitado la vida de Elgoibar durante
décadas. Entre bordados y libros, Uxue traduce una

memoria murmullo detrás de los cristales». —Esther
Ferrero

«Esta vez Alberdi escribe desde un lugar distinto: el
de quien escucha atentamente desde un segundo

plano. […] De cada página se desprende una pasión
por la vida». —Irati Majuelo

«El epitafio más bello posible». —Arantxa Iturbe

«Una tienda es un lugar privilegiado para tomarle el
pulso a un pueblo, para conocer sus cambios

sociales, económicos o políticos». —Ibon Egaña



«Un talento y virtuosismo increíbles para saltar de un
género a otro». —Hasier Rekondo

«Me han conmovido profundamente las ganas de ser
libres de las protagonistas; el texto, lleno de la

vivacidad de Izas y Marijo, de su alegría de vivir, de
su valentía, de su fortaleza, ha conseguido

arrancarme alguna que otra lágrima». —Ainhoa
Aldazabal Gallastegi

«Hablan con tanta lucidez que sus palabras te entran
como un tiro en la cabeza y, también, en el corazón».

—Usoa Alberdi

«La trastienda no cede a la melancolía». —Txani
Rodríguez, El Correo

«Puedes leerlo como una crónica e incluso
considerarlo una novela. También tienes cuentos.
Pero en el fondo la pregunta es: ¿qué trae el libro?
Pues trae vida». —Mikel Asurmendi, blogak.eus

http://blogak.eus/
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De golpe me doy cuenta de que no sé
nada de tus mejores días,
que tus días más plenos son días sin mí
y me pongo a fantasear
con estar allí con vosotros
—Iñigo Astiz, Baita hondakinak ere



Glosario

Abertzale: literalmente, «amante del pueblo, de la patria».
Término utilizado en el contexto vasco para hacer
referencia al movimiento político, cultural y social que
busca la soberanía y la liberación del pueblo vasco.

Aita: padre.
Ama: madre.
Amona: abuela.
Baserritarra: persona que vive y trabaja en un caserío o

baserri.
Bertsolari: persona que improvisa versos (bertso, en

euskera). La autora, Uxue Alberdi, ha recogido en su
libro Reverso testimonios de varias mujeres bertsolaris.

Borroka: literalmente, «lucha». Utilizado como calificativo
se refiere a una estética concreta del entorno de la
izquierda abertzale o para referirse a ese ambiente.

Clarimosto: bebida consistente en una mezcla de vino
clarete y mosto.

Ertzaintza: policía autonómica vasca.
Ertzaina: agente de la Ertzaintza.



Euskaltegi: centro donde se enseña euskera,
generalmente a personas adultas.

Gau-eskola: clases nocturnas gratuitas de euskera para
personas adultas.

Ikastola: escuelas cooperativas de Euskal Herria cuyos
ejes principales son el euskera y la transmisión de la
cultura vasca. Tomaron especial importancia a partir del
franquismo como respuesta a la prohibición de estudiar
y hablar euskera.

Ikurriña: bandera oficial de Euskadi que también se utiliza
como símbolo nacionalista vasco en el resto de
territorios que integran Euskal Herria.

Gaztetxe: centro social gestionado por personas jóvenes
que basa su funcionamiento en la ocupación y la
autogestión.

Pelotari: jugador o jugadora de pelota.
Pintxo-pote: combinación de un pincho y una bebida a un

precio especial que suelen ofrecer los bares los jueves o
viernes.

Pote: vaso de vino, cerveza u otra consumición en un bar.
Poteo: ir a tomar potes.
Txapela: boina tradicional vasca que también se entrega a

las personas ganadoras de competiciones y eventos
culturales. El término da nombre a Txapelketa,
abreviatura de Bertsolari Txapelketa Nagusia,
«Campeonato Principal de Bertsolaris», una una
competición que se celebra cada cuatro años y en la que
participan bertsolaris de toda el área cultural de Euskal
Herria.

Txaranga: conjunto musical que suele actuar en fiestas y
eventos populares.

Txikito: vaso pequeño de vino tinto.
Txikitear: acción de ir a tomar txikitos. Quienes

acostumbran a tomarlos, se conocen como txikiteros/as.



Zurito: vaso pequeño de cerveza.



Esto es un bordado de realce; esto, una vainica; estos son
ojeteros y bodoques. Los de abajo son filigranas y
sobrepuestos. Mira aquí: el centro es de arenilla y los
bordes, de realce. Estos de aquí son bordados de filtiré y
cadenetas, bordados de Point de Beauvais, bordados a
canutillo, bordados en blanco y de fantasía…

Yo estaba cosiendo en la ventana, cara al río. Era el día
siguiente al juicio de Burgos. Allí fue desde donde vi entrar
a los guardias civiles, a decenas. Tenía dieciséis años.

Yo me acuerdo de otra manifestación: la guardia civil
cerró la calle San Francisco por ambos extremos. El gentío
se desperdigó, Arrate iba conmigo. Su madre, la Trini, nos
gritaba desde el balcón. La gente desapareció a diestro y
siniestro, se metió en los portales, que solían estar
abiertos. Doblamos a la izquierda. Tuvimos suerte: la
policía persiguió a los que fueron en la dirección contraria.
Los jóvenes entraban en casas ajenas y saltaban por los
balcones y las ventanas a la calle trasera. Éramos quince
jóvenes apretujados en un portal; no nos atrevíamos ni a
respirar.

Fue el año que legalizaron la ikurriña.
Exactamente un año antes de abrir la tienda.
Nuestra amiga, la Rosina, era muy comprometida. La

metieron en la cárcel. También al que sería su marido.
Metieron a mucha gente en el trullo. Para entonces, Rivero,
Otegi y otros jóvenes ya estaban muy involucrados. Se
reunían en caseríos. A Rivero lo frenaron sus padres. A ti te
paró el aita. Arnaldo1 se escapó «al otro lado»2.



A Aitor lo arrestaron: le zurraron bien. No dice ni pío de
aquello.

También se llevaron a Jose Inazio, eran íntimos,
compartían piso de estudiantes en Bilbo. A uno de los
compañeros de piso le encontraron una pistola entre los
pasquines y se los llevaron a todos.

Recuerdo una huelga general: el pueblo cerrado a cal y
canto. ¿Sería por lo de Txiki y Otaegi? Y dos protestas
multitudinarias en los años anteriores a abrir la tienda. Una
fue la de cuando se llevaron a Xabier Etxeberria: lo
metieron arriba, en el cuartel, la gente tomó las calles. En
la otra nos tendieron una emboscada en esta misma calle:
yo entré al portal de los Canales y me corté el codo con la
puerta de cristal. Me curaron la herida en el primer piso,
les pedí usar el teléfono para llamar a mis padres; estaba a
cien metros de casa.

Pasamos una noche entera discutiendo en la iglesia.
¿Qué tendría yo, diecisiete, dieciocho? Los de EIA, los de
LAIA... Allí estaban también los troskos: Mallabi,
Arrizabalaga, Alkorta, Rubio... Les decían los españolistas3.
Eran vehementes. Rojos. Vivos. Ahora, algunos son
pensionistas luchadores, los demás están muertos.

Nosotras éramos del grupo de mujeres. ¿Cómo se
llamaba?

Amas de casa.
Tela.
Luchábamos por el derecho a abortar, tenemos una foto

en la manifestación de Donostia. También en el pueblo
salimos a la calle, hicimos carteles. No se me olvida el
desprecio que nos tenían algunas mujeres. Me acerqué a
una chica que iba del brazo de su marido y le pregunté
sobre la ley del aborto. «A mí no me hables de eso», me
contestó.



Hicimos pancartas contra el papa Juan Pablo II, que pasó
por Elgoibar camino de Loiola. Algunos colgaron paños
amarillos en los balcones. Nosotras fuimos a protestar a la
plaza de la Magdalena.

Eso fue después, en el 82, el año que me casé.
En las fiestas del pueblo nos reuníamos para reivindicar

el derecho de las mujeres a divertirse. Pintamos de lado a
lado la fachada de una casa junto al río: la imagen de una
chica sujetando una fregona detrás de unos barrotes.

¡Éramos las hijas del pintor!
Menuda tunda te dio el pintor. «¿Adónde vas?», te

preguntaba, y tú: «Adonde tú no vas».
Una vez me vino a buscar a la calle, aquella noche dormí

caliente. El aita tenía miedo. Pensaba que estaba metida en
política hasta las trancas; tú eras más tranquila.

«¿Con quién has estado?». Bueno se puso.
Yo estaba con Planti y los demás… «¡Os van a meter en la

cárcel!», me gritó. Pero esto no tiene mucho que ver con la
tienda.

Según se mire.
Antes de abrir la tienda trabajábamos en casa de

nuestros padres, en una habitación pequeña que daba al
río. Allí teníamos las dos máquinas: la de coser y la de
bordar. La ama pensaba que una mujer debía saber coser y
bordar bien, que eso era lo más importante.

Tú aprendiste a bordar con las monjas.
En la escuela había una monja, la madre Rosario, que

enseñaba a bordar a mano; con ella aprendí a hacer punto
de cruz, punto artístico, punto escapulario… Con doce años
empecé a ir a clases en la trastienda de Antón Gabilondo
con otras chicas, un poco mayores que yo. Allí tenían diez
máquinas para aprendices, íbamos todas las mañanas.
Hacíamos sábanas, vainicas, manteles… Le hice el ajuar a
una prima que estaba a punto de casarse. Era un



habitáculo de madera; toda la tienda entera era de madera
oscura y al lado del escaparate solían anunciar la cartelera
de cine. Pasé allí cinco años, hasta que empecé a bordar en
casa. En cuanto nos sacamos el graduado nos mandaron a
las dos a aprender costura.

Es raro, ni protestamos.
Con once años ya éramos muy responsables. Cuidábamos

de nuestros abuelos. El abuelo se murió de cáncer en 1974
y durante el tiempo que estuvo enfermo y en tratamiento,
en los meses que más débil se encontraba, nos mandaban a
Tolosa a cuidar de él y de la abuela, con trece y catorce
años, de muy crías. Yo solía ir al alto de Miracruz en
autobús con el abuelo.

Muchas de nuestras amigas fueron al instituto; unas
pocas, a sacarse una carrera; otras fueron donde la
señorita Anita, que enseñaba administración. Colocaba a
todo el mundo. Empleaba a todas sus estudiantes en las
empresas vecinas. La señorita Anita era una institución.
Sus alumnas se examinaban en Donostia y empezaban a
trabajar en un pis pas.

Enseñaba formación profesional antes de que existiese la
formación profesional.

Y nosotras venga a darles a las máquinas, taca-taca-
taca... Los amigos venían a vernos a casa, a charlar
mientras cosíamos: Iñaki, Zelaia... Todos los anarcos
llenaban la habitación de humo.

La idea de montar una tienda fue tuya. No nos gustaba
nada aquel cuartucho a la sombra de nuestros padres. Yo
ya había cumplido diecinueve; tú, veinte, y no teníamos
estudios. Venían mujeres para que les hicieses trajes a
medida y yo bordaba por encargo: sábanas, pañuelos y
toallas. Era duro. A ti no te gustaba.

Aquel cuarto no me gustaba nada de nada.



Me dijiste: «¿Por qué no abrimos una tienda y además de
nuestros bordados y trajes, vendemos también discos y
libros?».

Como si fuese lo más normal del mundo, en plena crisis.
Hubo grandes manifestaciones por del cierre de fábricas

emblemáticas como Jarbe y Zubal…
Pero la calle estaba repleta de negocios: los bares

Alkorta, Oraiko, Azafata y Truk, la carnicería Landa, la
panadería Arozena, los electrodomésticos Artegi, el bazar
de Teodosia…

La droguería Gabilondo, la sastrería Agirre, la
pescadería, la bodega Zelandi…

La tienda de bicicletas de Txusko, la farmacia Bidasolo…
La joyería Aranburu, la tienda de electricidad Azpeleta,

Suministros industriales, la tienda de comestibles de
Kartutxo, la zapatería Osoro...

Nos dijeron que estábamos locas.
Éramos jóvenes.

Vimos un solo local, cerca de casa. Aquel bajo había sido
una sala de juegos; de niñas solíamos ir a jugar al futbolín,
al billar y al flipper. El suelo aún sigue siendo el de
entonces; dejamos las baldosas agrietadas por las
máquinas recreativas. Cerramos el trato con la Ramona: un
alquiler de 25.000 pesetas, ahí es nada.

Fuimos en autobús a Eibar. Allí había una tienda de
electrodomésticos y discos de vinilo, se llamaba Goro. Nos
enteramos de que la iban a cerrar y les compramos todo
menos los electrodomésticos: los discos, los casetes y hasta
los muebles. Un lío de no te menees. También conseguimos
telas e hilos. En la trastienda colocamos la mesa de corte y
confección y la de planchar, y frente a la ventana, las dos
máquinas, una Alfa y una Sigma que jamás se han averiado.



Decidimos la distribución del local, el espacio que debían
ocupar el almacén y la tienda, siguiendo el consejo del aita.
La trastienda es amplia; nos sugirió que no escatimásemos
en la dimensión del taller y el almacén: «Lo más importante
no se hace a la vista».

Nos montó unas estanterías metálicas para organizar el
material. Nosotras no habíamos dedicado ni un minuto a
pensar en la trastienda. «¿Con qué pensáis llenar
semejante almacén?», nos preguntaban. Trajimos el viejo
escritorio de Andres, el que le regaló su madre en su época
de seminarista. No hemos cambiado nada. Todo marcha,
aunque se lo coma la roña y la carcoma.

Llenamos la trastienda de telas y libros en un abrir y
cerrar de ojos. Vendíamos lana y agujas de ganchillo, las
estanterías inferiores estaban colmadas de madejas y
ovillos. Afuera, más de lo mismo: en los escaparates de la
entrada, por todas partes, telas, libros y discos. Nada más
cruzar la puerta, teníamos un pequeño mostrador; a un
lado los elepés y los casetes, y al otro, los libros. Detrás, en
la vitrina que aún conservamos, guardábamos los hilos: los
de sedalina, los de torzal, los hilos para hilvanar y bordar,
madejas de varios grosores para labores de ganchillo… Los
hilos para crochet eran finos, caros y resistentes.

Le comprábamos la lana al peso a la fábrica Fabra i
Coats de Barcelona. Había que enviar el dinero de
antemano y si sobraba nos mandaban un poco de lana en
un sobre; si sobraban cuarenta céntimos, pues cuarenta
céntimos de lana.

¡Nos trajimos tu ajuar también, Izaskun! El día que
cumpliste los catorce, la ama te regaló una dote enorme,
como mandaba la tradición con la hija mayor. ¡Qué rabia te
dio! «¿De qué vas?», le dijiste.

De lo que tú no vas.
Pasabas completamente de todo eso.


