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Das (andere) Du

Eine Buchhandlung gekauft. Hauptsachlich
Secondhandbucher.

Nie herausgekommen aus deiner Heimatstadt am
Eriekanal im Norden von New York.

Nie herausgewollt, weil? - du hier Familie hast,
Verwandte. Freunde aus der Highschoolzeit. Ein Haus
gefunden hast, nur drei StralSen von dem Haus entfernt, in
dem du aufgewachsen bist.

Tatsache ist, du hast das Stipendium, das du fiir ein
Entkommen gebraucht hattest, nicht erhalten.

Also hast du, als du mit dem Community College fertig
warst, geheiratet. Den Ersten, den du zu lieben glaubtest,
und den Ersten naturlich, der dich zu lieben behauptete.
Und ihr, du und dein Mann, habt South Main Books
gekauft, wo du als Schulkind fasziniert so viele Stunden
verbracht hast.

Der betagte Eigentumer hatte bei seinem Tod eine
Unmenge gebrauchter Bucher hinterlassen. Wasserfleckig,
angeschmutzt. Bei Branden angesengt. Haufenweise
Bucher, auf Metallregalen aufgereiht und mit Etiketten in
Druckschrift - KRIMI, SCIENCE-FICTION,
UNTERHALTUNG, KLASSIKER, GESCHICHTE,
MILITARGESCHICHTE, RATGEBER, KINDERLITERATUR -



versehen. Schwankende Bucherstalagmiten, die vom Boden
in die Hohe wuchsen, noch gesichtet und einsortiert
werden mussten. Und im hohlenartigen Untergeschoss ein
riesiger  Friedhof @ von  Taschenbuchern, die in
Abfallbehaltern vor sich hin schimmelten.

Trotzdem gab es Liebe an so einem Ort. Ein Universum
der Bucher. Ein Universum der Menschen. AulSer dass
Bucher, im Gegensatz zu Menschen, Bestand hatten. Ein
Buch konnte man in der Hand halten, wie man einen
Menschen nicht in der Hand halten konnte. Die Seiten
eines Buchs konnte man umblattern - man konnte lesen.

Beim Lesen trat man in eine andere Zeit ein, in die Zeit
des Buchs, zwangslaufig eine Zeit, die bereits vergangen
war - eine Parallelzeit. Es fuhlte sich an, als tate man etwas
Subversives, Heimliches - wie Traumen, nur dass es der
Traum eines anderen war, nicht der eigene. Man konnte
eins werden mit den Satzen, die wie ein schmaler
Wasserlauf uber Steine flossen - sich krauselnd,
durchsichtig. Man konnte eins werden mit dem Fremden,
der das Buch geschrieben hatte und der nicht du war.

Du hast mit grofsen Augen geschaut, gebannt. Denn auf
den Rucken der Bucher, selbst der Dbilligsten
Taschenbucher, war jeweils ein Name aufgedruckt.

Ein Buch ist etwas, was man in der Hand halt. Was ein
Buch ist, lasst sich nicht so leicht fassen.

Alle haben vorausgesagt, du wurdest im ersten Jahr
pleitegehen. Dann haben sie dir zwei Jahre gegeben. Drei
Jahre? Funf? Abwarten.

Wenn du morgens die Hintertur von South Main Books
aufschlielst, sieht du jedes Mal in den Schatten die
Geistergestalt des Madchens, das die Seiten eines Buchs



umblattert - dich erschrocken anschaut, noch wahrend es
sich verfluchtigt.

Ja. Ich liebe Biicher. Sie lesen, nicht schreiben. Ich wollte
nie Schriftstellerin sein, das uberlasse ich anderen, die
mutiger und unbekummerter sind.

Tatsache ist, du wolltest Schriftstellerin werden, so lange
du =zuruckdenken kannst. Eine Dichterin. Geschichten
erzahlen. Du wolltest deinen Namen auf einem Buchrucken
sehen.

Du wolltest dieses Buch dann in den Handen halten.
Wolltest es aufschlagen, zu den ersten Seiten blattern ...
Nur ich konnte das geschrieben haben. Hier ist mein
wahres Ich!

Als du anfingst, konntest du noch nicht einmal lesen. Du
fingst mit Buntstiften an, mit Ausmalbuchern. Deine
Lieblingsfarben bei den Malkreiden waren gebrannte
Umbra, Scharlachrot, Violett. Du fingst damit an, dass du
Comics aus der Zeitung mit der Hand auf Pauspapier
nachgezogen hast. In der Grundschule hast du dir Marchen
ausgedacht und sie illustriert.

Geschichten von sprechenden Tieren. Geschichten uber
Weltraumreisen. Uber Werwolfe und Vampire.
Schauergeschichten in der Nachfolge von Edgar Allan Poe,
H. P Lovecraft. In der Mittelschule komplizierte
Kriminalgeschichten in der Nachfolge von Ellery Queen.

Du hast Gedichte und selbst erdachte Geschichten in
Schulerzeitungen veroffentlicht. In der Lokalzeitung, in der
es am Sonntag immer eine Lyrikkolumne gab. Schon in
jungen Jahren hast du in diesen verfuhrerischen Abgrund
geblickt, und der Abgrund hat zuruckgeblickt. Tief in dich
hinein.



Dein Herz machte stets einen Sprung beim Anblick des
Schaufensters, in dem sich schimmernd das Licht spiegelte,
dahinter die ausliegenden Bucher. SOUTH MAIN BOOKS
NEU- UND GEBRAUCHTARTIKEL. SCHAUEN SIE SICH
UNVERBINDLICH UM.

Nach dem Kauf der Buchhandlung hast du nie wieder
eine Zeile geschrieben. Keine Zeit! - hast du gesagt. Der
Tag hat nicht genug Stunden.

Vielleicht war es ja ein Fehler, du hast es eingeraumt.
Eine (schwachelnde) Buchhandlung kaufen. In einer
(schwachelnden) Konjunktur. Wie Kinder bekommen, was
du (auch) hast. Wie heiraten (dito). Vielleicht ist es ein
Fehler, aber du mochtest es probieren, mochtest wissen,
wie das ist; wenn man jung ist, glaubt man, man hatte noch
genugend Zeit, seine Meinung zu andern. Glaubt man.

Nicht eine Gedichtzeile geschrieben. Seit Jahren nicht.

Ach - die Poesie floss aus dir heraus, wie Wildblumen aus
den (leeren) Augenhohlen eines Schadels im Wald spriefSen.
Gedichtzeilen, strahlend wie Regentropfen. Schmelzende
Eiszapfen. Der hohe Triller eines Vogels. Wie die Liebe, ein
Mysterium. Wie das Wort Mysterium selbst - so nahe an
Misere. Sich verlieben, die Liebe verlieren. Und sich erneut
verlieben. Alles mit demselben Mann, der in einer
Heizkorperfabrik in Niagara Falls arbeiten musste, damit
du deine gottverdammte Buchhandlung (wie er mit
liebevoller Gereiztheit immer sagte) haben konntest, deine
erste Liebe.

Bergeweise Bucher, es waren so viele. Eine Planierraupe
musste her, um im Keller Ordnung zu schaffen. Man musste
eine Gasmaske tragen bei den vielen Pilzsporen. Scherzte
Gerard.



(Nur: Scherze, gibt es so was? Was bedeutet Lachen
insgeheim?)

Einmal im Herbst hast du die Innenraume frisch
gestrichen: taubenblau. Die Decke cremeweils, ordentlich.
Schimmernde Sonnen, Monde und Sterne aus
gehammertem Zinn an der (dreieinhalb Meter hohen)
Decke. Portrats klassischer Schriftsteller und Dichter an
den Wanden: Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka,
Ernest Hemingway, Robert Frost, Emily Dickinson, Walt
Whitman. Die alten Gotter, die gedankenverloren auf dich
herabblicken, gutig. Du hast einheimische Kunstler
eingeladen, ihre Werke an deinen Wanden auszustellen.
Plastiken im Schaufenster.

Du warst taglich bis 18 : 00 Uhr standig im Laden. Nach
Gerards Tod hattest du donnerstags und freitags noch
langer geoffnet, es gab ja keinen Grund, schnell nach
Hause zu gehen. Du hast Dichterlesungen im Laden
eingefuhrt, vor Highschoolschulern, dem Community
College.

Du hast Kaffee ausgeschenkt. Kekse, Brownies, selbst
gebacken nachts, wenn du sowieso nicht schlafen konntest,
das leere Haus, kein Mann, keine Kinder, noch Stunden hin,
bevor es Sinn hatte, die gottverdammte Buchhandlung zu
offnen, und wenn du es dann getan hast, war dein Laden
der erste, der in der Main Street aufhatte.

In den Wintermonaten Lampen eingeschaltet. Plotzliche
Warme von Licht in der Dusternis. Die geisterhafte
Madchengestalt, beim Abwenden uberrascht, halt ein Buch
umklammert, das kein Erwachsener sie hatte sehen lassen,
wenn er es gewusst hatte ...

Mit vierundvierzig hast du es schlielSlich gewagt, eigene
Verse vorzulesen. Zum Abschluss eines der Dichtung von



Frauen gewidmeten Abends. Eine bereits veroffentlichte
Dichterin vom Community College, einige andere
einheimische Dichterinnen, dann du, die sich zogernd
erhebt und mit leiser Stimme hastig aus einem Bundel
getippter Gedichte vortragt. Der Applaus lieS dich
zusammenfahren, verangstigt sahst du mit grofSen Augen
auf.

Warst du nackt, zur Schau gestellt? Warum, wieso hast
du das getan?

Deine Kunden, deine Freunde. Nachbarn. Erstaunt, dass
du Gedichte geschrieben hast. Erstaunt, dass du all die
Jahre als Erwachsene so getarnt unter ihnen gelebt hast.
Sie applaudieren dir, die Augen leuchtend vor Zuneigung
zu dir. Die Buchhandlung (wieder) zum Leben erweckt,
dieser Mittelpunkt einer lose verbundenen Gruppe von
Frauen und Mannern im Herzen der aussterbenden
Stadtmitte von Yewville, da uberrascht es vielleicht nicht,
dass du, die den Kunden jahrelang Gedichtbande ans Herz
gelegt hat, dich auch als Dichterin entpuppst.

Die Frauen umarmen dich, vergiellen deinetwegen
Tranen. Wie tapfer du seit Gerards Tod gewesen bist! Den
Laden offengehalten, allein. Die viele Arbeit, die du
hineingesteckt hast, allein. Sie machen zu viel Aufhebens
um dich, denkst du beklommen. Freunde eben.

Aber jetzt kann nichts mehr passieren. Deine Eltern
leben nicht mehr. Dein Ehemann ist gestorben. Deine
Kinder, die nicht aus Yewville weggezogen sind, kommen
nur selten in den Laden zu ihrer peinlichen Mutter mit dem
grauen Pferdeschwanz in Overall und einem T-Shirt, auf
dem das Portrat einer leicht damonischen Emily Dickinson
prangt.



Zu spat fur Poesie, fur den langen Atem, den man fur
Gedichte braucht, die Buchhandlung ist jetzt dein Leben.
Was von deinem Leben bleibt. Nicht die Absicht, dich zur
Ruhe zu setzen - niemals.

Auf keinen Fall. Ein neuer Besitzer des Grundstiicks
wiirde als Erstes unser Inventar auf den Miill werfen, das
Gebaude abreilSen und etwas anderes als eine
Buchhandlung hier bauen. Dazu wird es nicht kommen,
versprochen.

kksk

Eigentlich aber - hattest du Kinder. Sie kamen aus deinem
erstaunten Leib. Blut leuchtete auf ihrer makellosen Haut,
kobaltblaue Augen offneten sich verwundert. Wer bist du?
Was ist das? Wo komme ich her? Was geschieht mit uns?

Ich bin nicht wie sie, diese Kinderlose.

Du bist in dem Glauben aufgewachsen: Kinder sind ein
Segen. Kinder geben dem Leben Sinn. Wenn das Leben an
sich keinen Sinn hat, mit Kindern bekommt es einen. Mit
einer Familie bekommt es einen. Die Existenz selbst ist der
Sinn. Du schenkst Leben, du erhaltst Leben aufrecht. Du
gibst diesem Leben Nahrung, wieder und wieder. Du wagst
nicht, damit aufzuhoren, denn dann wurde dein eigenes
Leben aufhoren. Du stellst keine Fragen.

Du bedauerst die, die keine Kinder bekommen haben.
Dieses andere Ich, die Frau, die du zu deiner Erleichterung
nicht geworden bist, ist zu bedauern - kinderlos. Du ahnst,
das gehorte zu ihrem Plan, aus Yewville rauszukommen -
kinderlos zu bleiben, zu sein. Sie hatte Bucher schreiben,
Karriere machen konnen, doch was ist das, verglichen mit



dem, was du geschafft hast? - Kinder, ein Ehemann, eine
Buchhandlung, die in ihrer Gemeinde geliebt wird.

Noch mehr jedoch verachtest du die, die keine Kinder
haben, weil sie sich vor den Schrecknissen des Lebens
gedruckt haben.

Dein erstes Kind war kaum geboren, da hast du, noch im
Krankenhaus, bereits verstanden - oh, Gott. Dieses
Geschenk, das mir gemacht worden ist, ich muss es am
Leben erhalten.

Dein (junger) Ehemann, der im Krankenhaus deine Hand
ergriff. An deinem Krankenbett. Sich die tranennassen
Augen wischte, in der Panik des Begreifens - wir haben
Verantwortung, sind »Eltern«.

Beide wusstet ihr: So lange das Kind atmet, lebt ihr in
Angst, dass dieses Atmen aufhort. Thr betet, dass ihr als
Erste sterbt. Insgeheim betet ihr, dass ihr als Erste sterbt.
Euer Kind zu uberleben, allein schon die Vorstellung ist
euch unertraglich.

Dieser Satz gilt fur euer ganzes Leben. Es ist euer
lebenslanglich.

Die junge Frau, die unbedingt aus Yewville rauskommen
und Schriftstellerin werden wollte - irgendwo, irgendwie:
Sie hat nie erlebt, wie man die Hand aufs Herz legt, wenn
das Telefon spatabends lautet. Hat nie erlebt, dass jemand
aus der Familie bei einem aberwitzigen Unfall starb, vor
seiner Zeit. Du bedauerst sie. Du beneidest sie nicht.

Ihr seid getrennte Wege gegangen. Total naiv, unwissend.

Mit achtzehn unruhig auf die zentrale Abschlussprufung
vorbereitet. Fest entschlossen, gut abzuschneiden. Dich
auszuzeichnen. Dich von zu Hause loszureilSen, wie man
vielleicht Wurfel mit Schwung auf eine Tischplatte wirft.



Doch an dem strahlenden verschneiten Morgen der
Prufung warst du zerstreut, warst hundemude. Du hattest
in der Nacht kaum mehr als ein, zwei Stunden geschlafen.
Dein Vater war spat heimgekommen, sein Schritt schwer
auf der Treppe. Deine Mutter hatte in scharfem Ton mit
ihm gesprochen und er in scharfem Ton mit ihr. Turen
waren zugemacht worden. Dahinter gedampfte Stimmen.
Und in dem Durcheinander noch dein pochendes Herz. In
dem Durcheinander noch deine Besorgnis wegen der
Zukunft. Lieber Gott, hilf mir. Ich werde in alle Ewigkeit ein
guter Mensch sein, wenn ...

Seit der Grundschule hattest du immer gute Noten
bekommen. Vor allem in Englisch, Geschichte, Biologie. In
Mathe warst du nicht so stark. In Mathe hast du zu schnell
die Flinte ins Korn geworfen, hast mit flatternden Lidern
auf Probleme gestarrt, dich blind gestellt. Schliefslich hiels
es ja, Madchen seien nicht so gut in Mathe. Madchen
sollten sich keine Sorgen machen, wenn sie nicht ganz so
begabt in Mathe seien wie Jungen. In Naturwissenschaften
uberhaupt. Fir ein Madchen ist das eine gute Leistung.
Kein Grund, so viel von sich zu verlangen.

Benommen, mit Halsschmerzen. Anfallartigem Husten.
Dein Gleichgewicht war gestort, als gingst du uber das
Deck eines stampfenden Schiffs. Blicktest verstandnislos
auf manche Prufungsfragen. Die Worter wirbelten herum,
verworren wie Knoten. Dein ganzes weiteres Leben hing
von deinem Abschneiden ab: zwei Stunden an einem
Januarmorgen und du im vierten Jahr an der Yewville High,
achtzehn Jahre alt.

Du bist in Panik geraten, hast geschwitzt, gezittert. Hast
deinen streitenden Eltern die Schuld gegeben. Deinen
Lehrern, die dich zwar immer mochten, aber (vielleicht)



nicht ernst nahmen. Sie lobten deine Gedichte und
Kurzgeschichten, aber so, wie Erwachsene kleine Kinder
loben. Ohne sie zu lesen, vielleicht. Mit Sicherheit, ohne zu
wissen, wer du bist.

Zuletzt hast du dir selbst die Schuld gegeben. Denn wer
kam sonst dafur infrage?

Du hast es immer so gehalten, Prufungsfragen schnell zu
beantworten. Die Fragen zu beantworten, bei denen du die
Antwort wusstest und dir auch sicher warst, damit du Zeit
fur die anderen, schwierigeren hattest. Dieses Mal aber lief
dir die Zeit davon. Du hast gezaudert, gezogert, das
Zutrauen zu dir verloren. Bist die letzten Aufgaben im
Eiltempo durchgegangen. Mit drohnenden Kopfschmerzen.
Wenige Tage spater wurde bei dir eine Bronchitis
diagnostiziert, die dich, mal starker, mal weniger stark,
dann sechs Wochen lang plagte. Mutlos und vernichtet hast
du den Prufungsraum verlassen. Hast dich tags darauf und
noch tagelang mit Gedanken an Selbstmord gequalt. Hast
dich gehasst, verabscheut. Mit dem Schlimmsten
gerechnet. Dir gut zugeredet, dich mit deinem Versagen
abzufinden - mit der Niederlage. Voraussichtlich hattest du
bei der Prufung nicht so gut abgeschnitten wie erhofit,
damit musstest du vernunftigerweise rechnen.

Und so war es auch: Deine Punktzahl lag zwar uber dem
Durchschnitt, war aber nicht aulSergewohnlich. Andere aus
deiner Klasse, die dir bestimmt nicht uberlegen waren,
hatten mehr Punkte erreicht. Fur dich war es blamabel und
argerlich, ungerecht, aber nicht zu andern. Du hattest
deine Chance - an diesem Vormittag. Und der war nun
Vergangenheit.

Eine deiner besten Freundinnen ging mit einem
Stipendium des Landes an die Cornell, du aber bliebst in



Yewville. Deine Freundin hatte nie bessere Noten als du,
bei der Prufung aber - irgendwie - gut abgeschnitten. Du
hast ihr gratuliert, hast dich fur sie gefreut. (Fur dich nicht.
Fur dich hast du dich nie gefreut. Fur Sandra schon.)

Du hast schlieSlich Kurse am Community College belegt.
Du fuhltest dich deinen dortigen Lehrern zwar uberlegen,
musstest sie aber, es blieb dir nichts anderes ubrig,
zufriedenstellen. Um gute Noten zu bekommen, musstest
du sie zufriedenstellen. Ihnen schmeicheln. Du hofftest, an
ein vierjahriges College oder an eine Universitat wechseln
zu konnen, doch dazu kam es nicht. Viele deiner
Hoffnungen haben sich nicht erfullt. Selbst wenn du ein
Stipendium fur eine Universitat bekommen hattest, hattest
du womoglich in Yewville bleiben und deine Mutter, als die
Ehe deiner Eltern gescheitert war, unterstutzen mussen;
spater, als sie an Krebs erkrankte, hattest du dich um sie
kummern, hattest hausliche Pflichten eines Erwachsenen
ubernehmen mussen. Du warst ohne eigenes Zutun eine
derer geworden, die mit zwanzig erwachsen waren und
denen die Welt nicht mehr so offenstand, wie du es als
Achtzehnjahrige geglaubt hattest.

Du bist in Yewville geblieben. Nagenden Gram im
Herzen.

Doch nein: keineswegs. Du hast dich nicht gegramt, du
warst dankbar, dass du gebraucht wurdest. Geliebt hast
und geliebt wurdest. Du hast schlieSlich geheiratet, wie es
deine Cousinen und deine Freundinnen in den Jahren nach
der Highschool auch taten. Und ihr, du und dein Mann,
habt eine Anzahlung fur South Main Books geleistet, ihr
habt eine Hypothek aufgenommen und euer Leben fur die
nachsten dreilSig Jahre verpfandet, wie Gerard sagte.



Aber die Prufung! Der Vormittag dieser Prufung! Nachts
wach gelegen, daran erinnerst du dich. Im
Lebensmittelladen einen Wagen geschoben - daran
erinnerst du dich. Bucher einsortiert, einen Ausverkauf auf
die Beine gestellt. Einen Gedichtband durchgeblattert, der
gerade neu herausgekommen war, daran erinnerst du dich.
Deine Haut fiebrig, empfindlich bei jeder Beruhrung. Das
Schlucken tat weh, war unangenehm. Die anderen im
Klassenraum, Reihe um Reihe deiner Schulkameraden,
heute Fremde fur dich, erbitterte Konkurrenten. Finstere
Mienen, ernst, entschlossen. Denn nur Schuler mit
halbwegs realistischer Hoffnung auf ein gutes Ergebnis
machten sich uberhaupt die Muhe, die umfangreiche
Prufung abzulegen. Du hattest immer zu den Besten deiner
Klasse gehort, und trotzdem ist es fur dich letztlich nicht
gut ausgegangen.

Die andere, das Madchen, das du hattest sein sollen,
hatte in der Prufung sehr gut abgeschnitten. Hatte zum
oberen einen Prozent aller Highschoolschuler gehort, die
an dem Tag im Bundesstaat New York die
Abschlussprufung abgelegt hatten. Sie war danach an eine
erstklassige Universitat gegangen. Hatte genau die Facher
studiert, die du zu studieren gehofft hattest: Literatur,
Philosophie, Psychologie. Thre ausgezeichneten kritischen
Aufsatze und ihre dichterischen und literarischen Arbeiten
hatten ihr Lob eingetragen. Ihre Professoren hatten sie
ermutigt. Niemand hatte sie demotiviert. Thre Eltern hatten
sich nicht gestritten, ihr Vater war kein Alkoholiker
gewesen, der die Familie im Stich liels, als bei seiner Frau
Brustkrebs dritten Grades diagnostiziert worden war. Sie
hatte keine familiaren Verpflichtungen. Sie kannte es nicht,
das grauenhafte Warten darauf, dass ihre Mutter den



Infusionsraum des Krankenhauses verlassen durfte und sie
ihr die Krankenhaustreppe hinunterhelfen konnte, dabei
gegen den Wurgereiz ankampfen musste, den der
Chemikaliengeruch der Haut, des Haars ausloste. Diese
andere, sie wusste nichts von der Angst, schwanger zu
sein, wenn es Kkein gunstiger Zeitpunkt fur eine
Schwangerschaft war. Sie weinte nicht in den Armen eines
Mannes, damit er sie heiratete, auch wenn er (vermutete
sie) sie so wenig liebte wie im Grunde sie ihn. Frei wie ein
Kind in einer Stadt, die nicht Yewville war, wo sie so sicher
in der Falle salS wie ein Insekt in einem fein gewebten
Spinnennetz, begann diese andere schon als Studentin
ernsthaft zu schreiben: Gedichte, Kurzgeschichten, einen
Roman. Mit der Zeit nahmen verstandnisvolle Erwachsene
sie ernst. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass die anderen
sie als sehr ehrgeizig wahrnahmen, als vom Gluck
begunstigt. Sie selbst hatte sich ja nicht uberragender
gefunden als einige ihrer Freundinnen, besonders dich; sie
ist ja du.

Du denkst nie an sie. Jahrelang nicht.

Du bist glucklich in Yewville, in dem Leben, das du nicht
als stecken geblieben ansiehst. Denn Gluck wird hier
anders gemessen, als stillerer Zufluss zu einem
dahineilenden Strom; das Leben flielst hier zwar langsamer
als an dem breiten dahineilenden Strom, hat vielleicht aber
mehr Tiefe. (Mochtest du glauben.)

Und nun, mit vierundvierzig, hast du dich wieder dem
Schreiben zugewandt, in bescheidenem Malfie. Das andere
Madchen, inzwischen zu einer Frau herangewachsen, einer
»bekannten« Personlichkeit, ist naturlich nicht bescheiden
gewesen - sie hat viele Bucher veroffentlicht, hat Preise
erhalten. Sie ist in Sprachen ubersetzt worden, von denen



du noch nie gehort hast. Du beneidest sie jedoch nicht. Du
denkst uberhaupt nicht an sie. Wurdest du dein Leben
gegen ihres eintauschen? Dich gegen sie eintauschen?
Naturlich nicht.

Du hattest keinen anderen Mann als Gerard heiraten
mogen. Gerard konntest du aber nur in Yewville
bekommen, deinem Geburtsort. Und von Gerard deine
Kinder. Ohne Gerard in deinem Leben gabe es keine Kinder
in deinem Leben. Dann gabe es deine Kinder nicht.

Jedenfalls bist du nun Witwe. Bist so etwas wie ein Held -
eine Heldin - fur die Frauen der Stadt, die deines Alters
und die jungeren. Du bist beruhmt dafur, groSzugig mit
deiner Zeit zu sein, nicht aber mit Geld. (Du verfugst nicht
iiber Geld im Uberfluss.)

Du hast bei der Grundung einer lokalen
Literaturzeitschrift geholfen. Hast jungere Leser ermutigt,
die in die Buchhandlung kommen. Dein Korper ist weicher
geworden, ist erschlafft. Fruher warst du muskuldos und
schlank wie ein Rennpferd, deine Nerven angespannt, jetzt
bist du pluschig, umarmst gern und lasst dich gern
umarmen. Tragst locker sitzende Pullover und Jeans,
Kaftane, Jeansjacken, Sandalen. Deine erwachsenen Kinder
verdrehen die Augen bei deinem Anblick, dein Haar
silbergrau, straff aus dem Gesicht genommen und zu einem
schaukelnden Pferdeschwanz gebunden. Deine Haut ist
gerotet. Oft fuhlst du dich fiebrig. Das ist Begeisterung furs
Leben, meinst du. Fiur das Uberraschende, fir die
unerwartete Lebendigkeit des Lebens. Du bist keine
Schonheit, man sieht dir dein Alter an. Feine Falten
durchziehen kreuz und quer dein Gesicht. Zwischen den
Augen eine senkrechte Falte, als Rahmen um den Mund
Lachelfalten. Gott sei Dank hast du dir aus Geld nie etwas



gemacht. Das ist wurdelos und beschamend. Deine
Verwandten schutteln den Kopf, prophezeien hinter deinem
Rucken nach wie vor, dass du mit deiner Buchhandlung
bankrottgehen wirst. Es wundert einen nicht, dass du im
mittleren Alter keine ausreichende Krankenversicherung
hast.

Aus Stolz und aus Zufriedenheit mit dem Leben, das du
hast, denkst du nicht an das andere Leben jenseits von
Yewville. An das Madchen, das seinen Fuller zur Hand
nahm und die Prufungsaufgaben mit Zuversicht und
Intelligenz anging. Das Madchen, das es schaffte, gelassen
zu bleiben. Dessen Eltern ihm am Abend vor dem
wichtigsten Morgen seines Lebens nicht durch Streit den
Schlaf geraubt hatten. Das Madchen ohne Halsschmerzen
und qualenden Husten.

Schuttel ruhig verargert, eigentlich froh den Kopf, frag
mich nicht, was fur eine alberne Frage. Naturlich bin ich
glucklich. Ich habe alles, was ich will. Was fehlt mir denn
im Leben? Absolut nichts.



Die Freundinnen

Die Freundinnen hatten sich zum Lunch im Purple Onion
Café verabredet, wie sie es seit fast zwanzig Jahren haufig
taten. Wie ublich kam Francine, die sieben Monate alter
war, als Erste und sicherte ihnen ihren Lieblingstisch,
draufSen auf der Terrasse in der am weitesten von der
Stralse entfernten Ecke. Dort konnte sie Sylvie sehen, wenn
sie kam, bevor Sylvie sie sah.

Es war gerade zwolf. Das nach umfangreicher
Renovierung erst kurzlich wiedereroffnete vegetarische
Restaurant fullte sich an diesem milden Septembertag
rasch mit Gasten.

Nicht weil sie die jeweils beste Freundin der anderen
gewesen waren, obwohl - das ja - sie sich seit der
Montessori-Vorschule kannten, in die sie mit vier
gekommen waren, sondern weil jede fur die andere wichtig
war: Diese Tatsache, wenn es eine war, schweilste die
Frauen zusammen. Enger, als es sie an Schwestern band! -
weil es aus freien Stucken geschah, was bei Schwestern
nicht der Fall war. Enger, als es sie an Ehemanner band,
denen ja nicht zu trauen war. Und enger als an Kinder, das
versteht sich von selbst, denn Kinder mussen (von ihren
Muttern) vor den Grundwahrheiten des Lebens beschutzt
werden.



Heute war Francine nach ihrer Operation in der
vorherigen Woche zum ersten Mal allein Auto gefahren. Es
war nur ein kleiner Eingriff gewesen (schickte sie schnell
nach), durchgefuhrt in der ambulanten Frauenklinik, aber
sie erholte sich gut - sie hatte danach Schmerzen gehabt,
Ubelkeit, Schlaflosigkeit, ihre Zeitwahrnehmung war
seltsamerweise etwas gestort gewesen: Minuten zogen sich
mit nervtotender Langsamkeit hin wie eine Stralle giftiger
Ameisen, wahrend ganze Tage vorbeiflogen wie leere
Guterwaggons eines endlos dahinratternden Zuges.

Francine lachelte beim Gedanken daran, dass sie diese
eigenartige Empfindung Sylvie gegenuber erwahnen
wurde, der einzigen unter ihren Bekannten, die ihren
beillenden Humor verstand und zu wurdigen wusste.
Francines Mann wurde wie ublich ratlos die Brauen heben,
falls er es uberhaupt gehort hatte, und ihre Kinder wiurden
einfach die Augen verdrehen - oh, Mom! Bitte. Jede
AulRerung, mit der Francine als eigenstandiges Individuum
wahrgenommen zu werden beanspruchte, war demutigend
fur ihre Familie, als hatte sie sich unvermittelt die Kleider
vom Leib gerissen und gerufen: Seht mich an!

Doch mit Sylvie war alles anders. Was Francine, obwohl
unausgesprochen, wichtig war, war ihrer Freundin
ebenfalls wichtig. Wenn Francine nachts wach lag und uber
ihr Leben nachsann, das ihr so ratselhaft vorkam wie
Graffiti an einer Mauer, konnte sie sich mit Sylvie
vergleichen und war augenblicklich erleichtert. Denn wenn
sie mit ihrer lieben Freundin daruber sprechen konnte,
konnte es so schlimm nicht sein. Francine hatte erst dann
wirklich etwas erlebt, wenn sie es in eine unterhaltsame
kleine Geschichte fur Sylvie verwandelt hatte, die danach



vermutlich ausrief: Oh, genau dasselbe habe ich auch
gedacht.

Doch wo war Sylvie? Ihre Freundin hatte sich bereits
acht Minuten verspatet.

Nadia, die stadtbekannte Besitzerin des Purple Onion,
kam mit zwei Speisekarten an Francines Tisch. Empfohlene
Spezialitaten des Tages, Wassermelonengazpacho,
Grunkohl-Cranberry-Salat, Tofu vom Grill mit
balinesischem Sambal, Portobello und Brie, glutenfreies
Nussbrot, Mangosaft, Bengal-Eistee ... Uberrascht stellte
Francine fest, dass sich die angeblich neue Speisekarte des
Purple Onion kaum von der alten unterschied, wie sie sich
entsann, und die Tagesspezialitaten waren im Wesentlichen
auch die gleichen. Sogar Nadia selbst, die, hielS es, bei der
Explosion verletzt und vom Stress und den Ausgaben fur
die Renovierung des Cafés traumatisiert worden war, sah
nicht wesentlich anders aus als in Francines Erinnerung:
eine reizlose, aber freundlich dreinschauende Frau
mittleren Alters mit langem, offen getragenem grauem
Haar, einem Lacheln, das ihr Zahnfleisch entblofte; mit
ihrer unaufdringlichen und zugleich resoluten Art hatte sie
sich uber die Jahre die Zuneigung ihrer Gaste erworben.
»Kommt Ihre Freundin heute?«, erkundigte sich Nadia, und
Francine antwortete: »Selbstverstandlich.« Am liebsten,
denn die Frage argerte sie, hatte sie noch gesagt: Warum
ware ich sonst hier?

Francine wiirde in der Offentlichkeit nicht allein zu
Mittag essen, wenn es sich vermeiden liels. Selbst mit
einem fesselnden Buch ware die Aussicht doch zu ode.

Mit heldenhafter Tapferkeit hatte sich das Purple Onion
wieder aufgerappelt, nachdem im Herbst des vorigen
Jahres genau auf dieser Terrasse ein Sprengsatz zur



Explosion gebracht worden war, gebastelt von einem
neunzehnjahrigen Jugendlichen, den die Presse spater als
»gestort« bezeichnete. Der junge Mann, der die hiesige
Highschool abgeschlossen hatte, arbeitslos war und bei
seiner geschiedenen Mutter lebte, hatte nach einer im
Internet gefundenen Anleitung - »Wie man fur unter
dreilsig Dollar eine Bombe baut« - einen primitiven
Sprengsatz hergestellt. Zum Gluck hatte die Bombe nicht
richtig gezundet und weniger Schaden angerichtet, als vom
Selbstmordattentater beabsichtigt: AulSer ihm selbst waren
drei weitere Personen umgekommen und neun verletzt
worden, darunter die Besitzerin des Lokals; der Innenraum
des Cafés war teilweise, die Terrasse etwa zur Halfte
zerstort worden, da die Bombe nur in eine Richtung
detoniert war. Hatte der Sprengsatz seine volle Wirkung
erreicht, hatte es nach FEinschatzung der Behorden
funfundzwanzig Tote geben konnen ... Mit Genugtuung sah
Francine, dass die Reihe der Holzapfelbaume, die den
Parkplatz saumte, keinen Schaden genommen hatte. Thre
Augen fullten sich mit Tranen bei der Erinnerung daran,
wie schon diese Baume waren, wenn sie im Fruhjahr
bluhten.

Eine entsetzliche Tat, sinnlos, abscheulich. Der Name des
Jungen war Lasky - Howard oder Harold. Francines
Tochter, die im dritten Highschooljahr war, glaubte ihn zu
kennen oder gekannt zu haben - eine »Null«, ein »Loser«.
Lasky war in schwarzem Nylonhoodie und mit schwarzer
Sonnenbrille zum Purple Onion gekommen, hatte sich
angeblich an einen Tisch auf der Terrasse gesetzt und die
selbst gebaute Bombe in einer Tragetasche mit dem Logo
einer Biosupermarktkette, die seiner Mutter gehorte,
transportiert. Sein Laptop verriet, dass er Websites



islamistischer Selbstmordattentater besucht hatte. In
seinem Zimmer fand sich nur ein lapidarer Zettel.

Ich bin nicht polittisch. Ich hab das fiir mic gemacht.

Die Kommentare in den sozialen Medien folgten schnell
und waren mitleidlos. »Polittisch! Fur mic gemacht!« Wer
waren Laskys Lehrer gewesen? Wie hatte jemand, der so
fehlerhaft schrieb, eine Highschool abschlielsen konnen, die
sich ruhmte, so viele Absolventen ans College zu schicken?

Im Falle eines Bombenanschlags, dachte Francine, blieb
dieser Teil der Terrasse, die am weitesten von der StralSe
entfernte Ecke, vielleicht wieder verschont ...

»Franny, hallo! Entschuldige die Verspatung.«

Sylvie war im Anmarsch auf die mit offenen Augen
traumende Francine, beugte sich herab und streifte mit
den Lippen uber ihre Wange, eine ubersturzte und
oberflachliche Begrulsung, und dann sals Sylvie Francine an
dem kleinen runden Tisch gegenuber und legte die Stirn in
Falten uber der zu grofSen, in roten Hanf gebundenen
Speisekarte, als verdiente nichts ihre ungeteilte
Aufmerksamkeit mehr. Mit ihrer theatralisch kehligen
Stimme sagte Sylvie zweierlei, fast gleichzeitig: »Das
Gazpacho sieht gut aus, oder hatte ich das beim letzten Mal
und fand es ganz schlecht?«, und: »Hast du schon
bestellt?«

Ob sie schon bestellt hatte? Francine war emport,
gekrankt. »Naturlich nicht, ich habe auf dich gewartet,
Sylvie.«

»Entschuldige. Ich bin aufgehalten worden, es ging nicht
anders.«

Aufgehalten worden, ging nicht anders. Auch das war
oberflachlich und keine originelle Begrundung.



Sylvies flinke grine Auglein iiberflogen die Speisekarte,
die sie mittlerweile doch so gut kennen musste wie ihr
eigenes  Gesicht. Grunkohl, glutenfrei, Portobello,
gebratener Tofu aus heimischem Anbau, Mehrkornbrot,
Zitronengras, Vollkornreis und Joghurt ... Streng
genommen ernahrte sich zwar keine der Freundinnen
vegetarisch, Vegetarismus war jedoch eine lobenswerte
Einstellung und stand diffus fur Zukunft, fur eine Epoche
des jugendlichen Idealismus, die sie uberdauern wurde.

Doch Francine war gekrankt. Thre beste Freundin hatte
sie, seit sie hereingerauscht war, kaum eines Blickes
gewurdigt und sich nicht nach ihrem Befinden erkundigt,
hatte ihr nicht, was Francine im umgekehrten Fall langst
getan hatte, versichert, sie sehe gut aus - sogar
bemerkenswert gut in Anbetracht dessen, dass sie vor noch
nicht einmal einer Woche eine Operation durchgestanden
hatte. (Nur ein kleiner Eingriff, darauf hatte Francine
grofSen Wert gelegt, als sie es Sylvie am Telefon schilderte,
und auch nicht unter Vollnarkose, sondern nur mit lokaler
Betaubung - »Du weilst schon, Dammerschlaf heilst das bei
denen.«)

Und noch etwas war sonderbar - in den Wochen, seit
Francine sie zuletzt gesehen hatte, war Sylvie von ihrem
wunderschonen dunkel getonten Haar wieder zu ihrer
fruheren Farbe zuruckgekehrt, einem stumpfen, von Grau
durchzogenen Braun; Sylvie hatte monatelang mit der
Entscheidung gehadert, ihrem Haar wieder zu dem
glanzenden satten Mahagoni zu verhelfen, das es in ihrer
Kinderzeit besals. Erst jetzt hatte sie, warum auch immer
und ohne es Francine gegenuber auch nur zu erwahnen,
die Tonung herauswachsen lassen und sah so unattraktiv
aus, wie Francine sie gar nicht kannte, hatte etwas



Verquollenes um Augen und Mund, als hatte sie nicht gut
geschlafen. Sylvies fur gewohnlich makelloses Make-up
war in Hast aufgelegt, ihre Haut bleich wie Sauermilch.
(Hatte Sylvie Probleme in ihrer Ehe? fragte sich Francine
schaudernd. Mit einem der Kinder oder mit allen Kindern?
Sylvie hatte ihr nur selten anvertraut, dass in ihrer Familie,
um die Francine sie immer beneidet hatte, nicht alles zum
Besten stand. Die Frauen hatten im Abstand von einem
Jahr geheiratet, mit Anfang zwanzig, und ungefahr zur
gleichen Zeit ihr erstes Kind bekommen, wie Spiegelbilder.)
Es angstigte Francine, war auf eine Art aber auch Balsam
fur ihre Seele, dass ihre Freundin, immer so viel
glamouroser als sie und selbstsicher obendrein, im Moment
nicht ganz so schick aussah, nicht ganz so jung.

Als sie schliefSlich Sylvies ungeteilte Aufmerksamkeit
hatte, murmelte Francine mit skeptischem Lacheln: »Dein
Haar!«, als frage sie nach dem Grund, und Sylvie verzog
das Gesicht und sagte: »Ja, ich weils, ich hatte heute
Vormittag keine Zeit, etwas mit meinen Haaren zu machen,
die Spitzen sind alle gespalten. Ich sehe schrecklich aus.«

»Aber wieso lasst du es wieder grau werden?«

»Wieder? Immer noch, meinst du wohl.«

Doch Sylvie war darauf bedacht, eine Kellnerin auf sich
aufmerksam zu machen, und horte gar nicht richtig zu. Sie
hatte sich entschieden, was sie essen wollte, und wollte die
Bestellung aufgeben, denn sie hatte am Nachmittag wenig
Zeit, es war einer dieser Tage, eine dieser Wochen. Von
ihrer Zeit gehe so viel fur ihre Kinder drauf, klagte sie, und
so viel fur ihren Ehemann, und sah Francine immer noch
nicht an, sondern nur in ihre Richtung und ihr nicht ins
Gesicht, sodass Francine verargert dachte, zwanzig Jahre
waren vielleicht lang genug, die Freundschaft hatte sich



erschopft, ware verschlissen wie ein zu lange benutztes
Rollhandtuch; es war Zeit, dass Francine sich eine neue
beste Freundin suchte. Zu oft hatte sie nachts wach
gelegen und uber ihr Leben nachgedacht, daruber, welchen
Sinn es haben konnte, wenn es uberhaupt einen hatte, und
erwartungsvoll an Sylvie gedacht, als konnte die ihr den
Sinn ihres Lebens beschaffen oder auf eine Art sogar der
Sinn sein; denn Francine hatte es stets so empfunden, dass
Sylvie nicht nur ihre beste Freundin, sondern auf eine Art
das Symbol fur Freundschaft an sich war - fur ihr
Geheimnis. Francine hatte ihren Mann sogar oft mit Sylvies
Mann verglichen und ihre Kinder mit Sylvies Kindern. Sie
hatte das zwar immer fur sich behalten und der Freundin
gegenuber nur angedeutet, aber mit dem dritten Kind hatte
sie Sylvie nachgeeifert, die mit funfunddreilSig ein drittes
bekommen hatte; sonst hatte Francine nicht mit
sechsunddreilsigeinhalb noch Donnie zur Welt gebracht. So
spat noch einmal schwanger zu werden, fand Francine
schon bei Sylvie gewagt und mutig und bei sich selbst
leichtsinnig und (womoglich) einen Fehler.

Sie bestellten bei einer Kellnerin in Purple-Onion-T-Shirt,
Jeans und Sandalen, die ihre Tochter hatte sein konnen und
sie mit »Ma’am« ansprach. Grunkohl mit Cranberrys fur
Sylvie, Portobello und Brie fur Francine, vielleicht auch
Portobello und Brie fur Sylvie und Grunkohl mit Cranberrys
fur Francine. Endlich erkundigte sich Sylvie nach
Francines Befinden, wie sie sich fuhle - mit so
aufgesetztem Lacheln allerdings, dass man merkte,
wirklich wissen wollte sie es nicht. Francine lachte ein
bisschen zu laut und sagte: »Na ja, ich bin noch da.«

Ich lebe noch, hatte sie auch sagen konnen. Doch was
war daran komisch?



Sylvie drangte sie zwar nicht, ausfuhrlicher zu berichten,
doch Francine horte sich sagen, sie fuhle sich seit dem
Eingriff ein wenig »seltsam« - »desorientiert« -, als
vergehe die Zeit sehr, sehr langsam - »wie eine StralSe
vergifteter Ameisen« -, dann wieder rauschten ganze Tage
nur so vorbei - »wie leere Guterwaggons«. Sylvie war von
der Bemerkung offenbar nicht beeindruckt oder hatte sie
nicht einmal gehort, denn sie sagte nicht mit
schmerzlichem Lacheln: »Oh, ich weils genau, wie du dich
fuhlst!« Ohne ausdrucklich dazu aufgefordert worden zu
sein, sagte Francine, sie habe in ihrem ganzen Leben noch
nie so ein Empfinden von »Auflosung« - von »Zerfall« -
gehabt wie bei der Betaubung; es war, als breche jedes
einzelne Neuron in ihrem Gehirn von den anderen ab wie
Reiskorner, die ihr durch die Finger rinnen und zu Boden
fallen. Der Anasthesist habe mit ihr gescherzt und
gespottelt, sie angewiesen, von hundert ruckwarts zu
zahlen, als fordere er sie zum Wachbleiben heraus; er hatte
sie sogar verhohnt, indem er bezweifelte, dass sie bis
neunzig kame, bevor sie einschlief, und Francine hatte sich
vor dem Mann gefurchtet und ihn verabscheut. Sylvie rief
aber nicht: »So ein Mistkerl, du solltest ihn anzeigen!«, wie
Francine es erwartet hatte, sondern sagte vielmehr
zerstreut: »Also wirklich, Franny! Ganz so war es bestimmt
nicht.«

War es bestimmt nicht? Wie konnte Sylvie so etwas
sagen?

Die Kellnerin brachte ihnen Eistee, an dessen Bestellung
Francine sich gar nicht erinnerte. Sie zitterte und bebte.
Wie konnte ihre beste Freundin sie emotional so im Stich
lassen!



Weil du nicht lebendig bist, schoss es Francine auf einmal
durch den Kopf. Sylvie schamt sich fur dich, sie weils nicht
mehr, wie sie mit dir sprechen soll.

Das wurde so vieles erklaren, was andernfalls
unerklarlich ware.

Wenn Francine, daran musste sie jetzt denken, von ihrer
geliebten GrofSmutter traumte, die starb, als sie elf war,
schien die nicht zu begreifen, dass ihr etwas widerfahren
war, was sie unwiderruflich von anderen trennte; in
Francines Traumen war ihre GrofSmutter stumm und
lachelte Francine mit einem unergrundlich wehmutigen
Ausdruck zu, den ihre Enkelin zu ihren Lebzeiten nie bei
ihr gesehen hatte. Da hatte Francine instinktiv gewusst,
dass sie den veranderten Zustand ihrer GrolSmutter in
ihrem Traum nicht anerkennen durfte - nur, dass etwas
Grundsatzliches, Schreckliches mit ihrer GrofSmutter
geschehen war, das sie von anderen unterschied.

So wollte Francine es auch halten, als sie erwachsen war:
Sie musste andere vor den sie betreffenden offensichtlichen
Wahrheiten schutzen.

Die Kellnerin brachte das Essen. Sehr hubsch auf Tellern
in leuchtenden Farben angeordnet und mit {frischen
Petersilienstangeln und Kapuzinerkressebluten garniert.
Francine hob die Gabel, brachte es aber nicht uber sich,
schon zu essen. Auch wenn Sylvie sich seltsam benahm, mit
gezuckter Gabel auf ihren Grunkohl-Cranberry-Salat
schaute, als zitierte sie den Appetit herbei, musste
Francine ihrer Freundin erst noch gestehen, dass ihr vor
etwas graute, was sie nicht beschreiben konnte - nicht zu
benennen wusste.

»Als waren, wenn ich plotzlich aufsehe oder mich
umschaue - keine Ahnung, warum - alle - jeder, den ich



