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Für Bobby Friedman



1.



Das (andere) Du

Eine Buchhandlung gekauft. Hauptsächlich
Secondhandbücher.

Nie herausgekommen aus deiner Heimatstadt am
Eriekanal im Norden von New York.

Nie herausgewollt, weil?  – du hier Familie hast,
Verwandte. Freunde aus der Highschoolzeit. Ein Haus
gefunden hast, nur drei Straßen von dem Haus entfernt, in
dem du aufgewachsen bist.

Tatsache ist, du hast das Stipendium, das du für ein
Entkommen gebraucht hättest, nicht erhalten.

Also hast du, als du mit dem Community College fertig
warst, geheiratet. Den Ersten, den du zu lieben glaubtest,
und den Ersten natürlich, der dich zu lieben behauptete.
Und ihr, du und dein Mann, habt South Main Books
gekauft, wo du als Schulkind fasziniert so viele Stunden
verbracht hast.

Der betagte Eigentümer hatte bei seinem Tod eine
Unmenge gebrauchter Bücher hinterlassen. Wasserfleckig,
angeschmutzt. Bei Bränden angesengt. Haufenweise
Bücher, auf Metallregalen aufgereiht und mit Etiketten in
Druckschrift  – KRIMI, SCIENCE-FICTION,
UNTERHALTUNG, KLASSIKER, GESCHICHTE,
MILITÄRGESCHICHTE, RATGEBER, KINDERLITERATUR  –



versehen. Schwankende Bücherstalagmiten, die vom Boden
in die Höhe wuchsen, noch gesichtet und einsortiert
werden mussten. Und im höhlenartigen Untergeschoss ein
riesiger Friedhof von Taschenbüchern, die in
Abfallbehältern vor sich hin schimmelten.

Trotzdem gab es Liebe an so einem Ort. Ein Universum
der Bücher. Ein Universum der Menschen. Außer dass
Bücher, im Gegensatz zu Menschen, Bestand hatten. Ein
Buch konnte man in der Hand halten, wie man einen
Menschen nicht in der Hand halten konnte. Die Seiten
eines Buchs konnte man umblättern  – man konnte lesen.

Beim Lesen trat man in eine andere Zeit ein, in die Zeit
des Buchs, zwangsläufig eine Zeit, die bereits vergangen
war  – eine Parallelzeit. Es fühlte sich an, als täte man etwas
Subversives, Heimliches  – wie Träumen, nur dass es der
Traum eines anderen war, nicht der eigene. Man konnte
eins werden mit den Sätzen, die wie ein schmaler
Wasserlauf über Steine flossen  – sich kräuselnd,
durchsichtig. Man konnte eins werden mit dem Fremden,
der das Buch geschrieben hatte und der nicht du war.

Du hast mit großen Augen geschaut, gebannt. Denn auf
den Rücken der Bücher, selbst der billigsten
Taschenbücher, war jeweils ein Name aufgedruckt.

Ein Buch ist etwas, was man in der Hand hält. Was ein
Buch ist, lässt sich nicht so leicht fassen.

Alle haben vorausgesagt, du würdest im ersten Jahr
pleitegehen. Dann haben sie dir zwei Jahre gegeben. Drei
Jahre? Fünf? Abwarten.

Wenn du morgens die Hintertür von South Main Books
aufschließt, sieht du jedes Mal in den Schatten die
Geistergestalt des Mädchens, das die Seiten eines Buchs



umblättert  – dich erschrocken anschaut, noch während es
sich verflüchtigt.

Ja. Ich liebe Bücher. Sie lesen, nicht schreiben. Ich wollte
nie Schriftstellerin sein, das überlasse ich anderen, die
mutiger und unbekümmerter sind.

Tatsache ist, du wolltest Schriftstellerin werden, so lange
du zurückdenken kannst. Eine Dichterin. Geschichten
erzählen. Du wolltest deinen Namen auf einem Buchrücken
sehen.

Du wolltest dieses Buch dann in den Händen halten.
Wolltest es aufschlagen, zu den ersten Seiten blättern …
Nur ich konnte das geschrieben haben. Hier ist mein
wahres Ich!

Als du anfingst, konntest du noch nicht einmal lesen. Du
fingst mit Buntstiften an, mit Ausmalbüchern. Deine
Lieblingsfarben bei den Malkreiden waren gebrannte
Umbra, Scharlachrot, Violett. Du fingst damit an, dass du
Comics aus der Zeitung mit der Hand auf Pauspapier
nachgezogen hast. In der Grundschule hast du dir Märchen
ausgedacht und sie illustriert.

Geschichten von sprechenden Tieren. Geschichten über
Weltraumreisen. Über Werwölfe und Vampire.
Schauergeschichten in der Nachfolge von Edgar Allan Poe,
H. P. Lovecraft. In der Mittelschule komplizierte
Kriminalgeschichten in der Nachfolge von Ellery Queen.

Du hast Gedichte und selbst erdachte Geschichten in
Schülerzeitungen veröffentlicht. In der Lokalzeitung, in der
es am Sonntag immer eine Lyrikkolumne gab. Schon in
jungen Jahren hast du in diesen verführerischen Abgrund
geblickt, und der Abgrund hat zurückgeblickt. Tief in dich
hinein.



Dein Herz machte stets einen Sprung beim Anblick des
Schaufensters, in dem sich schimmernd das Licht spiegelte,
dahinter die ausliegenden Bücher. SOUTH MAIN BOOKS
NEU- UND GEBRAUCHTARTIKEL. SCHAUEN SIE SICH
UNVERBINDLICH UM.

Nach dem Kauf der Buchhandlung hast du nie wieder
eine Zeile geschrieben. Keine Zeit!  – hast du gesagt. Der
Tag hat nicht genug Stunden.

Vielleicht war es ja ein Fehler, du hast es eingeräumt.
Eine (schwächelnde) Buchhandlung kaufen. In einer
(schwächelnden) Konjunktur. Wie Kinder bekommen, was
du (auch) hast. Wie heiraten (dito). Vielleicht ist es ein
Fehler, aber du möchtest es probieren, möchtest wissen,
wie das ist; wenn man jung ist, glaubt man, man hätte noch
genügend Zeit, seine Meinung zu ändern. Glaubt man.

Nicht eine Gedichtzeile geschrieben. Seit Jahren nicht.
Ach  – die Poesie floss aus dir heraus, wie Wildblumen aus

den (leeren) Augenhöhlen eines Schädels im Wald sprießen.
Gedichtzeilen, strahlend wie Regentropfen. Schmelzende
Eiszapfen. Der hohe Triller eines Vogels. Wie die Liebe, ein
Mysterium. Wie das Wort Mysterium selbst  – so nahe an
Misere. Sich verlieben, die Liebe verlieren. Und sich erneut
verlieben. Alles mit demselben Mann, der in einer
Heizkörperfabrik in Niagara Falls arbeiten musste, damit
du deine gottverdammte Buchhandlung (wie er mit
liebevoller Gereiztheit immer sagte) haben konntest, deine
erste Liebe.

Bergeweise Bücher, es waren so viele. Eine Planierraupe
müsste her, um im Keller Ordnung zu schaffen. Man müsste
eine Gasmaske tragen bei den vielen Pilzsporen. Scherzte
Gerard.



(Nur: Scherze, gibt es so was? Was bedeutet Lachen
insgeheim?)

Einmal im Herbst hast du die Innenräume frisch
gestrichen: taubenblau. Die Decke cremeweiß, ordentlich.
Schimmernde Sonnen, Monde und Sterne aus
gehämmertem Zinn an der (dreieinhalb Meter hohen)
Decke. Porträts klassischer Schriftsteller und Dichter an
den Wänden: Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka,
Ernest Hemingway, Robert Frost, Emily Dickinson, Walt
Whitman. Die alten Götter, die gedankenverloren auf dich
herabblicken, gütig. Du hast einheimische Künstler
eingeladen, ihre Werke an deinen Wänden auszustellen.
Plastiken im Schaufenster.

Du warst täglich bis 18 : 00 Uhr ständig im Laden. Nach
Gerards Tod hattest du donnerstags und freitags noch
länger geöffnet, es gab ja keinen Grund, schnell nach
Hause zu gehen. Du hast Dichterlesungen im Laden
eingeführt, vor Highschoolschülern, dem Community
College.

Du hast Kaffee ausgeschenkt. Kekse, Brownies, selbst
gebacken nachts, wenn du sowieso nicht schlafen konntest,
das leere Haus, kein Mann, keine Kinder, noch Stunden hin,
bevor es Sinn hatte, die gottverdammte Buchhandlung zu
öffnen, und wenn du es dann getan hast, war dein Laden
der erste, der in der Main Street aufhatte.

In den Wintermonaten Lampen eingeschaltet. Plötzliche
Wärme von Licht in der Düsternis. Die geisterhafte
Mädchengestalt, beim Abwenden überrascht, hält ein Buch
umklammert, das kein Erwachsener sie hätte sehen lassen,
wenn er es gewusst hätte  …

Mit vierundvierzig hast du es schließlich gewagt, eigene
Verse vorzulesen. Zum Abschluss eines der Dichtung von



Frauen gewidmeten Abends. Eine bereits veröffentlichte
Dichterin vom Community College, einige andere
einheimische Dichterinnen, dann du, die sich zögernd
erhebt und mit leiser Stimme hastig aus einem Bündel
getippter Gedichte vorträgt. Der Applaus ließ dich
zusammenfahren, verängstigt sahst du mit großen Augen
auf.

Warst du nackt, zur Schau gestellt? Warum, wieso hast
du das getan?

Deine Kunden, deine Freunde. Nachbarn. Erstaunt, dass
du Gedichte geschrieben hast. Erstaunt, dass du all die
Jahre als Erwachsene so getarnt unter ihnen gelebt hast.
Sie applaudieren dir, die Augen leuchtend vor Zuneigung
zu dir. Die Buchhandlung (wieder) zum Leben erweckt,
dieser Mittelpunkt einer lose verbundenen Gruppe von
Frauen und Männern im Herzen der aussterbenden
Stadtmitte von Yewville, da überrascht es vielleicht nicht,
dass du, die den Kunden jahrelang Gedichtbände ans Herz
gelegt hat, dich auch als Dichterin entpuppst.

Die Frauen umarmen dich, vergießen deinetwegen
Tränen. Wie tapfer du seit Gerards Tod gewesen bist! Den
Laden offengehalten, allein. Die viele Arbeit, die du
hineingesteckt hast, allein. Sie machen zu viel Aufhebens
um dich, denkst du beklommen. Freunde eben.

Aber jetzt kann nichts mehr passieren. Deine Eltern
leben nicht mehr. Dein Ehemann ist gestorben. Deine
Kinder, die nicht aus Yewville weggezogen sind, kommen
nur selten in den Laden zu ihrer peinlichen Mutter mit dem
grauen Pferdeschwanz in Overall und einem T-Shirt, auf
dem das Porträt einer leicht dämonischen Emily Dickinson
prangt.



Zu spät für Poesie, für den langen Atem, den man für
Gedichte braucht, die Buchhandlung ist jetzt dein Leben.
Was von deinem Leben bleibt. Nicht die Absicht, dich zur
Ruhe zu setzen  – niemals.

Auf keinen Fall. Ein neuer Besitzer des Grundstücks
würde als Erstes unser Inventar auf den Müll werfen, das
Gebäude abreißen und etwas anderes als eine
Buchhandlung hier bauen. Dazu wird es nicht kommen,
versprochen.

***

Eigentlich aber  – hattest du Kinder. Sie kamen aus deinem
erstaunten Leib. Blut leuchtete auf ihrer makellosen Haut,
kobaltblaue Augen öffneten sich verwundert. Wer bist du?
Was ist das? Wo komme ich her? Was geschieht mit uns?

Ich bin nicht wie sie, diese Kinderlose.
Du bist in dem Glauben aufgewachsen: Kinder sind ein

Segen. Kinder geben dem Leben Sinn. Wenn das Leben an
sich keinen Sinn hat, mit Kindern bekommt es einen. Mit
einer Familie bekommt es einen. Die Existenz selbst ist der
Sinn. Du schenkst Leben, du erhältst Leben aufrecht. Du
gibst diesem Leben Nahrung, wieder und wieder. Du wagst
nicht, damit aufzuhören, denn dann würde dein eigenes
Leben aufhören. Du stellst keine Fragen.

Du bedauerst die, die keine Kinder bekommen haben.
Dieses andere Ich, die Frau, die du zu deiner Erleichterung
nicht geworden bist, ist zu bedauern  – kinderlos. Du ahnst,
das gehörte zu ihrem Plan, aus Yewville rauszukommen  –
kinderlos zu bleiben, zu sein. Sie hätte Bücher schreiben,
Karriere machen können, doch was ist das, verglichen mit



dem, was du geschafft hast?  – Kinder, ein Ehemann, eine
Buchhandlung, die in ihrer Gemeinde geliebt wird.

Noch mehr jedoch verachtest du die, die keine Kinder
haben, weil sie sich vor den Schrecknissen des Lebens
gedrückt haben.

Dein erstes Kind war kaum geboren, da hast du, noch im
Krankenhaus, bereits verstanden  – oh, Gott. Dieses
Geschenk, das mir gemacht worden ist, ich muss es am
Leben erhalten.

Dein (junger) Ehemann, der im Krankenhaus deine Hand
ergriff. An deinem Krankenbett. Sich die tränennassen
Augen wischte, in der Panik des Begreifens  – wir haben
Verantwortung, sind »Eltern«.

Beide wusstet ihr: So lange das Kind atmet, lebt ihr in
Angst, dass dieses Atmen aufhört. Ihr betet, dass ihr als
Erste sterbt. Insgeheim betet ihr, dass ihr als Erste sterbt.
Euer Kind zu überleben, allein schon die Vorstellung ist
euch unerträglich.

Dieser Satz gilt für euer ganzes Leben. Es ist euer
lebenslänglich.

Die junge Frau, die unbedingt aus Yewville rauskommen
und Schriftstellerin werden wollte  – irgendwo, irgendwie:
Sie hat nie erlebt, wie man die Hand aufs Herz legt, wenn
das Telefon spätabends läutet. Hat nie erlebt, dass jemand
aus der Familie bei einem aberwitzigen Unfall starb, vor
seiner Zeit. Du bedauerst sie. Du beneidest sie nicht.

Ihr seid getrennte Wege gegangen. Total naiv, unwissend.
Mit achtzehn unruhig auf die zentrale Abschlussprüfung

vorbereitet. Fest entschlossen, gut abzuschneiden. Dich
auszuzeichnen. Dich von zu Hause loszureißen, wie man
vielleicht Würfel mit Schwung auf eine Tischplatte wirft.



Doch an dem strahlenden verschneiten Morgen der
Prüfung warst du zerstreut, warst hundemüde. Du hattest
in der Nacht kaum mehr als ein, zwei Stunden geschlafen.
Dein Vater war spät heimgekommen, sein Schritt schwer
auf der Treppe. Deine Mutter hatte in scharfem Ton mit
ihm gesprochen und er in scharfem Ton mit ihr. Türen
waren zugemacht worden. Dahinter gedämpfte Stimmen.
Und in dem Durcheinander noch dein pochendes Herz. In
dem Durcheinander noch deine Besorgnis wegen der
Zukunft. Lieber Gott, hilf mir. Ich werde in alle Ewigkeit ein
guter Mensch sein, wenn  …

Seit der Grundschule hattest du immer gute Noten
bekommen. Vor allem in Englisch, Geschichte, Biologie. In
Mathe warst du nicht so stark. In Mathe hast du zu schnell
die Flinte ins Korn geworfen, hast mit flatternden Lidern
auf Probleme gestarrt, dich blind gestellt. Schließlich hieß
es ja, Mädchen seien nicht so gut in Mathe. Mädchen
sollten sich keine Sorgen machen, wenn sie nicht ganz so
begabt in Mathe seien wie Jungen. In Naturwissenschaften
überhaupt. Für ein Mädchen ist das eine gute Leistung.
Kein Grund, so viel von sich zu verlangen.

Benommen, mit Halsschmerzen. Anfallartigem Husten.
Dein Gleichgewicht war gestört, als gingst du über das
Deck eines stampfenden Schiffs. Blicktest verständnislos
auf manche Prüfungsfragen. Die Wörter wirbelten herum,
verworren wie Knoten. Dein ganzes weiteres Leben hing
von deinem Abschneiden ab: zwei Stunden an einem
Januarmorgen und du im vierten Jahr an der Yewville High,
achtzehn Jahre alt.

Du bist in Panik geraten, hast geschwitzt, gezittert. Hast
deinen streitenden Eltern die Schuld gegeben. Deinen
Lehrern, die dich zwar immer mochten, aber (vielleicht)



nicht ernst nahmen. Sie lobten deine Gedichte und
Kurzgeschichten, aber so, wie Erwachsene kleine Kinder
loben. Ohne sie zu lesen, vielleicht. Mit Sicherheit, ohne zu
wissen, wer du bist.

Zuletzt hast du dir selbst die Schuld gegeben. Denn wer
kam sonst dafür infrage?

Du hast es immer so gehalten, Prüfungsfragen schnell zu
beantworten. Die Fragen zu beantworten, bei denen du die
Antwort wusstest und dir auch sicher warst, damit du Zeit
für die anderen, schwierigeren hattest. Dieses Mal aber lief
dir die Zeit davon. Du hast gezaudert, gezögert, das
Zutrauen zu dir verloren. Bist die letzten Aufgaben im
Eiltempo durchgegangen. Mit dröhnenden Kopfschmerzen.
Wenige Tage später wurde bei dir eine Bronchitis
diagnostiziert, die dich, mal stärker, mal weniger stark,
dann sechs Wochen lang plagte. Mutlos und vernichtet hast
du den Prüfungsraum verlassen. Hast dich tags darauf und
noch tagelang mit Gedanken an Selbstmord gequält. Hast
dich gehasst, verabscheut. Mit dem Schlimmsten
gerechnet. Dir gut zugeredet, dich mit deinem Versagen
abzufinden  – mit der Niederlage. Voraussichtlich hattest du
bei der Prüfung nicht so gut abgeschnitten wie erhofft,
damit musstest du vernünftigerweise rechnen.

Und so war es auch: Deine Punktzahl lag zwar über dem
Durchschnitt, war aber nicht außergewöhnlich. Andere aus
deiner Klasse, die dir bestimmt nicht überlegen waren,
hatten mehr Punkte erreicht. Für dich war es blamabel und
ärgerlich, ungerecht, aber nicht zu ändern. Du hattest
deine Chance  – an diesem Vormittag. Und der war nun
Vergangenheit.

Eine deiner besten Freundinnen ging mit einem
Stipendium des Landes an die Cornell, du aber bliebst in



Yewville. Deine Freundin hatte nie bessere Noten als du,
bei der Prüfung aber  – irgendwie  – gut abgeschnitten. Du
hast ihr gratuliert, hast dich für sie gefreut. (Für dich nicht.
Für dich hast du dich nie gefreut. Für Sandra schon.)

Du hast schließlich Kurse am Community College belegt.
Du fühltest dich deinen dortigen Lehrern zwar überlegen,
musstest sie aber, es blieb dir nichts anderes übrig,
zufriedenstellen. Um gute Noten zu bekommen, musstest
du sie zufriedenstellen. Ihnen schmeicheln. Du hofftest, an
ein vierjähriges College oder an eine Universität wechseln
zu können, doch dazu kam es nicht. Viele deiner
Hoffnungen haben sich nicht erfüllt. Selbst wenn du ein
Stipendium für eine Universität bekommen hättest, hättest
du womöglich in Yewville bleiben und deine Mutter, als die
Ehe deiner Eltern gescheitert war, unterstützen müssen;
später, als sie an Krebs erkrankte, hättest du dich um sie
kümmern, hättest häusliche Pflichten eines Erwachsenen
übernehmen müssen. Du wärst ohne eigenes Zutun eine
derer geworden, die mit zwanzig erwachsen waren und
denen die Welt nicht mehr so offenstand, wie du es als
Achtzehnjährige geglaubt hattest.

Du bist in Yewville geblieben. Nagenden Gram im
Herzen.

Doch nein: keineswegs. Du hast dich nicht gegrämt, du
warst dankbar, dass du gebraucht wurdest. Geliebt hast
und geliebt wurdest. Du hast schließlich geheiratet, wie es
deine Cousinen und deine Freundinnen in den Jahren nach
der Highschool auch taten. Und ihr, du und dein Mann,
habt eine Anzahlung für South Main Books geleistet, ihr
habt eine Hypothek aufgenommen und euer Leben für die
nächsten dreißig Jahre verpfändet, wie Gerard sagte.



Aber die Prüfung! Der Vormittag dieser Prüfung! Nachts
wach gelegen, daran erinnerst du dich. Im
Lebensmittelladen einen Wagen geschoben  – daran
erinnerst du dich. Bücher einsortiert, einen Ausverkauf auf
die Beine gestellt. Einen Gedichtband durchgeblättert, der
gerade neu herausgekommen war, daran erinnerst du dich.
Deine Haut fiebrig, empfindlich bei jeder Berührung. Das
Schlucken tat weh, war unangenehm. Die anderen im
Klassenraum, Reihe um Reihe deiner Schulkameraden,
heute Fremde für dich, erbitterte Konkurrenten. Finstere
Mienen, ernst, entschlossen. Denn nur Schüler mit
halbwegs realistischer Hoffnung auf ein gutes Ergebnis
machten sich überhaupt die Mühe, die umfangreiche
Prüfung abzulegen. Du hattest immer zu den Besten deiner
Klasse gehört, und trotzdem ist es für dich letztlich nicht
gut ausgegangen.

Die andere, das Mädchen, das du hättest sein sollen,
hatte in der Prüfung sehr gut abgeschnitten. Hatte zum
oberen einen Prozent aller Highschoolschüler gehört, die
an dem Tag im Bundesstaat New York die
Abschlussprüfung abgelegt hatten. Sie war danach an eine
erstklassige Universität gegangen. Hatte genau die Fächer
studiert, die du zu studieren gehofft hattest: Literatur,
Philosophie, Psychologie. Ihre ausgezeichneten kritischen
Aufsätze und ihre dichterischen und literarischen Arbeiten
hatten ihr Lob eingetragen. Ihre Professoren hatten sie
ermutigt. Niemand hatte sie demotiviert. Ihre Eltern hatten
sich nicht gestritten, ihr Vater war kein Alkoholiker
gewesen, der die Familie im Stich ließ, als bei seiner Frau
Brustkrebs dritten Grades diagnostiziert worden war. Sie
hatte keine familiären Verpflichtungen. Sie kannte es nicht,
das grauenhafte Warten darauf, dass ihre Mutter den



Infusionsraum des Krankenhauses verlassen durfte und sie
ihr die Krankenhaustreppe hinunterhelfen konnte, dabei
gegen den Würgereiz ankämpfen musste, den der
Chemikaliengeruch der Haut, des Haars auslöste. Diese
andere, sie wusste nichts von der Angst, schwanger zu
sein, wenn es kein günstiger Zeitpunkt für eine
Schwangerschaft war. Sie weinte nicht in den Armen eines
Mannes, damit er sie heiratete, auch wenn er (vermutete
sie) sie so wenig liebte wie im Grunde sie ihn. Frei wie ein
Kind in einer Stadt, die nicht Yewville war, wo sie so sicher
in der Falle saß wie ein Insekt in einem fein gewebten
Spinnennetz, begann diese andere schon als Studentin
ernsthaft zu schreiben: Gedichte, Kurzgeschichten, einen
Roman. Mit der Zeit nahmen verständnisvolle Erwachsene
sie ernst. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass die anderen
sie als sehr ehrgeizig wahrnahmen, als vom Glück
begünstigt. Sie selbst hatte sich ja nicht überragender
gefunden als einige ihrer Freundinnen, besonders dich; sie
ist ja du.

Du denkst nie an sie. Jahrelang nicht.
Du bist glücklich in Yewville, in dem Leben, das du nicht

als stecken geblieben ansiehst. Denn Glück wird hier
anders gemessen, als stillerer Zufluss zu einem
dahineilenden Strom; das Leben fließt hier zwar langsamer
als an dem breiten dahineilenden Strom, hat vielleicht aber
mehr Tiefe. (Möchtest du glauben.)

Und nun, mit vierundvierzig, hast du dich wieder dem
Schreiben zugewandt, in bescheidenem Maße. Das andere
Mädchen, inzwischen zu einer Frau herangewachsen, einer
»bekannten« Persönlichkeit, ist natürlich nicht bescheiden
gewesen  – sie hat viele Bücher veröffentlicht, hat Preise
erhalten. Sie ist in Sprachen übersetzt worden, von denen



du noch nie gehört hast. Du beneidest sie jedoch nicht. Du
denkst überhaupt nicht an sie. Würdest du dein Leben
gegen ihres eintauschen? Dich gegen sie eintauschen?
Natürlich nicht.

Du hättest keinen anderen Mann als Gerard heiraten
mögen. Gerard konntest du aber nur in Yewville
bekommen, deinem Geburtsort. Und von Gerard deine
Kinder. Ohne Gerard in deinem Leben gäbe es keine Kinder
in deinem Leben. Dann gäbe es deine Kinder nicht.

Jedenfalls bist du nun Witwe. Bist so etwas wie ein Held  –
eine Heldin  – für die Frauen der Stadt, die deines Alters
und die jüngeren. Du bist berühmt dafür, großzügig mit
deiner Zeit zu sein, nicht aber mit Geld. (Du verfügst nicht
über Geld im Überfluss.)

Du hast bei der Gründung einer lokalen
Literaturzeitschrift geholfen. Hast jüngere Leser ermutigt,
die in die Buchhandlung kommen. Dein Körper ist weicher
geworden, ist erschlafft. Früher warst du muskulös und
schlank wie ein Rennpferd, deine Nerven angespannt, jetzt
bist du plüschig, umarmst gern und lässt dich gern
umarmen. Trägst locker sitzende Pullover und Jeans,
Kaftane, Jeansjacken, Sandalen. Deine erwachsenen Kinder
verdrehen die Augen bei deinem Anblick, dein Haar
silbergrau, straff aus dem Gesicht genommen und zu einem
schaukelnden Pferdeschwanz gebunden. Deine Haut ist
gerötet. Oft fühlst du dich fiebrig. Das ist Begeisterung fürs
Leben, meinst du. Für das Überraschende, für die
unerwartete Lebendigkeit des Lebens. Du bist keine
Schönheit, man sieht dir dein Alter an. Feine Falten
durchziehen kreuz und quer dein Gesicht. Zwischen den
Augen eine senkrechte Falte, als Rahmen um den Mund
Lächelfalten. Gott sei Dank hast du dir aus Geld nie etwas



gemacht. Das ist würdelos und beschämend. Deine
Verwandten schütteln den Kopf, prophezeien hinter deinem
Rücken nach wie vor, dass du mit deiner Buchhandlung
bankrottgehen wirst. Es wundert einen nicht, dass du im
mittleren Alter keine ausreichende Krankenversicherung
hast.

Aus Stolz und aus Zufriedenheit mit dem Leben, das du
hast, denkst du nicht an das andere Leben jenseits von
Yewville. An das Mädchen, das seinen Füller zur Hand
nahm und die Prüfungsaufgaben mit Zuversicht und
Intelligenz anging. Das Mädchen, das es schaffte, gelassen
zu bleiben. Dessen Eltern ihm am Abend vor dem
wichtigsten Morgen seines Lebens nicht durch Streit den
Schlaf geraubt hatten. Das Mädchen ohne Halsschmerzen
und quälenden Husten.

Schüttel ruhig verärgert, eigentlich froh den Kopf, frag
mich nicht, was für eine alberne Frage. Natürlich bin ich
glücklich. Ich habe alles, was ich will. Was fehlt mir denn
im Leben? Absolut nichts.



Die Freundinnen

Die Freundinnen hatten sich zum Lunch im Purple Onion
Café verabredet, wie sie es seit fast zwanzig Jahren häufig
taten. Wie üblich kam Francine, die sieben Monate älter
war, als Erste und sicherte ihnen ihren Lieblingstisch,
draußen auf der Terrasse in der am weitesten von der
Straße entfernten Ecke. Dort konnte sie Sylvie sehen, wenn
sie kam, bevor Sylvie sie sah.

Es war gerade zwölf. Das nach umfangreicher
Renovierung erst kürzlich wiedereröffnete vegetarische
Restaurant füllte sich an diesem milden Septembertag
rasch mit Gästen.

Nicht weil sie die jeweils beste Freundin der anderen
gewesen wären, obwohl  – das ja  – sie sich seit der
Montessori-Vorschule kannten, in die sie mit vier
gekommen waren, sondern weil jede für die andere wichtig
war: Diese Tatsache, wenn es eine war, schweißte die
Frauen zusammen. Enger, als es sie an Schwestern band!  –
weil es aus freien Stücken geschah, was bei Schwestern
nicht der Fall war. Enger, als es sie an Ehemänner band,
denen ja nicht zu trauen war. Und enger als an Kinder, das
versteht sich von selbst, denn Kinder müssen (von ihren
Müttern) vor den Grundwahrheiten des Lebens beschützt
werden.



Heute war Francine nach ihrer Operation in der
vorherigen Woche zum ersten Mal allein Auto gefahren. Es
war nur ein kleiner Eingriff gewesen (schickte sie schnell
nach), durchgeführt in der ambulanten Frauenklinik, aber
sie erholte sich gut  – sie hatte danach Schmerzen gehabt,
Übelkeit, Schlaflosigkeit, ihre Zeitwahrnehmung war
seltsamerweise etwas gestört gewesen: Minuten zogen sich
mit nervtötender Langsamkeit hin wie eine Straße giftiger
Ameisen, während ganze Tage vorbeiflogen wie leere
Güterwaggons eines endlos dahinratternden Zuges.

Francine lächelte beim Gedanken daran, dass sie diese
eigenartige Empfindung Sylvie gegenüber erwähnen
würde, der einzigen unter ihren Bekannten, die ihren
beißenden Humor verstand und zu würdigen wusste.
Francines Mann würde wie üblich ratlos die Brauen heben,
falls er es überhaupt gehört hatte, und ihre Kinder würden
einfach die Augen verdrehen  – oh, Mom! Bitte. Jede
Äußerung, mit der Francine als eigenständiges Individuum
wahrgenommen zu werden beanspruchte, war demütigend
für ihre Familie, als hätte sie sich unvermittelt die Kleider
vom Leib gerissen und gerufen: Seht mich an!

Doch mit Sylvie war alles anders. Was Francine, obwohl
unausgesprochen, wichtig war, war ihrer Freundin
ebenfalls wichtig. Wenn Francine nachts wach lag und über
ihr Leben nachsann, das ihr so rätselhaft vorkam wie
Graffiti an einer Mauer, konnte sie sich mit Sylvie
vergleichen und war augenblicklich erleichtert. Denn wenn
sie mit ihrer lieben Freundin darüber sprechen konnte,
konnte es so schlimm nicht sein. Francine hatte erst dann
wirklich etwas erlebt, wenn sie es in eine unterhaltsame
kleine Geschichte für Sylvie verwandelt hatte, die danach



vermutlich ausrief: Oh, genau dasselbe habe ich auch
gedacht.

Doch wo war Sylvie? Ihre Freundin hatte sich bereits
acht Minuten verspätet.

Nadia, die stadtbekannte Besitzerin des Purple Onion,
kam mit zwei Speisekarten an Francines Tisch. Empfohlene
Spezialitäten des Tages, Wassermelonengazpacho,
Grünkohl-Cranberry-Salat, Tofu vom Grill mit
balinesischem Sambal, Portobello und Brie, glutenfreies
Nussbrot, Mangosaft, Bengal-Eistee  … Überrascht stellte
Francine fest, dass sich die angeblich neue Speisekarte des
Purple Onion kaum von der alten unterschied, wie sie sich
entsann, und die Tagesspezialitäten waren im Wesentlichen
auch die gleichen. Sogar Nadia selbst, die, hieß es, bei der
Explosion verletzt und vom Stress und den Ausgaben für
die Renovierung des Cafés traumatisiert worden war, sah
nicht wesentlich anders aus als in Francines Erinnerung:
eine reizlose, aber freundlich dreinschauende Frau
mittleren Alters mit langem, offen getragenem grauem
Haar, einem Lächeln, das ihr Zahnfleisch entblößte; mit
ihrer unaufdringlichen und zugleich resoluten Art hatte sie
sich über die Jahre die Zuneigung ihrer Gäste erworben.
»Kommt Ihre Freundin heute?«, erkundigte sich Nadia, und
Francine antwortete: »Selbstverständlich.« Am liebsten,
denn die Frage ärgerte sie, hätte sie noch gesagt: Warum
wäre ich sonst hier?

Francine würde in der Öffentlichkeit nicht allein zu
Mittag essen, wenn es sich vermeiden ließ. Selbst mit
einem fesselnden Buch wäre die Aussicht doch zu öde.

Mit heldenhafter Tapferkeit hatte sich das Purple Onion
wieder aufgerappelt, nachdem im Herbst des vorigen
Jahres genau auf dieser Terrasse ein Sprengsatz zur



Explosion gebracht worden war, gebastelt von einem
neunzehnjährigen Jugendlichen, den die Presse später als
»gestört« bezeichnete. Der junge Mann, der die hiesige
Highschool abgeschlossen hatte, arbeitslos war und bei
seiner geschiedenen Mutter lebte, hatte nach einer im
Internet gefundenen Anleitung  – »Wie man für unter
dreißig Dollar eine Bombe baut«  – einen primitiven
Sprengsatz hergestellt. Zum Glück hatte die Bombe nicht
richtig gezündet und weniger Schaden angerichtet, als vom
Selbstmordattentäter beabsichtigt: Außer ihm selbst waren
drei weitere Personen umgekommen und neun verletzt
worden, darunter die Besitzerin des Lokals; der Innenraum
des Cafés war teilweise, die Terrasse etwa zur Hälfte
zerstört worden, da die Bombe nur in eine Richtung
detoniert war. Hätte der Sprengsatz seine volle Wirkung
erreicht, hätte es nach Einschätzung der Behörden
fünfundzwanzig Tote geben können  … Mit Genugtuung sah
Francine, dass die Reihe der Holzapfelbäume, die den
Parkplatz säumte, keinen Schaden genommen hatte. Ihre
Augen füllten sich mit Tränen bei der Erinnerung daran,
wie schön diese Bäume waren, wenn sie im Frühjahr
blühten.

Eine entsetzliche Tat, sinnlos, abscheulich. Der Name des
Jungen war Lasky  – Howard oder Harold. Francines
Tochter, die im dritten Highschooljahr war, glaubte ihn zu
kennen oder gekannt zu haben  – eine »Null«, ein »Loser«.
Lasky war in schwarzem Nylonhoodie und mit schwarzer
Sonnenbrille zum Purple Onion gekommen, hatte sich
angeblich an einen Tisch auf der Terrasse gesetzt und die
selbst gebaute Bombe in einer Tragetasche mit dem Logo
einer Biosupermarktkette, die seiner Mutter gehörte,
transportiert. Sein Laptop verriet, dass er Websites



islamistischer Selbstmordattentäter besucht hatte. In
seinem Zimmer fand sich nur ein lapidarer Zettel.
Ich bin nicht polittisch. Ich hab das für mic gemacht.
Die Kommentare in den sozialen Medien folgten schnell
und waren mitleidlos. »Polittisch! Für mic gemacht!« Wer
waren Laskys Lehrer gewesen? Wie hatte jemand, der so
fehlerhaft schrieb, eine Highschool abschließen können, die
sich rühmte, so viele Absolventen ans College zu schicken?

Im Falle eines Bombenanschlags, dachte Francine, blieb
dieser Teil der Terrasse, die am weitesten von der Straße
entfernte Ecke, vielleicht wieder verschont  …

»Franny, hallo! Entschuldige die Verspätung.«
Sylvie war im Anmarsch auf die mit offenen Augen

träumende Francine, beugte sich herab und streifte mit
den Lippen über ihre Wange, eine überstürzte und
oberflächliche Begrüßung, und dann saß Sylvie Francine an
dem kleinen runden Tisch gegenüber und legte die Stirn in
Falten über der zu großen, in roten Hanf gebundenen
Speisekarte, als verdiente nichts ihre ungeteilte
Aufmerksamkeit mehr. Mit ihrer theatralisch kehligen
Stimme sagte Sylvie zweierlei, fast gleichzeitig: »Das
Gazpacho sieht gut aus, oder hatte ich das beim letzten Mal
und fand es ganz schlecht?«, und: »Hast du schon
bestellt?«

Ob sie schon bestellt hatte? Francine war empört,
gekränkt. »Natürlich nicht, ich habe auf dich gewartet,
Sylvie.«

»Entschuldige. Ich bin aufgehalten worden, es ging nicht
anders.«

Aufgehalten worden, ging nicht anders. Auch das war
oberflächlich und keine originelle Begründung.



Sylvies flinke grüne Äuglein überflogen die Speisekarte,
die sie mittlerweile doch so gut kennen musste wie ihr
eigenes Gesicht. Grünkohl, glutenfrei, Portobello,
gebratener Tofu aus heimischem Anbau, Mehrkornbrot,
Zitronengras, Vollkornreis und Joghurt … Streng
genommen ernährte sich zwar keine der Freundinnen
vegetarisch, Vegetarismus war jedoch eine lobenswerte
Einstellung und stand diffus für Zukunft, für eine Epoche
des jugendlichen Idealismus, die sie überdauern würde.

Doch Francine war gekränkt. Ihre beste Freundin hatte
sie, seit sie hereingerauscht war, kaum eines Blickes
gewürdigt und sich nicht nach ihrem Befinden erkundigt,
hatte ihr nicht, was Francine im umgekehrten Fall längst
getan hätte, versichert, sie sehe gut aus  – sogar
bemerkenswert gut in Anbetracht dessen, dass sie vor noch
nicht einmal einer Woche eine Operation durchgestanden
hatte. (Nur ein kleiner Eingriff, darauf hatte Francine
großen Wert gelegt, als sie es Sylvie am Telefon schilderte,
und auch nicht unter Vollnarkose, sondern nur mit lokaler
Betäubung  – »Du weißt schon, Dämmerschlaf heißt das bei
denen.«)

Und noch etwas war sonderbar  – in den Wochen, seit
Francine sie zuletzt gesehen hatte, war Sylvie von ihrem
wunderschönen dunkel getönten Haar wieder zu ihrer
früheren Farbe zurückgekehrt, einem stumpfen, von Grau
durchzogenen Braun; Sylvie hatte monatelang mit der
Entscheidung gehadert, ihrem Haar wieder zu dem
glänzenden satten Mahagoni zu verhelfen, das es in ihrer
Kinderzeit besaß. Erst jetzt hatte sie, warum auch immer
und ohne es Francine gegenüber auch nur zu erwähnen,
die Tönung herauswachsen lassen und sah so unattraktiv
aus, wie Francine sie gar nicht kannte, hatte etwas



Verquollenes um Augen und Mund, als hätte sie nicht gut
geschlafen. Sylvies für gewöhnlich makelloses Make-up
war in Hast aufgelegt, ihre Haut bleich wie Sauermilch.
(Hatte Sylvie Probleme in ihrer Ehe? fragte sich Francine
schaudernd. Mit einem der Kinder oder mit allen Kindern?
Sylvie hatte ihr nur selten anvertraut, dass in ihrer Familie,
um die Francine sie immer beneidet hatte, nicht alles zum
Besten stand. Die Frauen hatten im Abstand von einem
Jahr geheiratet, mit Anfang zwanzig, und ungefähr zur
gleichen Zeit ihr erstes Kind bekommen, wie Spiegelbilder.)
Es ängstigte Francine, war auf eine Art aber auch Balsam
für ihre Seele, dass ihre Freundin, immer so viel
glamouröser als sie und selbstsicher obendrein, im Moment
nicht ganz so schick aussah, nicht ganz so jung.

Als sie schließlich Sylvies ungeteilte Aufmerksamkeit
hatte, murmelte Francine mit skeptischem Lächeln: »Dein
Haar!«, als frage sie nach dem Grund, und Sylvie verzog
das Gesicht und sagte: »Ja, ich weiß, ich hatte heute
Vormittag keine Zeit, etwas mit meinen Haaren zu machen,
die Spitzen sind alle gespalten. Ich sehe schrecklich aus.«

»Aber wieso lässt du es wieder grau werden?«
»Wieder? Immer noch, meinst du wohl.«
Doch Sylvie war darauf bedacht, eine Kellnerin auf sich

aufmerksam zu machen, und hörte gar nicht richtig zu. Sie
hatte sich entschieden, was sie essen wollte, und wollte die
Bestellung aufgeben, denn sie hatte am Nachmittag wenig
Zeit, es war einer dieser Tage, eine dieser Wochen. Von
ihrer Zeit gehe so viel für ihre Kinder drauf, klagte sie, und
so viel für ihren Ehemann, und sah Francine immer noch
nicht an, sondern nur in ihre Richtung und ihr nicht ins
Gesicht, sodass Francine verärgert dachte, zwanzig Jahre
wären vielleicht lang genug, die Freundschaft hätte sich



erschöpft, wäre verschlissen wie ein zu lange benutztes
Rollhandtuch; es war Zeit, dass Francine sich eine neue
beste Freundin suchte. Zu oft hatte sie nachts wach
gelegen und über ihr Leben nachgedacht, darüber, welchen
Sinn es haben könnte, wenn es überhaupt einen hatte, und
erwartungsvoll an Sylvie gedacht, als könnte die ihr den
Sinn ihres Lebens beschaffen oder auf eine Art sogar der
Sinn sein; denn Francine hatte es stets so empfunden, dass
Sylvie nicht nur ihre beste Freundin, sondern auf eine Art
das Symbol für Freundschaft an sich war  – für ihr
Geheimnis. Francine hatte ihren Mann sogar oft mit Sylvies
Mann verglichen und ihre Kinder mit Sylvies Kindern. Sie
hatte das zwar immer für sich behalten und der Freundin
gegenüber nur angedeutet, aber mit dem dritten Kind hatte
sie Sylvie nachgeeifert, die mit fünfunddreißig ein drittes
bekommen hatte; sonst hätte Francine nicht mit
sechsunddreißigeinhalb noch Donnie zur Welt gebracht. So
spät noch einmal schwanger zu werden, fand Francine
schon bei Sylvie gewagt und mutig und bei sich selbst
leichtsinnig und (womöglich) einen Fehler.

Sie bestellten bei einer Kellnerin in Purple-Onion-T-Shirt,
Jeans und Sandalen, die ihre Tochter hätte sein können und
sie mit »Ma’am« ansprach. Grünkohl mit Cranberrys für
Sylvie, Portobello und Brie für Francine, vielleicht auch
Portobello und Brie für Sylvie und Grünkohl mit Cranberrys
für Francine. Endlich erkundigte sich Sylvie nach
Francines Befinden, wie sie sich fühle  – mit so
aufgesetztem Lächeln allerdings, dass man merkte,
wirklich wissen wollte sie es nicht. Francine lachte ein
bisschen zu laut und sagte: »Na ja, ich bin noch da.«

Ich lebe noch, hätte sie auch sagen können. Doch was
war daran komisch?



Sylvie drängte sie zwar nicht, ausführlicher zu berichten,
doch Francine hörte sich sagen, sie fühle sich seit dem
Eingriff ein wenig »seltsam«  – »desorientiert«  –, als
vergehe die Zeit sehr, sehr langsam  – »wie eine Straße
vergifteter Ameisen«  –, dann wieder rauschten ganze Tage
nur so vorbei  – »wie leere Güterwaggons«. Sylvie war von
der Bemerkung offenbar nicht beeindruckt oder hatte sie
nicht einmal gehört, denn sie sagte nicht mit
schmerzlichem Lächeln: »Oh, ich weiß genau, wie du dich
fühlst!« Ohne ausdrücklich dazu aufgefordert worden zu
sein, sagte Francine, sie habe in ihrem ganzen Leben noch
nie so ein Empfinden von »Auflösung«  – von »Zerfall«  –
gehabt wie bei der Betäubung; es war, als breche jedes
einzelne Neuron in ihrem Gehirn von den anderen ab wie
Reiskörner, die ihr durch die Finger rinnen und zu Boden
fallen. Der Anästhesist habe mit ihr gescherzt und
gespöttelt, sie angewiesen, von hundert rückwärts zu
zählen, als fordere er sie zum Wachbleiben heraus; er hatte
sie sogar verhöhnt, indem er bezweifelte, dass sie bis
neunzig käme, bevor sie einschlief, und Francine hatte sich
vor dem Mann gefürchtet und ihn verabscheut. Sylvie rief
aber nicht: »So ein Mistkerl, du solltest ihn anzeigen!«, wie
Francine es erwartet hätte, sondern sagte vielmehr
zerstreut: »Also wirklich, Franny! Ganz so war es bestimmt
nicht.«

War es bestimmt nicht? Wie konnte Sylvie so etwas
sagen?

Die Kellnerin brachte ihnen Eistee, an dessen Bestellung
Francine sich gar nicht erinnerte. Sie zitterte und bebte.
Wie konnte ihre beste Freundin sie emotional so im Stich
lassen!



Weil du nicht lebendig bist, schoss es Francine auf einmal
durch den Kopf. Sylvie schämt sich für dich, sie weiß nicht
mehr, wie sie mit dir sprechen soll.

Das würde so vieles erklären, was andernfalls
unerklärlich wäre.

Wenn Francine, daran musste sie jetzt denken, von ihrer
geliebten Großmutter träumte, die starb, als sie elf war,
schien die nicht zu begreifen, dass ihr etwas widerfahren
war, was sie unwiderruflich von anderen trennte; in
Francines Träumen war ihre Großmutter stumm und
lächelte Francine mit einem unergründlich wehmütigen
Ausdruck zu, den ihre Enkelin zu ihren Lebzeiten nie bei
ihr gesehen hatte. Da hatte Francine instinktiv gewusst,
dass sie den veränderten Zustand ihrer Großmutter in
ihrem Traum nicht anerkennen durfte  – nur, dass etwas
Grundsätzliches, Schreckliches mit ihrer Großmutter
geschehen war, das sie von anderen unterschied.

So wollte Francine es auch halten, als sie erwachsen war:
Sie musste andere vor den sie betreffenden offensichtlichen
Wahrheiten schützen.

Die Kellnerin brachte das Essen. Sehr hübsch auf Tellern
in leuchtenden Farben angeordnet und mit frischen
Petersilienstängeln und Kapuzinerkresseblüten garniert.
Francine hob die Gabel, brachte es aber nicht über sich,
schon zu essen. Auch wenn Sylvie sich seltsam benahm, mit
gezückter Gabel auf ihren Grünkohl-Cranberry-Salat
schaute, als zitierte sie den Appetit herbei, musste
Francine ihrer Freundin erst noch gestehen, dass ihr vor
etwas graute, was sie nicht beschreiben konnte  – nicht zu
benennen wusste.

»Als wären, wenn ich plötzlich aufsehe oder mich
umschaue  – keine Ahnung, warum  – alle  – jeder, den ich


