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Für meinen Mann Lewis,
meinen Sohn Arthur und
meine Eltern Lynda und Bill,
in Liebe.



PROLOG

Da treibt etwas im Steinbruchsee von Crowholt.
Es ist Spätherbst. Nebel liegt auf dem Wasser. Die steilen

Kalksteinklippen sind mit Weißdorn, Eschen, Bergahorn und
Birken gesäumt, deren vergilbendes, sich kräuselndes Laub
zum See hinabschwebt. Ein Schwarm Schwalben kreist am
Himmel, bereit für den jährlichen Winterzug.

Zwei Wochen vergehen. Gänse gleiten über den See, ihre
V-Formation spiegelt sich im Wasser. Das Ding treibt noch
immer in der Mitte des Sees, wird von unsichtbaren
Strömungen sanft bewegt. Die Temperaturen sinken
allmählich. Eines Nachts friert der Steinbruchsee zu, die
Eisschicht so dünn wie die Haut auf einer heilenden Narbe.

Am Morgen kommen zwei Mädchen in Schuluniformen ans
Ufer. Sie rauchen Slimzigaretten und werfen Steine auf den
gefrorenen See, lauschen dem Knacken und Splittern. Sie
treten mit den Stiefelspitzen auf den Rand der Eisschicht
und kreischen auf, als ihnen das Wasser über die Füße läuft.
Eine der Schülerinnen bemerkt, dass ein Stück weiter etwas
im Eis steckt. Ein toter Fisch? Ein bleicher Ast ohne Rinde?
Doch dann beginnt es zu schneien, die Mädchen fangen
Schneeflocken mit dem Mund, und das Ding im Eis ist
vergessen.

Schwaches Sonnenlicht bricht durch die Wolken. Der See
taut auf. Regen tropft von den kahlen schwarzen Bäumen.
Ein Mann kommt mit einem Spaniel vorbei. Er hebt einen
Stock auf, wirft ihn in den See, und der Hund hechtet



hinterher. In seiner Jugend ging der Mann hier oft
schwimmen, in den langen heißen Sommern, als die
Steinbrucharbeiten eingestellt worden waren und die Grube
sich mit Grundwasser gefüllt hatte. Er erinnert sich noch an
den schlammigen Boden zwischen den Zehen, wenn man
ins Wasser ging, an den Geruch von Cannabis in der
schwülen Luft, an die Felsen, die bleich in der Sommerhitze
schimmerten. Die beste Zeit seines Lebens.

Doch dann ertranken dort zwei Jungs aus seiner Schule.
Zwölf Jahre alt, ihre jungenhaften Gesichter begannen sich
gerade erst zu verfestigen. Der See wurde eingezäunt, am
Ufer wurden Schilder aufgestellt:

BADEN VERBOTEN
ACHTUNG UNTIEFEN
LEBENSGEFAHR
Der Mann hat jetzt selbst einen Sohn im Teenageralter. Bei

der Vorstellung, sein Sohn würde mit dem Gesicht nach
unten im kalten Wasser treiben, wird ihm angst und bange.

Der Hund pflügt durch den See. Da treibt etwas in seiner
Nähe, das seltsam riecht, nach Kleidung, Dreck, Fett,
Fäulnis, Knochen. Der Hund schwimmt darauf zu.

Der Mann schaut gedankenverloren in den Himmel, als
der Hund ihm etwas vor die Füße legt. Er bückt sich, um es
aufzuheben, berührt es fast, doch dann erkennt er, was es
ist.

Der Mann starrt auf das bleiche, nass glänzende Ding. Mit
Schaudern erinnert er sich an die Frau, die vor all den Jahren
verschwand, ihr Schwarz-Weiß-Porträt, das einen von jedem
Laternenpfahl, aus jedem Schaufenster anstarrte. Die
Polizisten in gelben Jacken, die reihenweise die Felder
durchkämmten, die Froschmänner, die lautlos ins Wasser
glitten, die Schlagzeilen in den Zeitungen.

Der Mann schluckt. Dann holt er mit zitternden Händen
sein Mobiltelefon aus der Tasche und ruft die Polizei an.



KAPITEL EINS

Jane schmiegt sich an Mikes Brust und blinzelt in das Licht
der Morgendämmerung, das durch die Vorhänge dringt.
Noch ist alles im Zimmer grau. Ihre Klamotten liegen
unordentlich auf einem Stuhl, Mikes Ölzeug hängt an der
Rückseite seiner Tür. Ihr Blick schweift über seine Stiefel und
zwei leere Gläser. Eine Kondomverpackung schimmert matt
auf dem Nachttisch.

Sie lauscht Mikes Herzschlag: padam, padam, padam, ein
leises rhythmisches Wummern.

Es ist kalt im Zimmer. Doch unter Mikes Bettdecke ist es
schön warm. Sie atmet seinen Geruch ein, nach Salz auf der
Haut und etwas Achselschweiß. Es ist berauschend, einem
anderen Menschen so nahe zu sein. Zehn Jahre lang hatte
sie keinen Menschen mehr angefasst, im wahrsten Sinne
des Wortes. Hatte nur Hautkontakt mit totem Fisch, mit
eiskaltem, glitschigem Lachs. Bis vor sechs Monaten. Und
nun liegt sie hier, nackt unter einer Bettdecke mit einem
Mann, ganz dicht bei ihm, sein Brusthaar kitzelt sie an der
Nase.

Sie ist überglücklich. So glücklich war sie noch nie. Am
liebsten würde sie für immer in diesem Bett bleiben. Aber
der Wecker auf dem Nachttisch zeigt 07:32, und sie muss
sich beeilen, sonst kommt sie zu spät zur Arbeit.

Jane setzt sich auf, gähnt im schwachen bläulichen Licht.
Schaut den hünenhaften Mike an. Sie ist auch groß, doch er



überragt sie locker. Ein Berg von einem Mann, mit breitem
Kreuz, rotbraunem Haarschopf und dichtem Bart.

Mike regt sich grunzend. Dreht sich auf die Seite und
blinzelt zu ihr hoch. Plötzlich wird Jane verlegen. Aus seinem
Blickwinkel muss sie ja furchtbar aussehen, hat garantiert
ein Doppelkinn, stinkt womöglich nach Schweiß. Sie presst
die Oberarme an den Körper.

»Ich muss jetzt aufstehen«, sagt sie.
»Mmh.« Mike reibt sich die Augen.
»Willst du ’nen Kaffee?«
»Mmh«, sagt Mike und greift nach ihr. »Nein. Bleib noch

ein bisschen.«
Er küsst sie. Sein Bart kitzelt, sie bekommt Gänsehaut.
»Das geht nicht«, sagt sie. »Sonst komme ich zu spät.«
Zehn Sekunden später ist sie wieder unter der Bettdecke

und schmeckt seinen schlaftrunkenen Mund.

Die Fabrik taucht vor ihr auf, der riesige weiße Kasten
leuchtet in der Wintersonne. Jane lässt den Wagen über das
Viehgitter ruckeln, biegt rasch auf den Parkplatz, hält mit
quietschenden Bremsen und schaut auf die Uhr. 8:15 Uhr.
»Mist«, sagt sie.

Sie steigt aus, knallt die Tür zu. Am Dock werden bereits
die Trawler entladen, Männer in orangefarbenen Overalls
wuchten die Fischkästen ans Ufer. Hier ist sie Mike zum
ersten Mal begegnet; er arbeitete damals noch auf einem
Trawler. Sie machte gerade eine Zigarettenpause, er bat sie
um Feuer. Als sie ihm ihr Zippo reichte, berührten sich ihre
Hände, und in dem Moment geschah etwas mit ihr;
Explosionen ließen ihren Körper erzittern, Sirenen heulten,
rote Lichter blinkten, eine Lautsprecherdurchsage: Achtung,
menschliche Berührung, menschliche Berührung! Ihr war
gar nicht klar gewesen, wie sehr sie sich danach gesehnt
hatte. Und als die Wärme dieser Männerhand sie streifte,



weckte das einen tiefen Urtrieb, ihr wurde plötzlich ganz
heiß da unten. Sie hatte sich völlig vertrocknet gefühlt, seit
einer Ewigkeit keine sexuelle Erregung, aber in diesem
Moment hätte sie schwören können, dass aus ihren Ovarien
ein Ei kullerte, wie bei einem rostigen alten
Kaugummiautomaten, dem man einen Tritt verpasste.

Eine Beziehung einzugehen, war eigentlich unvorstellbar
für sie gewesen. Sie hatte wie eine Nonne gelebt, eine
geordnete, ruhige, enthaltsame Existenz geführt. Bis sich ihr
Körper im Rausch der Pheromone über den Verstand
hinwegsetzte. Sie hatte noch am selben Abend Sex mit ihm,
nach ein paar Pints in der Bar des Baltasound Hotels waren
sie zu ihrem Wohnwagen gestolpert, um sich elektrisiert und
ausgehungert die Kleider vom Leib zu reißen.

Als Jane über den Parkplatz rennt, denkt sie unwillkürlich
an den Morgen mit Mike. Daran, wie sie eben noch in
Reitstellung auf ihm saß und das Kopfende des Bettes
umklammerte. An ihren Orgasmus, der sich langsam zu
einer strahlenden Explosion der Lust ausbreitete. Bei der
Erinnerung daran schießt ihr das Blut in die Wangen. Hastig
stößt sie die Metalltür zur Damenumkleide auf. Sie ist leer;
die anderen sind längst fertig. Sie nimmt ihren gelben
Arbeitsoverall vom Haken, zieht ihn sich über die Jeans,
steigt in die Gummistiefel, stülpt sich hastig ihre Haube auf
den Kopf.

Eine Frau in den Vierzigern mit Stoppelhaaren kommt
hereingeplatzt.

»Verdammt, wo warst du so lange?«
»Tut mir leid, Pat«, sagt Jane.
»Du bist zu spät.«
»Ich weiß.«
»Und?«
»Es tut mir leid.«
»Hast du eine Erklärung dafür?«



Jane hat sofort vor Augen, wie sie in der Eile ihre Sachen
verkehrt herum anzog und Mike sich darüber kaputtlachte.
Sie muss sich zusammenreißen, um nicht loszuprusten.

»Das Auto wollte nicht anspringen«, sagt sie und stopft
ihre Tasche in den Spind.

»Kaum zu fassen, dass die alte Rostlaube überhaupt noch
fährt«, sagt Pat kopfschüttelnd.

»Die Seeluft halt«, sagt Jane. »Was soll ich machen.« Sie
knallt ihren Spind zu und steckt den Schlüssel ein.

Pat schaut auf ihr Klemmbrett.
»Heute bist du zum Köpfen eingeteilt«, sagt sie. »Los jetzt.

Und komm nicht noch einmal zu spät.«
»Ja, Pat«, sagt Jane und streift sich die Handschuhe über.

In der Fabrik stinkt es nach Fisch und Blut. Das laute
Dröhnen und Zischen der Maschinen ist allgegenwärtig.
Rechts von Jane stürzen Lachse eine Rutsche hinunter, und
der Mann neben ihr  – Anthony, sein Name steht mit Filzstift
auf der Rückseite seines Overalls  – streicht das Scherbeneis
von ihnen ab und schiebt sie auf dem Fließband weiter zu
Jane.

Jane steht vor der Köpfmaschine, deren Klinge mit einem
Pedal gesteuert wird. Jane schiebt einen Fisch hinein, tritt
auf das Pedal, und die messerscharfe Klinge senkt sich,
trennt den Kopf vom Körper, die Haut teilt sich sauber wie
Gummi, Blut spritzt heraus. Die Fischköpfe purzeln auf ein
kleines Förderband, das am Boden entlangrattert; sie
werden zu Katzenfutter verarbeitet. Die kopflosen Körper
schiebt Jane weiter zum nächsten Kollegen, der die Bäuche
der Fische vom Hals bis zum Schwanz aufschlitzt.
Anschließend schneidet jemand den Eingeweidestrang
durch, saugt die Innereien heraus und schöpft den
orangefarbenen glitschigen Rogen in Eimer. Ein
unaufhörlicher Strom von Lachsen wird von einer



behandschuhten Hand zur nächsten über den Edelstahl
geschoben, bis der Fisch frei von Blut ist und sauber und
ordentlich in Konservendosen landet.

Die Arbeit ist eintönig, doch Jane kommt gut damit klar.
Als sie damals in der Fabrik anfing, betrachtete sie den Job
noch als eine Art Strafe oder Selbstgeißelung. Sie gab sich
dem Lärm und Gestank, der Kälte und Monotonie hin, bis sie
völlig erschöpft war; auf diese Weise konnte sie alles andere
ausblenden. Nach Schichtende war sie so ausgelaugt, dass
sie nur noch in ihr Bett kriechen konnte und sofort
einschlief. Inzwischen hat sie sich längst daran gewöhnt. Sie
ist stärker und schneller geworden, und die Monotonie hat
fast schon etwas Meditatives. Beim Köpfen der Lachse kann
sie träumen. Von Mike hauptsächlich. Von Mike und davon,
was sie einander bedeuten. Von ihrer gemeinsamen
Zukunft.

Einige Monate nachdem sie sich kennengelernt hatten,
hängte er seinen Trawlerjob an den Nagel, um die
Muschelfarm seines Onkels zu übernehmen. »Aquakultur«,
sagte er zu ihr. »Das ist die Zukunft.« Einmal nahm er sie
morgens mit aufs Boot, die Dämmerung über dem Meer,
und zeigte ihr, wie sie die verkrusteten Langleinen
hochzogen und den monatealten grün-violetten Seetang
abschlugen, um die Miesmuscheln freizulegen, die an den
Leinen festhingen wie Reben an einem Weinstock.

Das Geschäft floriert. Mike hat eine eigene Website mit
kunstvollen Schwarz-Weiß-Fotos: Bojenreihen in der Bucht,
das nasse Deck eines Fischerboots, Mikes Hände, die eine
Muschel auslösen. »Bio-Miesmuscheln aus Shetland«, heißt
es da, »in den reinsten Gewässern des Nordatlantik
gediehen. Nachhaltig und natürlich.« Einmal bereitete er
abends welche für sie zu, mit Weißwein, Knoblauch und
Sahne. Sie waren fleischig, köstlich, aphrodisierend; dazu
die herzförmigen Schalen. An jenem Abend sagte sie ihm



zum ersten Mal, dass sie ihn liebte. Liebe geht eben durch
den Magen.

Die Hupe ertönt, Zeit für die Mittagspause. Jane streift die
Handschuhe ab, reckt sich, holt ihre Schachtel Marlboro
hervor und geht nach draußen. Sie zündet sich eine
Zigarette an, pult einen Fischbrocken von ihrem Overall und
schnippt ihn zu Boden. Sofort stürzt sich eine Möwe darauf
und verschlingt ihn.

Die Sonne ist hinter Wolken verschwunden. Das Meer
wogt schiefergrau unter dem Perlmutthimmel, in der Ferne
gleitet ein Tanker vorbei, die Luft ist kalt und frisch. Jane
atmet tief durch, um den Fischgestank aus ihrer Nase zu
vertreiben. Ein Lastwagen rumpelt vorbei; an seiner Seite
prangt das Logo der Fischfabrik, eine blaue Meerjungfrau.
Jane fand das Logo schon immer grotesk. Was soll es
überhaupt aussagen? Dass sie Meerjungfrauen fangen
wollen, um sie zu Konserven zu verarbeiten? Sie zu köpfen,
ihnen die Bäuche aufzuschlitzen, ihnen die Eingeweide
mitsamt Rogen herauszusaugen und sie fein säuberlich zu
filetieren?

Jane zieht an ihrer Zigarette. Eigentlich sollte sie mit dem
Rauchen aufhören. Mike versucht es gerade. Er kaut
Kaugummi, klebt sich Pflaster auf den Oberarm. Sie selbst
raucht seit achtzehn Jahren. Mit dreizehn fing sie an. Als
Kind hatte sie immer fasziniert zugeschaut, wenn ihre
Mutter sich Zigaretten drehte und rauchte. Ihre Mutter
benutzte dafür eine silberne Maschine. Sie gab Tabakbrösel
hinein, legte das angefeuchtete Papier dazu, drückte den
Deckel mit ihrer einen Hand zu, und zack, kam auf magische
Weise eine perfekte, glatte Zigarette heraus. Manchmal
forderte sie Jane auf, eine für sie zu drehen. Dann knabberte
Jane an den Tabakbröseln, die an ihren Fingern kleben
blieben, und verzog das Gesicht, weil sie so komisch
schmeckten.



Als Kind knabberte sie eigentlich pausenlos an
irgendetwas herum. Meistens an einer Haarsträhne, die
nach Shampoo roch. Oder an einem Fetzen Papier, den sie
von der Rückseite eines Schulhefts abgerissen hatte. Oder
an einem Kugelschreiber, einem Smarties-Tubendeckel oder
irgendeinem anderen Plastikteil. Wenn sie auf den Sachen
herumkaute, wurden sie warm, und dann fuhr sie mit der
Zunge darüber. »Hör mit dem Kauen auf«, sagte ihre Mutter.
»Du bist doch keine verdammte Kuh auf der Weide! Nimm
die Haare aus dem Mund. Sonst verstopfen sie dir den
Magen, und der Arzt muss dich aufschneiden und sie
rausholen.«

Jane zieht an ihrer Zigarette. Was sollte das ganze Kauen
und Knabbern damals überhaupt? Vielleicht fehlte ihr
irgendetwas. Eisen oder so. Schwangere zum Beispiel
bekommen oft Heißhunger auf Kreide oder Erde. Als sie in
der Pubertät war, erzählte eine Freundin mal irgendetwas
über orale Regression. Dass die Leute sich Sachen in den
Mund stecken, um die Mutterbrust zu ersetzen. Ein Versuch,
an diesen warmen, weichen, geborgenen Ort
zurückzukehren. Blödsinn, sagte Jane. Ihr wurde richtig übel
bei der Vorstellung.

Warum denkt sie ausgerechnet jetzt an ihre Mutter? Sie
hat keine Lust, an sie zu denken. Sie drückt die Zigarette
aus, wirft sie in den an die Wand geschraubten
Metallaschenbecher und geht in die Kantine. Schnappt sich
ein Tablett, schiebt es am Büfett entlang, betrachtet die
Speisen unter den Wärmelampen.

»Thunfisch-Nudelauflauf«, sagt die Frau neben ihr, Terri,
und rümpft die Nase. »Können die sich denn nicht denken,
dass wir keinen Fisch mehr sehen können?«

Jane zuckt mit den Schultern. »Ich hab kein Problem
damit«, sagt sie und schaufelt sich eine Portion auf den
Teller.



Terri schnaubt. »Ich kann’s nicht mehr ertragen. Wenn ich
Fisch auch nur rieche, könnte ich kotzen.« Sie schaufelt sich
Fritten auf den Teller.

»Wie geht’s denn so?«, fragt Jane.
»Letzte Nacht war der reinste Albtraum. Millie hat die

Windpocken. Sie konnte überhaupt nicht schlafen. Der
ganze Körper ist übersät. Zinklotion bringt nichts.«

Sie setzen sich an einen Tisch, an dem bereits zwei
andere Frauen Platz genommen haben; die eine hat
kupferrote Locken, die andere hat ihr graues Haar zu einem
Dutt gebunden.

»Hallo, Dawn, hallo, Judy«, sagt Terri.
»Terri. Jane. Alles okay bei euch?«
»Nein«, sagt Terri. »Ich bin total erledigt. Ich hab Jane

gerade schon erzählt, dass Millie die Windpocken hat.
Schrecklich. Sie hat die ganze Nacht geweint und konnte gar
nicht mehr aufhören, sich zu kratzen.«

»Aloe Vera«, sagte Judy. »Das hilft.«
»Nein«, sagt Dawn. »Haferflocken helfen. Füll eine Socke

damit, bind sie zu und leg sie in die Badewanne  – so hat
meine Oma es immer gemacht.«

Kaum hat Dawn das Wort »Badewanne« ausgesprochen,
verändert sich die Atmosphäre. Einen kurzen Moment nur;
jemandem, der die Unterhaltung flüchtig mitbekäme, würde
es gar nicht auffallen. Doch am Tisch spüren es alle. Wie
einen kalten Luftzug.

Jane isst mechanisch weiter, weicht den Blicken der
anderen aus, die sich weiter über Windpocken austauschen.
Dawn zeigt eine Narbe an ihrem Hals, Terri erzählt von
einem Gürtelroseanfall, den sie vor zehn Jahren hatte. Jane
bleibt still und würgt die klebrige Pasta hinunter.

Das ist ihr Beitrag zur Gruppendynamik. Wenn die
anderen witzeln, tratschen, nörgeln oder von ihren
Familienproblemen erzählen, hört sie einfach nur zu, und



Sehnsucht steigt in ihr auf; sie schaut in das Leben der
anderen hinein, als stünde sie draußen im Dunkeln vor
einem Haus und spähte in die erleuchteten Fenster. Wie
mochte es sein, so ein Leben zu führen? Ohne Schatten?
Ohne das Gefühl, auf Schritt und Tritt von der Vergangenheit
verfolgt zu werden wie von einem schwarzen Loch, das
einen verschlingen will und einem die Kehle zuschnürt?

»Ach übrigens, Jane«, sagt Judy und dreht sich zu ihr. »Pat
hat ja nächste Woche Geburtstag, sie wird fünfzig. Nächsten
Freitag gehen wir nach der Arbeit in die Hotelbar. Stuart
kümmert sich um die Glückwunschkarte und sammelt Geld.
Kommst du auch? Bring ruhig deinen Freund mit. Ich will ihn
unbedingt kennenlernen.«

»Mal sehen«, sagt Jane. »Kann sein, dass ich dann schon
was anderes vorhabe.«

Dawn verdreht die Augen. »Was denn? In deinem
Wohnwagen sitzen und aus dem Fenster starren?«

»Dawn!«, sagt Terri.
Jane zuckt mit den Schultern. »Vielleicht braucht Maggie

dann meine Hilfe. Kann ich jetzt noch nicht sagen.«
Dawn zieht die Augenbrauen hoch. »Wie du meinst.«

Beim Pinkeln betrachtet Jane das Plakat, das in der
Klokabine hängt; es rollt sich an den Ecken auf. »ACHTEN
SIE AUF IHRE BRÜSTE« steht da. »Es könnte Ihr Leben
retten.« Darunter sind Abbildungen von Knoten,
eingezogenen Brustwarzen und dergleichen. Pat hat das
Plakat vor ein paar Jahren dort aufgehängt, nach ihrer
doppelten Mastektomie. Durch die Chemotherapie waren ihr
die Haare ausgefallen, und sie trug eine Zeit lang eine
Perücke, einen schwarzen Bob, der überhaupt nicht zu ihrem
augenbrauenlosen Gesicht passte. Irgendwann war sie das
Ding leid und warf es in den Mülleimer des Damenklos. Als
Terri die Perücke dort entdeckte, kreischte sie vor Schreck,



denn sie hielt sie für eine tote Ratte. Pats Haare sind seither
nie richtig nachgewachsen, deshalb trägt sie sie
stoppelkurz.

Als Jane sich abputzt, hört sie zwei Frauen hereinkommen.
»Warum hast du sie überhaupt gefragt?« Dawns Stimme,

unverkennbar. »Wir haben ihr schon so oft angeboten, mit
zum Chinesen oder zum Sonntagstee zu kommen, aber sie
ist kein einziges Mal aufgetaucht.«

»Weil es nun einmal höflich ist, sie zu fragen«, erwidert
Judy.

Kabinentüren öffnen und schließen sich, Reißverschlüsse
werden aufgezogen, Klobrillen klappern. Jane lauscht.

»Es ist aber sinnlos. Ich meine es nicht böse, aber ich
finde sie unnahbar, verstehst du? Hält sich für was
Besseres. Sie ist ganz schön hochnäsig.«

»Das würde ich nicht sagen. Ich finde, sie ist freundlich.
Aber manche Leute bleiben eben lieber für sich.«

Klospülungen rauschen. Kabinentüren gehen auf. Wasser
läuft aus Hähnen.

»Gott, ich muss mir den Ansatz färben lassen«, sagt Judy.
»Schau dir das an. Grässlich.«

»Ich finde sie seltsam«, sagt Dawn. »Warum lebt sie in
einem Wohnwagen, wenn ihr doch dieser kleine Hof gehört?
Weißt du eigentlich, dass mein Bruder ihr den abkaufen
wollte? Das würde er immer noch tun. Er hat ihr einen guten
Preis geboten; ich fand ihn sogar zu großzügig. Er will das
alte Farmhaus abreißen und ein Ferienhaus dahinbauen. So
ein schönes Fleckchen, mit Blick auf die Bucht, Keen of
Hamar direkt vor der Haustür. Im Sommer wäre das die
perfekte Geldquelle! Aber sie wollte nichts davon hören. Hat
rundweg abgelehnt.«

Die Rolle Papierhandtücher rumpelt im Spender.
»Was für eine Verschwendung, das Farmhaus so

verkommen zu lassen. Alles mit Brettern vernagelt, das



Dach stürzt allmählich ein. Der reinste Schandfleck. Zum
Gruseln. Sie bringt mich zum Gruseln.«

»Ach, Dawn.«
»Aber es stimmt doch, oder? Sie ist irgendwie unheimlich.

So blass und still. Ich weiß, ihr ist was Schlimmes passiert,
aber  …«

Die Tür geht zu. Es ist wieder still, bis auf den tropfenden
Wasserhahn.

Jane bleibt noch einen Moment sitzen. Dann zieht sie ab.
Tritt aus der Kabine, wäscht sich die Hände, schaut in den
Spiegel. Ihre Wangen glühen.

Sie stopft sich die Haare zurück unter die Haube. Geht
durch die Kantine zurück in die Fabrikhalle. Stellt sich an
ihren Platz am Fließband. Schnappt sich einen Fisch. Schlägt
ihm den Kopf ab.

An der Vorderseite von Mikes Cottage lehnt eine Holzleiter.
Oben auf der Leiter steht Mike in seinem Ölzeug,
Strickmütze auf dem Kopf, Eimer in der Hand. Jane wird
ganz mulmig bei diesem schwindelerregenden Anblick.

»Mike.«
Er schaut zu ihr, lächelt, steigt herunter. Jane atmet

erleichtert auf.
»Ich mach bloß die Dachrinne sauber«, sagt er und zeigt

ihr den Eimer, der mit Moos und Schlamm gefüllt ist.
»Ach so.«
»Alles okay bei dir? Kommst du gerade von der Arbeit?«
»Ja.«
Er gibt ihr einen Kuss.
»Wie war dein Tag?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Wie immer. Schnappe mir

einen Fisch, schlage ihm den Kopf ab, reiche ihn weiter. Du
kennst das ja.«

Mike sieht sie an. »Ist wirklich alles okay bei dir?«



»Ja«, sagt sie. »Bin bloß müde.«
»Gut, dass jetzt Wochenende ist.«
»Willst du Tee?«
»Klar«, sagt er. »Ich komm gleich nach.«
Sie schaut zu, als er die Leiter wieder hinaufsteigt.
»Sei vorsichtig da oben«, sagt sie. Dann geht sie ins Haus.
Sie macht Tee, gibt zwei Stück Zucker in seine dampfende

Tasse und lässt sie auf dem Küchentresen stehen. Dann
schlurft sie mit ihrer Tasse ins Wohnzimmer, setzt sich aufs
Sofa und schaltet den Fernseher ein. Irgendeine Sendung
über einen Hauskauf in Spanien. Sonnenwarme Hügel,
Olivenhaine. Ein älteres Paar besichtigt eine alte Scheune.
Manchmal stellt Jane sich vor, wie es wäre, an einem Ort zu
leben, wo es nicht nasskalt und windig, sondern warm und
trocken ist. An einem Ort, wo die Schatten der
Vergangenheit restlos in der Sonne verglühen. Sie nippt an
ihrem Tee. Vielleicht können Mike und sie ja irgendwann
nach Spanien ziehen. Das wäre doch schön. Cervezas
unterm Sonnenschirm schlürfen und zusammen braun
werden. Und alt und schrumpelig. Wie zwei Rosinen.

Vielleicht hätte sie damals nach Spanien ziehen sollen,
statt nach Shetland zurückzukehren. Vielleicht hätte sie
einen sauberen Schlussstrich ziehen und woanders neu
anfangen sollen. Aber sie war sechzehn, als sie weglief,
allein, ohne Pass, und Shetland war der einzige Ort, der ihr
einfiel. Außerdem hatte sie Heimweh. Nach der Insel Unst,
der Seeluft, dem klaren Himmel. Nach den Menschen.
Menschen, die sie noch aus der Zeit kannten, bevor das
alles passierte. Als sie damals von der Fähre stieg und
Maggie auf sie zukam und sie in die Arme schloss, fiel ihr ein
Stein vom Herzen.

Aber vielleicht ist es an der Zeit, dass ich weiterziehe,
denkt Jane, als sie ihren Tee austrinkt. Genug Geld hat sie
jedenfalls. Seit sie arbeiten geht, zahlt sie den Großteil ihres



Lohns auf das Sparkonto ein, das ihre Großmutter für sie
eröffnete, als sie noch klein war. Inzwischen hat sie so viel
beisammen, dass sie sich in Spanien ein Häuschen leisten
könnte.

Jane reibt sich die Augen. Legt sich hin und sieht dem
Moderator im Fernsehen zu, der über die
wärmespeichernden Eigenschaften von Lehmziegelwänden
spricht. Sie gähnt. Dann fallen ihr die Augen zu.

Als sie wieder aufwacht, ist Mikes Jacke über ihr
ausgebreitet, das Licht ist an. Sie hört ihn in der Küche
hantieren. Sie blinzelt auf den Fernseher. Irgendeine
Quizshow mit Comedians.

Mike kommt mit zwei Tellern herein. »Ich wollte dich
gerade wecken«, sagt er und reicht ihr einen Teller mit
einem Burger. »Du musst wirklich erledigt gewesen sein,
bist sofort eingeschlafen.«

Sie essen mit den Tellern auf dem Schoß. Mike spritzt
Brown Sauce auf seinen Burger. Sie schaut ihm zu.

»Gib mal her«, sagt sie.
»Ich dachte, du kannst Brown Sauce nicht ausstehen?«
»Stimmt. Aber jetzt ist mir gerade danach. Keine Ahnung,

warum.«
Sie nimmt die Flasche, spritzt ein wenig Soße auf ihren

Teller, taucht den Finger hinein und leckt daran. Der
säuerlich-würzige Geschmack prickelt ihr auf der Zunge. Sie
drückt sich einen Klecks Soße auf den Burger.

Sie essen. Sehen fern. Jane denkt an Dawn und daran,
was sie auf dem Klo gesagt hat. Sie schluckt einen Bissen
hinunter und sieht Mike an.

»Findest du mich unheimlich?«, fragt sie.
»Unheimlich?«
»Dawn meinte, ich sei unheimlich. Gruselig sogar.«
»Dawn? Welche Dawn?«



»Dawn Henderson. Die mit den Locken. Petes Schwester.«
»Ach, die. Die hat dich gruselig genannt?«
»Ich hab sie sagen hören, dass ihr Bruder noch immer den

Hof kaufen will.« Jane tupft ein paar lose Sesamkörner von
ihrem Teller. »Wegen dem Grundstück. Um dort ein
Ferienhaus zu bauen. Vielleicht sollte ich es doch verkaufen.
Um endlich damit abzuschließen.«

»Aber hattest du nicht gesagt, du willst das alte Farmhaus
renovieren? War das nicht der Plan?«

»Ja, stimmt. Aber  … Ich nehme mir das jetzt schon seit
dreizehn Jahren vor, Mike. Ich kriege es einfach nicht hin.
Immer denke ich, nächstes Frühjahr fang ich damit an, wenn
das Wetter besser wird, wenn ich etwas mehr Geld gespart
habe. Und dann ist der nächste Frühling da, und  … Meine
Güte, ich schaffe es ja noch nicht mal, das Haus zu betreten.
Aber den Gedanken, es zu verkaufen, kann ich auch nicht
ertragen. Es ist ja noch alles drin. Dads Sachen. Und
Charlies Sachen auch.«

Sie schweigt eine Weile. Dann sagt sie: »Vielleicht sollte
ich einfach verschwinden. Den Hof verkaufen und nach
Spanien abhauen.«

»Spanien?«
»Irgendwohin, wo immer die Sonne scheint. Und wo mich

niemand kennt.«
»Ist das dein Ernst? Willst du auswandern?«
»Nein«, sagt sie. »Aber manchmal spüre ich so eine

Sehnsucht, alles hinter mir zu lassen und irgendwo neu
anzufangen. Dich natürlich nicht«, fügt sie hinzu. »Aber den
Rest schon. Manchmal möchte ich einfach nur
verschwinden. Deshalb gefällt es mir auch, im Wohnwagen
zu leben, verstehst du? Wenn ich wollte, könnte ich ihn
einfach ans Auto hängen und losfahren.«

Mike stellt seinen Teller ab. »Komm mal her«, sagt er, und
Jane lehnt sich an ihn und atmet seinen Geruch nach Meer,



feuchter Wolle und Motoröl ein. Er legt die Arme um sie.
»Hast du schon mal daran gedacht, Urlaub zu nehmen?«,
sagt er. »Du brauchst mal ’ne Pause, Jane. Du schuftest
schon seit Jahren ununterbrochen. Fahr mal zwei Wochen
weg. Oder gleich einen ganzen Monat. Irgendwohin, wo es
warm ist. Setz dich an den Strand und trink Cocktails.«

Jane verzieht das Gesicht. »Nein. Das kann ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Keine Ahnung. Es kommt mir irgendwie egoistisch vor.«
»Du kannst dir ruhig auch mal was gönnen, weißt du. Das

Leben genießen. Manchmal kommt es mir so vor, als
wolltest du  …«

»Was?«
»Na ja  … als wolltest du dich für irgendetwas bestrafen.«
Jane schaut auf den Fernseher. »Gleich kommt

Outlander«, sagt sie. »Stell mal lauter.«

Als Jane am nächsten Morgen aufwacht, ist sie allein. Auf
dem Nachttisch liegt ein Zettel: »Wollte dich nicht wecken.
Phil hat angerufen, der Anlasser vom Boot ist kaputt. Muss
mich drum kümmern. Werd wohl den ganzen Tag unterwegs
sein. Liebe dich. M.«

Sie macht sich einen Toast und schaut
Frühstücksfernsehen. Die braun gebrannten Moderatoren
grinsen mit perfekten Zähnen in die Kamera. Sie steht auf,
geht ins Bad, betrachtet sich im Spiegel. Blass, dunkle Ringe
unter den Augen. Die hat sie von ihrem Vater geerbt, seine
Großmutter war Italienerin. Die dunklen Ringe ließen seine
blauen Augen strahlen. Bei ihr sehen sie aus wie alte
Blutergüsse.

Das feine glatte Haar hat sie von ihrer Mutter geerbt. Sie
steckte es oft hoch, sprayte dann eine Wolke Elnett drum
herum. »Wie verdammte Teppichfransen«, stöhnte sie. »Zu
nichts zu gebrauchen.«



Jane schiebt sich die Haare hinter die Ohren, dreht sie zu
einem Dutt, lässt sie wieder fallen.

Gruselig, denkt sie.
Jane putzt sich die Zähne, dann geht sie unter die Dusche

und benutzt Mikes Seife, sie ist grün und duftet nach
Kiefern. Als sie sich die Brüste einseift, zuckt sie zusammen;
sie fühlen sich ungewohnt empfindlich an. Sie schaut an
sich herunter. Denkt einen Moment an Pats Plakat auf dem
Damenklo. Tastet sich ab. Kein Knoten. Muss an den
Hormonen liegen. Apropos Hormone: Sie muss unbedingt
Tampons kaufen.

Sie zieht sich an; Thermotop, Pulli drüber, Schlauchschal,
Parka, fingerlose Handschuhe. Als sie das Haus verlässt,
bläst ihr ein starker Wind entgegen. Sie muss die Tür ihres
Wagens regelrecht aufstemmen, gleitet hinein, schließt die
Tür.

Die Fahrt von Mikes Haus in Haroldswick zu ihrem
Wohnwagen in Baltasound dauert zehn Minuten, die Zeit
reicht gerade für eine Zigarette. Jane lässt den Rauch aus
dem offenen Fensterspalt entweichen, während sie der
Straße folgt, die sich durch die Landschaft aus Himmel,
Moor und Meer schlängelt, vorbei an stahlblau glitzernden
Seen, verfallenen Kirchen und Häuserruinen. Manche Leute
finden Shetland düster und trostlos, und im Winter mag das
sogar stimmen, wenn der Wind über die kargen Hügel
peitscht und alles zu einem einzigen Grau verschwimmt.
Doch Jane liebt es. Die Hügel und Moore erinnern sie an das
Fell eines großen schlafenden Bären, der mit Schorf und
Narben übersät ist. Und selbst an den trostlosesten Tagen
ist Shetland von subtiler Schönheit; man muss nur richtig
hinschauen. Die Lachse in der Fabrik zum Beispiel:
eigentlich nur silbrige Fische, doch aus der Nähe betrachtet
sind sie wunderschön, leopardenfleckig, schillernd,
wolkenfarben.



Jane biegt ab und fährt eine einspurige Straße hinunter,
an der alten Ruine vorbei, neben der ein paar Schafe Schutz
vor dem Wind suchen. Als sie schließlich anhält, glimmt ihre
Zigarette noch. Sie schaltet den Motor ab, bleibt sitzen und
raucht zu Ende.

Sie betrachtet das Haus, vor dem sie geparkt hat, ein
großes weißes Gebäude mit angrenzender Scheune.
Maggies Haus. Im Vorgarten liegt noch Gerümpel von früher:
ein alter Traktorreifen, Hühnerdrahtrollen, eine
Baggerschaufel, zwei alte rosa Badewannen, die den Tieren
als Wassertröge dienten. Auf dem Feld dahinter dreht sich
ein Windrad, und neben der grünen Eingangstür steht eine
gigantische orangefarbene Boje; HAMARSGARTH ist in
großen Buchstaben daraufgemalt.

Jane schaut zu der Holperpiste hinüber, die durch die
Felder und durch ein Gatter zu dem Hof führt. Ihrem Hof.
Peerie Hamarsgarth. Ein Farmhaus mit Blick auf die Bucht.
Sie lässt den Blick über die schmutzige Tünche, die
verrutschten Dachziegel und die vernagelten Fenster
schweifen.

Gegenüber vom Farmhaus steht ihr Wohnwagen. Ein
Bailey Mikado von 1979. Er ist genauso alt wie sie. Vor zehn
Jahren hat sie ihn jemandem vom Festland abgekauft, als
Ersatz für ihren ersten Wohnwagen, der bei einem heftigen
Sturm sein Dach verlor. Der Bailey Mikado war fast wie neu,
als sie ihn kaufte, weil er den Großteil der Zeit in einer
Garage gestanden hatte, eine Zeitkapsel aus den Siebzigern
mit avocadogrünem Klappwaschbecken, orangefarbenen
Blumenvorhängen und einem geometrisch gemusterten
braun-beigen Teppich. Sie liebt diesen Wohnwagen. Deine
Konservendose, sagt Maggie immer. Als wäre Jane ein
Dosenlachs.

Jane drückt die Zigarette im Aschenbecher ihres Micra
aus, steigt aus und stapft durch den Wind zu Maggies Haus.



Maggie öffnet ihr die Tür, eine kleine Frau mit einem Gesicht
wie ein verschrumpelter Apfel, umrahmt von einem wild
zerzausten weißen Haarkranz.

»Komm rein!«, sagt sie und zieht ihr Schultertuch enger.
»Ziemlich ungemütlich draußen.«

Jane betritt die heimelige Innenveranda voller
Topfpflanzen, Jacken und Gummistiefel und zieht die Tür
hinter sich zu. Eine Collie-Hündin taucht auf, wedelt freudig
mit dem Schwanz.

»Hallo, Nell«, begrüßt Jane die Hündin. Nell leckt ihr die
Hand, bevor sie sich auf den Rücken legt und von Jane den
weißen Bauch kraulen lässt.

»Das alte Dummerchen«, sagt Maggie. »Du kommst
übrigens gerade richtig. Ich habe bis eben mit Dave
telefoniert.«

»Ach ja? Wie geht’s ihm denn?«
»Wie immer.« Maggie zupft ein paar welke Blätter von

einer Topfpflanze. »Viel zu tun auf der Arbeit. Aber es geht
ihm gut. Er will, dass ich über den Computer mit ihm und
den Kindern rede. Über Video. Ich sagte, das habe ich schon
mal mit Steven versucht, aber es war schrecklich. Ich
musste die ganze Zeit brüllen, weil die Verbindung so
schlecht war und alles mit Verzögerung ankam. Er sagte, die
Kids würden dich aber gern sehen. Ich sagte, Kids?
Furchtbar, dieser amerikanische Slang. Ich sagte, du lebst
schon viel zu lange drüben, du redest schon wie ein Yankee.
Steven ist genauso schlimm, er klingt wie Crocodile Dundee.
Es ist zum Verzweifeln. Warum mussten sie so weit
wegziehen  …« Sie wirft die welken Blätter in den Mülleimer.
»Was soll’s. Ich habe gerade Kaffee gekocht, willst du auch
einen?«

»Nein danke.« Jane krault der Hündin noch einmal den
Bauch, dann steht sie auf. »Ich muss weiter. Gibst du mir
deine Liste?«



Maggie wühlt in ihrer Tasche und holt einen Zettel heraus.
»Hoffentlich sind die Regale nicht leer«, sagt sie. »Für

morgen ist Sturm vorhergesagt, die Fähren haben den
Betrieb eingestellt. Kommst du da draußen zurecht?«
Maggie schaut aus dem Verandafenster zum Wohnwagen
hinüber.

»Ja«, sagt Jane. »Mit den Bodenankern stehe ich so sicher
wie ein Haus.«

»Mir wäre wohler, wenn du hier übernachtest.«
»Ich komm schon klar, Maggie.«
Maggie schaut sie mit ihren durchdringenden blauen

Augen an. »Wie viele Jahre wohnst du jetzt schon in so
einem Ding?«

»Dreizehn«, sagt Jane.
»Dreizehn«, sagt Maggie. »Jane  – wenn es daran liegt,

dass du Geld brauchst  …«
»Mags. Daran liegt es nicht, das weißt du doch. Ich hab

genug gespart.«
Maggie zuckt mit den Schultern. »Gut. Mein Angebot steht

trotzdem, falls du es jemals brauchen solltest. Wie sieht’s
denn mit Wäsche aus? Heute Nachmittag mache ich
Weißwäsche. Hast du was?«

»Nein, danke. Ich habe letztens bei Mike gewaschen.«
Maggies Augen funkeln. »Wann lerne ich den Jungen

endlich kennen? Bring ihn doch morgen zum Mittagessen
mit. Es gibt Roastbeef.«

»Bald«, sagt Jane. »Ist noch zu früh. Aber bald. Gibt es
sonst irgendwas im Haus zu erledigen? Was ist mit der
Glühlampe im Bad?«

»Oh, die habe ich selbst ausgewechselt.«
»Wie bist du denn da hochgekommen?«
»Ich habe mich auf einen Stuhl gestellt.«
»Maggie. Du sollst doch nicht auf Stühle klettern.«
»Ach, es hat doch geklappt.«



»Na gut«, sagt Jane. »Bin gleich wieder zurück.« Auf dem
Weg nach draußen wirft sie einen Blick auf die Liste. Milch,
zwei Dosen Baked Beans, Weißbrot, zwei Dosen Suppe,
Margarine, Klopapier und drei Päckchen Salzgebäck. Dann
setzt sie sich die Kapuze auf und marschiert los.

Im Laden ist viel los, die Leute decken sich ein. Jane füllt
ihren Korb und stellt sich in die Schlange an der Kasse.
Während sie wartet, schaut sie sich um. Manchmal verirren
sich unpraktisch gekleidete Touristen hierher, um im
nördlichsten Laden von ganz Großbritannien Postkarten mit
Shetlandponys vorne drauf oder andere Souvenirs zu
kaufen. Heute sind allerdings nur sturmerprobte Insulaner in
Gummistiefeln, Parkas und traditionellen Strickpullis
unterwegs.

Auf dem Rückweg denkt Jane wieder an Spanien. Daran,
alles zu verkaufen und wegzuziehen. Aber sie kann nicht.
Unst ist ihre Heimat. Sie gehört hierher. Sie liebt diese Insel,
ihre Formen und Farben, sogar im Winter. Nein, ich bleibe
hier, denkt sie, als sie die Straße zu Maggies Haus hochläuft.
Ich lasse mich nicht noch einmal zur Außenseiterin machen
und von hier vertreiben.

Doch als sie das Gatter erreicht, stockt sie.
Neben Maggies Haus steht ein Polizeiauto. Seine gelb-

blauen Leuchtfarben heben sich grell vom gedämpften Grün
und Grau der Wiesen und des Himmels ab.

Maggie steht an der Haustür, ihr Tuch fest um die
Schultern geschlungen, und spricht mit Police Constable
Barry French, dem einzigen Polizeibeamten auf der Insel. Er
wirkt nervös, hält die Mütze in den Händen, der Wind
zerzaust sein schütteres Haar. Beide schauen zu Jane
herüber.

Jane schlägt das Herz bis zum Hals, als sie sich nähert. Ihr
Mund ist trocken. Sie umklammert die Plastiktüte mit den
Lebensmitteln.



»Jane«, sagt Barry. »Ich habe Neuigkeiten. Sollen wir
hineingehen und uns setzen?« Er deutet auf Maggies Haus.

»Ist es wegen der Aufstellgenehmigung für den
Wohnwagen?«, fragt Jane. »Ich habe das nämlich mit der
Gemeinde geklärt, falls du die Unterlagen sehen willst. Die
Nutzung ist erlaubt, während ich das Farmhaus renoviere.
Hat sich jemand beschwert?«

»Es geht nicht um den Wohnwagen, Jane.«
Sie starrt ihn an.
»Was ist denn los?«, fragt sie. »Habe ich etwas

verbrochen?«
»Maggie, würdest du uns bitte allein lassen?«
»Oh«, sagt Maggie. »Natürlich.« Sie nimmt Jane die Tüte

ab und wirft ihr einen Blick zu, bevor sie die Tür hinter sich
schließt.

Jane wendet sich PC French zu. »Also?«
»Es geht um deine Mutter, Jane.«
Jane wird flau im Magen.
»Wurde sie gefunden?«, stößt sie hervor.
PC French schluckt. Sein Adamsapfel wackelt.
»Nein«, antwortet er. »Das kann man so nicht sagen. Ich

bekam einen Anruf von den Kollegen aus Devon. Sie haben
etwas gefunden und vermuten, dass es  …« Er zögert. »Sie
haben eine Armprothese gefunden. In einem Steinbruchsee
in Devon. In Crowholt.«

Jane ist, als würde ihr der Boden unter den Füßen
weggerissen. Die Welt um sie herum gerät ins Schwanken.
Schwarze Flecken schwirren am Rande ihres Blickfelds. Sie
muss sich an der Hauswand abstützen, um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren.

»Jane, sollen wir nicht lieber hineingehen? Das muss
schwer für dich sein, ich verstehe das.«

Jane schüttelt den Kopf. Ringt nach Luft.



»Sie wissen noch nicht mit Sicherheit, ob er von deiner
Mutter ist«, sagt PC French. »Sie vermuten es zwar, müssen
aber noch einige forensische Untersuchungen durchführen,
um  …«

»Untersuchungen?«
»Nun, einen DNA-Abgleich, um zu bestätigen, dass es ihre

ist, und  …«
»Natürlich ist es ihre«, sagt Jane. »Wem sollte die Prothese

denn sonst gehören? Oder wird außer ihr noch eine andere
Prothesenträgerin in Crowholt vermisst? Herrgott noch mal.«

»Jane, bist du sicher, dass du dich nicht setzen willst?
Möchtest du vielleicht einen Tee?«

Aber Jane drängt sich schon an ihm vorbei und stürmt die
Holperpiste hinunter, an ihrem Farmhaus vorbei zu ihrem
kleinen weißen Bailey Mikado. Sie knallt die Tür hinter sich
zu und bleibt einen Moment lang regungslos im Wohnwagen
stehen.

Dann klappt sie die Spüle auf und übergibt sich.

Die Dunkelheit bricht schnell herein. Der Wind peitscht über
die Insel. Der Wohnwagen knarrt, ächzt, drückt gegen die
stählernen Anker, die ihn am Boden halten. Jane liegt im
Bett und starrt auf die Überreste des letzten Lecks an der
Decke. Sie denkt an die Armprothese ihrer Mutter. Sie
erinnert sich noch an sie  – an die kühle, beigefarbene
Glätte, die ovalen Fingernägel und die leicht gekrümmte
Form der Hand, wie bei der Queen, wenn sie der
Menschenmenge zuwinkt. Die tiefe Kerbe am Handgelenk,
als ihr Vater mit der Motorsense eine Blechdose traf,
während ihre Mutter sich im Gras sonnte. Der gelbe Fleck
zwischen Zeige- und Mittelfinger von den Zigaretten.

Sie weiß noch, wie sie ihre Mutter einmal fragte, was
eigentlich mit dem Arm passieren würde, wenn sie stirbt.
Ihre Mutter schaute gerade Coronation Street und rauchte.



»Mum.«
»Was?«, sagte Sylvia, den Blick auf den Bildschirm

geheftet.
»Was passiert eigentlich mit deinem Arm, wenn du mal

stirbst?«
Ihre Mutter drehte sich langsam zu ihr um und sah sie

angewidert an; Zigarettenqualm quoll ihr aus dem Mund.
»Das ist ja krank«, sagte sie. »Was für eine entsetzliche

Frage.«
Janes Wangen glühten vor Scham, als ihre Mutter die

Zigarette im Aschenbecher ausdrückte und sich wieder dem
Fernseher zuwandte.

Jane stellte ihr diese Frage nie wieder. Doch nachts lag sie
wach und dachte darüber nach. Sie wusste, dass es
Feuerbestattungen gab, bei denen Leichen zu Asche
verbrannt wurden. Aber Plastik verbrannte nicht; das wusste
sie, weil ihre Mutter einmal versehentlich eine
Plastikschüssel auf den heißen Herd gestellt hatte, die
daraufhin geschmolzen war, lange, glibberige Stränge
baumelten daran wie Käsefäden an einer Pizza; der
beißende Geruch hatte sich noch tagelang in der Küche
gehalten.

Wahrscheinlich bekäme ihre Mutter keine
Feuerbestattung, sondern eine Beerdigung. Aber Plastik
verrottete auch nicht. Das wusste Jane, weil Maggies Collie-
Hündin ihre Sindy-Puppe vergraben hatte, und als Maggie
ein Jahr später die Blumenbeete umgrub, tauchte die Puppe
wieder auf und sah noch genauso aus wie am Tag ihres
Verschwindens, bis auf das verdreckte Haar. Jane warf die
Puppe daraufhin in den Müll, weil sie es unheimlich fand,
dass sie so lange unter der Erde gelegen hatte. Wenn Plastik
nicht verrottete, würde ihre Mutter im Sarg zu einem Skelett
zerfallen und alles, was bliebe, wären ihre Knochen und der
beigefarbene Arm. Doch das schien nicht recht.



Plastik kann weder brennen noch verrotten, denkt Jane,
während sie auf den blassen Wasserfleck an der Decke ihres
Wohnwagens starrt. Aber es kann auf dem Wasser treiben.
Sie bekommt eine Gänsehaut.

Die Polizei hatte den Steinbruchsee damals durchsucht.
Aber er war über dreißig Meter tief und trüb, und der Boden
war mit versenkten Maschinen übersät. Die Taucher hatten
die Suche schließlich aufgegeben. War ihre Mutter vielleicht
doch dort unten? Lag sie am Grund dieses riesigen
Drecktümpels, der einem Loch in einem verfaulten Zahn
glich?

Und falls ja, warum tauchte der Arm nach all den Jahren
ausgerechnet jetzt auf?

Oder sie liegt gar nicht auf dem Grund des Sees, denkt
Jane schaudernd. Weil sie vielleicht noch lebt.

Jane stellt sich vor, wie ihre Mutter am Ufer steht, den Arm
ins Wasser schleudert, sich lachend umdreht und in den
Wald rennt.

In den ersten Jahren nach dem Verschwinden ihrer Mutter
war Jane fest davon überzeugt, dass sie noch lebte. Dass sie
davongelaufen war, nach Russland, Südamerika oder Afrika.
An irgendeinen Ort, wo niemand sie finden konnte. Vielleicht
hatte sie ein Flugzeug genommen. Sich eine Perücke
aufgesetzt. Ihre Papiere gefälscht, ihren Namen geändert.
Jahrelang hatte Jane immer wieder das Gefühl, sie in einer
Menschenmenge, einem vorbeifahrenden Bus oder beim
Abbiegen in eine Seitenstraße zu sehen; beim Anblick eines
Hinterkopfs mit dunklem Pferdeschwanz stieg ihr jedes Mal
der Duft von Anaïs Anaïs in die Nase. Einmal, sie war
vielleicht vierzehn gewesen, klingelte das Telefon, und sie
ging dran, doch niemand antwortete, sie hörte nur
jemanden in der Leitung atmen. Ihr gefror das Blut in den
Adern. »Mum?«, flüsterte sie. Aber die andere Person legte
auf.


