


Hazara, ein afghanischer Junge, musste mit seiner Familie vor den Taliban in ein
Nachbarland flüchten und wuchs dort in den Nullerjahren unter schwierigen
Bedingungen auf. Flüchtlinge waren nicht willkommen, oft lebten sie wie Hazaras
Familie ausgegrenzt und in Armut.

Als knapp Zwanzigjähriger nahm Hazara an einem Schießwettbewerb teil, bei
dem es ein Auto zu gewinnen gab. Er gewann, bekam den Preis aber nicht: Das
könne nur ein Einheimischer. Stattdessen meldete sich das Militär bei ihm. Hazara
stand vor der Wahl: Wollte er bleiben und o�zielle Papiere bekommen, musste er
in den Krieg. Er entschied sich für die erneute Flucht bis in die Schweiz.

Katharina Morello lässt Hazara erzählen, wie er sich über viele Stationen vom
sechsjährigen Blumenverkäufer zum Mechaniker mit eigener Garage und
Hausbesitzer hocharbeitete, wie er sich allen Widrigkeiten zum Trotz mit Mut,
Wut und Fantasie nicht nur einen Platz in der Gesellschaft, sondern auch die Liebe
seines Lebens erkämpfte – um dann alles wieder zu verlieren.
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Prolog
HASENJAGD

Ich bin Hazara. Meine Familie wurde aus ihrer Heimat
vertrieben, als ich noch ein kleines Kind war. So kam es, dass
ich nicht in Afghanistan aufwuchs, sondern in einem seiner
Nachbarländer. Ich nenne dieses Land nur das Nachbarland,
denn ich will keine Vorurteile schüren und niemanden
unnötig verletzen oder gar in Gefahr bringen. Als ich
neunzehn Jahre alt war, sah ich mich gezwungen, auch dieses
Nachbarland zu verlassen. Die zweite Flucht in meinem Leben
führte mich durch viele Länder bis nach Europa und in die
Schweiz.

Nachdem ich dort angekommen war, geschah etwas
Seltsames, was im Grunde genommen überhaupt nicht zu mir
passt.

Ich verstummte.
Drei Jahre lang sprach ich mit niemandem mehr.
Natürlich sagte ich im Alltag, was nötig war. Ja. Nein. Bitte.

Danke. Und natürlich versuchte ich den Schweizer Behörden
zu erklären, was mich zur Flucht gezwungen hatte. Dabei
wurde mir schnell klar, dass die Befrager an meiner
Geschichte nicht wirklich interessiert waren.

Sie wollen nicht hören, was du erlebt, was du überlebt hast.
Sie suchen vielmehr nach Gründen, dich wieder loszuwerden.
Wenn sie fragen: «Wo kommst du her, lebt deine Familie
noch dort, warum bist du geflüchtet, in welchen Ländern
hieltest du dich auf, bevor du in die Schweiz kamst, wieso bist
du nicht dortgeblieben» und all das, dann suchen sie
eigentlich nach Fehlern in deiner Erinnerung. Wenn du etwas



verwechselst oder vergisst, sagen sie: Er widerspricht sich. Er
ist nicht glaubwürdig.

Vor der Behörde musste ich also reden. Aber sonst schwieg
ich. Ich erzählte keiner und keinem von mir, denn ich
misstraute allen. Auch den anderen Geflüchteten in der
Unterkunft. Trotzdem lernte ich rasch Deutsch. Lernen fiel
mir immer schon leicht. Wenn ich etwas höre, kann ich es mir
merken. Schon bald konnte ich Gesprächen in deutscher
Sprache folgen.

Dann, während ich noch auf meinen Asylentscheid wartete,
lernte ich die Autonome Schule Zürich kennen. Hier traf ich
auf Menschen, denen das Schicksal Geflüchteter nicht
gleichgültig ist. Eines Tages saß ich mit ein paar meiner
neuen Bekannten in einem Café zusammen. Es wurde über die
Willkür an den Grenzen Europas gesprochen, ich hörte zu. Da
fragte jemand aus der Runde: «Wie war es eigentlich bei dir,
Hazara, was hast du erlebt auf deiner Flucht?»

Ich war überrascht, dass man etwas von mir wissen wollte,
und fragte mich sofort: Was kannst du ihnen erzählen? Ich
sagte mir: Hazara, es sind freundliche Leute, du sollst nichts
Schlimmes berichten, nichts, was sie traurig macht.

Zum Glück kam mir eine lustige Geschichte in den Sinn, die
ich auf dem Weg in die Schweiz erlebt hatte.

In einem Wald irgendwo in Serbien, das war im Jahr 2015. Wie
viele andere wanderte ich damals durch den Balkan nach
Europa. Allerdings in einer frühen Gruppe. Vor dem ganz
großen Marsch.

Manchmal war eine Grenze o�en, dann ging es vorwärts.
Manchmal war sie geschlossen und wurde von Soldaten
bewacht, wir mussten warten. Alles war ungewiss.

Ich war mit ein paar jungen Männern unterwegs, die wie
ich aus Afghanistan stammten. Wir waren von Griechenland
über Mazedonien gekommen und wollten weiter nach



Serbien. Eine Zeit lang waren wir mit Fahrrädern unterwegs.
Irgendwann gingen diese Räder kaputt und wir mussten zu
Fuß weiter. Wir schlossen uns einer größeren Gruppe an, die
wir eingeholt hatten, Männern, Frauen und Kindern, ganze
Familien gab es darunter, es waren ungefähr vierzig Leute,
die meisten aus Afghanistan, Syrien. Auch Kurden waren
dabei.

Endlich erreichten wir Serbien und kamen in einen Wald,
wo wir eine Pause machten. Ich war sehr müde. Wirklich
müde! Seit mehreren Tagen war ich ununterbrochen in
Bewegung, ich hatte nicht eine einzige Stunde geschlafen. Ich
müsse mich ausruhen, sagte ich zu den anderen, und ich legte
mich auf den Boden. Gleich war ich weg. Ich schlief ein und
schlief, den besten Schlaf meines Lebens – mit dem Kopf auf
einem Stein!

Als ich erwachte, war ich allein. Die anderen waren ohne
mich weitergegangen. Rund um mich herum gab es nichts als
Wald. Einen einzigen, riesigen Wald.

Rasch sprang ich auf die Füße. Ich hatte keine Ahnung, wie
viele Stunden vergangen waren. Es war Nacht und so dunkel,
dass ich kaum die Hände vor meinem Gesicht sehen konnte.
Ich rief. Niemand antwortete.

Darauf geriet ich in Panik. Ohne zu wissen, wohin,
marschierte ich los. Wahrscheinlich ging ich nur noch tiefer
in den Wald hinein, denn ich fand keine Straße, keinen Weg
und keinen anderen Menschen.

Als der Morgen dämmerte, sagte ich zu mir: «Hazara, jetzt
ist es fertig mit dir, hier findest du nie wieder heraus.» Weil
ich hungrig und durstig war, lief ich trotzdem weiter.

Etwas ist sehr praktisch in Europa. Es gibt überall
Trinkwasser. Zuerst fand ich einen kleinen Bach, wo ich
meinen Durst stillen konnte, und dann Beeren, so kleine,
schwarze, es gibt Joghurt damit – richtig, Brombeeren! Ich aß
von diesen Brombeeren, bis mir der Bauch weh tat. Du musst



so viel wie möglich essen, sagte ich mir, denn du weißt nicht,
wann du wieder etwas finden wirst, was du essen kannst.

Schließlich war ich satt und wanderte weiter. Ich hatte
keinen Plan, in welche Richtung ich mich wenden sollte, und
wusste auch nicht, wo schlafen. Ich ging einfach immer
weiter. Zum Glück gab es überall Wasser, Bäche und kleine
Flüsse, ich trank sehr viel Wasser und blieb irgendwo für die
Nacht.

Da ich befürchtete, es könnte in diesem Wald Schlangen
geben, kletterte ich zum Schlafen auf einen Baum. Das war
keineswegs sicherer, im Gegenteil. Kaum war ich
eingeschlafen, fiel ich herunter. Zum Glück war mein Fall
nicht sehr tief und brachte mir nur ein paar blaue Flecken ein.
Darauf beschloss ich, meine Furcht vor Schlangen zu
vergessen. Sie würde nichts nützen, wenn ich mir deswegen
die Knochen brach.

Am nächsten Tag zog ich weiter und fand nach einer Weile
eine Stelle, wo es Wasser und viele Beeren gab. Dort ließ ich
mich nieder, aß und trank und entschied mich, da zu bleiben.
Ich erinnerte mich nämlich an einen Film, den ich einmal
gesehen hatte. In diesem Film verirrte sich auch jemand, und
er wurde gefunden, weil er sich nicht von der Stelle rührte.
Wenn du herumwanderst, wirst du die verfehlen, die nach dir
suchen, dachte ich. Also setzte ich mich unter einen Baum.

Ich blieb bis zum Abend an diesem Ort, wo es Beeren und
Wasser gab, schlief auch da und wartete dann noch einen
weiteren Tag und eine Nacht darauf, gefunden zu werden.
Dazwischen aß ich von den Beeren und trank Wasser.

Dann, als wieder der Morgen kam, sagte ich zu mir:
«Hazara, du täuschst dich. Du bist ein Flüchtling. Einer von
Tausenden. Keiner kommt und sucht dich, und wenn du ein
Jahr lang wartest. Bist du dumm, oder was? Niemand weiß,
wo du bist. Nicht einmal deine Familie. Worauf wartest du? Du
musst dich selbst retten!» Also stand ich auf und ging weiter.



Der Wald nahm kein Ende. Wieder fand ich Beeren und aß
sie. Allmählich hatte ich genug von diesen Beeren. Mein
Bauch knurrte und ich wünschte mir sehnlichst, ich hätte
etwas anderes zu essen. Das Brot meiner Mutter. Reis. Kebab.
Hazara, sagte ich mir, wie es aussieht, findest du nie mehr
aus diesem Wald heraus. Ich fühlte mich auf einmal völlig
niedergeschlagen. Wie sollte es weitergehen? Ich war am
Ende.

In diesem Moment sah ich den Hasen. Er kam ganz
gemütlich zwischen den Bäumen daherspaziert. Ich warf
einen Blick zum Himmel und sagte: «Danke, Gott, du hast mir
gutes Essen geschickt!» Meine Kräfte erwachten. Sofort
stürzte ich mich auf den Hasen, doch er war flink und
entwischte mir. Ich lief hinter ihm her. Leider war der Hase
schnell und ich langsam. Ich war damals etwas dick, mein
Bauch schwang beim Rennen hin und her, dennoch blieb ich
ihm auf den Fersen, denn ich wollte unbedingt diesen Hasen
haben. Die Jagd war anstrengend. Nach all den Tagen mit
nichts als Wasser und Beeren, war ich bald müde und auf
einmal war der Hase weg. Ich suchte noch eine Weile nach
ihm. Ohne Erfolg. Ich musste wiederum Beeren essen.

Diese Beeren. Immer nur Beeren. Wie hingen sie mir zum
Hals heraus! Inzwischen konnte ich nur noch ganz wenige auf
einmal essen, sonst kamen sie mir gleich wieder hoch.

Später an diesem Nachmittag, es war vielleicht der vierte
oder fünfte Tag, seit ich verloren gegangen war, und ich hatte
überhaupt kein Zeitgefühl mehr, begegnete ich erneut diesem
Hasen. Er sah mich neugierig an und hob seine Ohren. Dann
hoppelte er zwischen den Bäumen weiter. Mir schien, als
mache er sich über mich lustig. «Du Teufel von einem
Hasen», sagte ich, «diesmal entkommst du mir nicht.»
Vorsichtig, um ihn nicht zu erschrecken, bewegte ich mich in
seine Richtung. Der Hase zog weiter, ich verfolgte ihn, denn
ich wollte sehen, wohin er lief.



Nach einer Weile kamen wir zu einem umgekippten, alten
Baum. Zwischen den Wurzeln gab es ein Loch. Der Hase
verkroch sich darin. Ich kniete hin und streckte meinen Arm
hinein, bekam ihn jedoch nicht zu fassen. Da beschloss ich zu
warten. Wie die Katze vor dem Mauseloch. Ich wartete und
wartete. Doch der freche Hase zeigte sich nicht.

Nach einigen Stunden hatte ich Rückenschmerzen. Es
wurde Abend und ich entschied: Schluss jetzt! Du musst etwas
essen.

Nahe bei der Baumwurzel, unter der sich der Hase
verkrochen hatte, wuchsen wiederum Beeren. Es waren aber
keine Brombeeren, es war eine andere Sorte. Endlich
Abwechslung, sagte ich mir, und aß gierig ein paar Hände
voll. Doch was war das? Nach kurzer Zeit spürte ich meine
Füße nicht mehr. Dann spürte ich meine Beine nicht mehr,
ich verlor die Kontrolle über meinen Körper und fiel der
Länge nach hin, konnte mich nicht mehr rühren. Keinen
Zentimeter. Nur meine Augen blieben geö�net. Ich sah und
hörte alles, was um mich geschah. Weil mein Kopf genauso
dalag, dass ich auf das Loch blickte, indem der Hase
verschwunden war, beobachtete ich weiter, ob er zu Hause
blieb oder ausging. Etwas anderes konnte ich ja gar nicht tun.
Daran, wie schlecht meine Lage war, dachte ich nicht.
Vielmehr malte ich mir die ganze Zeit über aus, wie ich ein
Feuer machen, dem Hasen das Fell über die Ohren ziehen, ihn
braten und aufessen würde, sobald ich ihn gefangen hätte.

Keine Ahnung, wie lange ich bewegungslos am Boden lag.
Es müssen wenigstens zwölf Stunden gewesen sein, denn es
verging eine Nacht und schließlich wurde es Morgen. Der
Hase hatte sich die ganze Zeit über nicht blicken lassen.

Als die Sonne aufging, spürte ich allmählich wieder etwas.
Zuerst konnte ich meinen Kopf bewegen. Dann meine
Schulter, meine Hand, meine Füße – mein gesamter Körper



erwachte und ich sagte zu mir: «Hazara, von diesen Beeren
wirst du in Zukunft die Finger lassen.»

Im gleichen Moment streckte der arme Hase seinen Kopf
aus dem Loch – und sofort hatte ich ihn bei den Ohren. Er
zappelte wild, doch ich ließ nicht los, sondern hob ihn hoch
und sagte: «Ah, heute esse ich etwas Gutes.»

Dann sah ich mir den Hasen genauer an. Am Tag zuvor, als
ich hinter ihm herlief, war er mir frech und übermütig
vorgekommen. Ich dachte, er sei ein Teufel, der mich zum
Narren hält. Wie er nun in meinen Händen war, fand ich ihn
auf einmal klein und niedlich. Ich sah ihm in die Augen und
mir wurde klar, dass ich ihn niemals umbringen könnte. Ich
hatte einen so großen Hunger. Doch in den ängstlichen
Hasenaugen spiegelte sich mein Gesicht.

«Okay», sagte ich zum Hasen, «du kannst gehen.»
Im Grunde genommen habe ich es noch nie gescha�t,

etwas Lebendiges zu töten, das hatte ich völlig vergessen.
Also ließ ich den Hasen laufen.

Er lief davon, und da ich nicht in Versuchung kommen
wollte, meinen Braten weiter zu verfolgen, wandte ich mich
genau in die andere Richtung, um meine Wanderung durch
den Wald wieder aufzunehmen. Bis heute denke ich, dies war
eine göttliche Fügung. Als ich etwa eine halbe Stunde
gegangen war, fand ich nämlich einen Kinderschuh am
Boden, dann ein T-Shirt an einem Strauch und später noch
weitere Kleidungsstücke. Die Menschen, mit denen ich
unterwegs auf der Flucht gewesen war, hatten sie liegen
lassen. Wie eine Spur, der ich folgen konnte, und wenig weiter
kam ich zu einer Straße.

Dort war dann allerdings sofort die Polizei hinter mir her.
Es war schon seltsam: Im Wald hätte ich mich über jeden
Polizisten gefreut und keiner kam. Und als ich den Weg aus
dem Wald gefunden hatte, waren sie gleich zur Stelle. Sie
nahmen mich fest und steckten mich ins Gefängnis. Irgendwo



in Serbien. Meine Flucht war noch lange nicht zu Ende. Aber
das ist eine andere Geschichte.

Nachdem ich mein Erlebnis mit dem Hasen erzählt hatte,
begann sich mein Leben in der Schweiz zu verändern. Ich
fand gute Freunde, Menschen, die sich für mich
interessierten und die ich gern mochte. Manchmal trafen wir
uns bei jemandem zu Hause zum Essen und Reden. Immer
wieder sagten sie zu mir: «Hazara, erzähl nochmal, wie du
den Hasen gefangen hast!»

Bald genügte ihnen diese Geschichte nicht mehr, sie
wollten mehr hören und ich begann darüber nachzudenken,
was ich sonst noch erzählen könnte.

Zuerst redete ich nur, wenn ich betrunken war. Ein paar
Gläser Wodka lösten meine Zunge, die so lange geschwiegen
hatte, und mir fielen längst vergangene Dinge ein. Dinge, die
ich als Kind erlebt hatte. Und als Jugendlicher.

Irgendwann sagte einer der Freunde, der für mich wie ein
großer Bruder geworden war: «Hazara, erzähl alles der Reihe
nach.» Und eine Freundin meinte: «Erzähl nicht nur die
lustigen Dinge. Erzähl deine ganze Lebensgeschichte. Wir
halten das aus.»

Ich habe lange überlegt und mich dann entschlossen,
genau dies zu tun. Unter einer Bedingung: Bitte kein Mitleid!
Ich kann es nicht ausstehen, wenn Leute Mitleid mit mir
haben. Mitleid macht einen Menschen klein. Ich möchte nicht
bedauert werden, ah, der Arme, er hat all diese Sachen erlebt.
Ich möchte einfach Erfahrungen, die ich in meinem Leben
gemacht habe, mitteilen.

Nichts weiter.



1
EIN KIND AUS EINER ANDEREN WELT

Dies ist meine früheste Kindheitserinnerung. Ich liege wach
auf meinem Lager, betrachte den schwarzen Himmel mit den
Sternen, dem Mond, und denke: Da oben ist meine Heimat.
Afghanistan.

Ich war vier oder fünf Jahre alt und wir lebten auf der
Straße in jenem Nachbarland, in das wir geflüchtet waren.
Wir hatten kein Haus, in dem wir wohnen konnten. Deshalb
hatte mein Vater am Rand einer Stadt einen Stock in die Erde
gestoßen und meine Mutter ein paar Tücher und Decken
darüber gehängt. Fertig. In der Mitte stand unser tragbarer
Ofen, der zum Kochen und Heizen mit Öl befeuert wurde, um
ihn herum lagen unsere Matten, Decken und Kissen. In
diesem Zelt aßen, schliefen und lebten wir. Wir – das waren
meine Mutter, mein Vater, meine jüngere Schwester, der
kleine Bruder, der hier zur Welt gekommen war, und ich.

An die Flucht aus Afghanistan und alles, was davor
geschehen war, erinnere ich mich nicht. Wenn ich Fragen
stellte, und ich stellte bald viele Fragen, sagte meine Mutter:
«Wir sind aus Afghanistan. Das liegt weit weg von hier.»

Sofort dachte ich da an den Mond. Weit weg war für mich
als Kind der Mond. Wenn ich ihn nachts zwischen den
Zelttüchern hindurch beobachtete, glaubte ich, dass wir von
da oben kämen, und ich fragte mich, wann wir zurückkehren
würden.

«Warum sind wir nicht dort?», pflegte ich Mutter zu
fragen.



«Wegen der Dämonen», antwortete sie. «Sie wollten uns
vernichten.» Die Dämonen haben in meiner Kindheit eine
große Rolle gespielt. Ich dachte in der Dunkelheit an sie und
war froh, wenn der Mond die Nacht erhellte. Dann fühlte ich
Sehnsucht nach meiner Heimat und grübelte darüber nach,
wie um alles in der Welt es dazu gekommen war, dass wir ihn
verlassen hatten. Die Dämonen mussten sehr böse sein.

Tagsüber hatte ich nicht viel zu tun. Meine Eltern waren
meist fort auf der Suche nach Arbeit, meine Schwester hütete
den kleinen Bruder und ich trieb mich in den Gassen der Stadt
herum. Sobald ich mich von meiner Familie entfernte, hatte
ich keinen Namen mehr.

«Hey, Afghane, hey, Flüchtling!», sagten die Leute zu mir,
und die Kinder, denen ich unterwegs begegnete, wollten nicht
mit mir spielen.

Es lag, wie ich bald erkannte, an meinem Aussehen. Jede
Pfütze, jede Fensterscheibe, in der ich mich spiegelte, zeigte
mir, dass ich anders war. Ich hatte ein anderes Gesicht, eine
kleine Nase, kleinere Augen. Ich kam aus einer anderen Welt.

Nicht alle wandten sich von mir ab. Die größeren Kinder
und die Jugendlichen blieben stehen. Sie lachten. «Hey,
Afghane», riefen sie. Nicht selten geriet ich mit ihnen in
Streit und kam mit zahlreichen Schrammen nach Hause.

«Warum nennen sie mich so? Was ist falsch mit mir?»,
fragte ich meine Mutter.

«Weißt du, mein Junge», pflegte sie zu sagen, «wir hatten
ein schönes Heim, wir hatten ein gutes Leben. Bis die
Dämonen kamen und alles zerstörten.»

Sie wollte mir die Dinge richtig erklären, doch ich war noch
zu klein. Wer die Taliban waren, konnte ich nicht verstehen.
Deshalb sagte sie: «Die Dämonen kamen.»

Meine Mutter versorgte die Wunden, die ich von meinen
Streifzügen durch die Stadt heimbrachte. Sie heilten rasch.
Das größere Problem war mein Vater. Wenn er mich bluten



sah, regte er sich furchtbar auf. Mutter versuchte stets, ihn zu
beruhigen, doch ihre Worte halfen nicht viel. Vater lief weg,
um die Jungen zu strafen, die mir das angetan hatten, und wir
bangten die halbe Nacht um ihn, weil wir wussten, dass er
den Kampf suchte.

Mein Vater. Zu Hause in Afghanistan hatte er fast seine
ganze Familie verloren. Zwei meiner Schwestern starben auf
der Flucht. Wir gehören zum Volk der Hazara. Bei den Taliban
gilt bis heute: Wer sieben von uns Hazara tötet, kommt direkt
ins Paradies. Mein Vater hatte Schlimmes mitangesehen,
mehr, als ein Mensch ertragen kann. Davon erholte er sich nie
mehr. Immer wollte er kämpfen – gegen die Taliban und
gegen die Welt. Aber meine Mutter ließ es nicht zu.

Sie sagte: «Wenn du in den Krieg ziehst und diese Leute
umbringst, dann wirst du einer von ihnen – ein Dämon!»

Die Jahre meiner frühen Kindheit waren geprägt von der
Angst, mein Vater könnte sich in einen Dämon verwandeln.
Deshalb beschloss ich, mit kaum sechs Jahren, ihm nie wieder
von meinen Schwierigkeiten zu erzählen. Was immer draußen
auf der Straße geschah, abends, wenn ich heimkam, biss ich
die Zähne zusammen und sagte: «Es geht mir gut.»

In jenen Tagen arbeitete vor allem meine Mutter. Sie brach
in aller Frühe auf und ging arbeiten, damit wir abends zu
essen hatten. Mein Vater versuchte ebenfalls, Geld zu
verdienen. Wenn er von einer Arbeit hörte, ging er sofort hin.
Doch selbst wenn er wieder einen neuen Job bekam, endete es
jedes Mal auf die gleiche Weise: Spätestens am zweiten oder
dritten Tag geriet er in eine Schlägerei und wurde entlassen.

Nachts träumte Vater von den schlimmen Dingen, die er
gesehen hatte. Dann weinte und schrie er im Schlaf. Ich habe
noch die Stimme meiner Mutter im Ohr, wie sie ihm
beruhigend zuredete. Ihn zu trösten versuchte. Als wäre er ein
Kind.


