


Zunächst auf der West-Ost-Achse von Genf nach Rorschach
und dann über die Nord-Süd-Route von Porrentruy nach
Chiasso wandernd macht Daniel de Roulet ein Kreuz über sein
Land. Er lädt uns ein, zu Fuß mit ihm zu erforschen, was
Charles Ferdinand Ramuz «geografischen Patriotismus»
genannt hat.

Auf jeder seiner insgesamt neunundzwanzig Etappen hat er
ein Buch als Weggefährten dabei. Von Annemarie
Schwarzenbach oder dem Vreneli ab dem Guggisberg über
Jean-Jacques Rousseau, Stendhal, Agota Kristof, Niklaus von
Flüe, Lenin oder Élisée Reclus bis zu Hermann Hesse, Max
Frisch oder Tolstoi: Mithilfe ihrer Geschichten erweckt Daniel
de Roulet unter Klischees begrabene Gebiete wieder zum
Leben. Er webt dadurch ein «helvetisches Netz, um mich an
der Welt festzuhalten, an dem, was ich gerne Globalität
nenne, um damit der Globalisierung ein Schnippchen zu
schlagen».

Ein atypischer, gedankenstarker Wander- und
Literaturführer.



Foto André Würgler

Daniel de Roulet, geboren 1944, war Architekt und arbeitete
als Informatiker. Seit 1997 Schriftsteller. Autor zahlreicher
Romane und Essays, für die er mit verschiedenen Preisen
ausgezeichnet wurde. Für sein Lebenswerk erhielt er 2019 den
Grand Prix de Littérature der Kantone Bern und Jura (CiLi).
Im Limmat Verlag sind dreizehn Titel von ihm lieferbar,
zuletzt erschienen «Staatsräson», «Zehn unbekümmerte
Anarchistinnen» sowie «Brief an meinen Vater». De Roulet
lebt in Genf.



Maria Ho�mann-Dartevelle, geboren 1957 in Bad Godesberg,
studierte Romanistik und Geschichte in Heidelberg und Paris.
Als freiberufliche Übersetzerin tätig. Übersetzte neben Sach-
und Kinderliteratur Romane und Essays aus dem Spanischen
und Französischen, darunter Amélie Plume, César Aira, Elena
Poniatowska.
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Vorwort

Vor dem Aufbruch

Die Schweiz von Westen nach Osten

Nichts zu lachen: vielleicht habe ich Heimweh
– Annemarie Schwarzenbach
Genève – Chavannes-de-Bogis – Begnins
27 + 25 km

Wie ein schönes Gewitter
– Germaine de Staël und Benjamin Constant
Begnins – Aubonne – Morges
16 + 18 km

Das eine oder andere Mal auf der großen Weltbühne
– Charles-Ferdinand Ramuz
Morges – Cully – Blonay
25 + 17 km

Mein Kopf will stets zugleich mit meinen Füßen marschieren
– Jean-Jacques Rousseau
Blonay – Plan-Francey – Charmey
20 + 18 km



Der süße Muskat und die bittere Nelke
– Vreneli
Charmey – Schwarzsee – Guggisberg
20 + 16 km

Ein Weltmonument wie der Ei�elturm
– Robert Maillart
Guggisberg – Rüeggisberg – Münsingen
17 + 19 km

Die Position der Rebellion
– Friedrich Dürrenmatt
Münsingen – Moosegg – Lüderenalp
18 + 16 km

Als armer Zimmermann fortgegangen
– Die Emmentaler Auswanderer
Lüderenalp – Menzberg – Malters
21 + 20 km

Übereinandergetürmte Berge, Wolken und Gletscher
– Leo Tolstoi
Malters – Udligenswil – Zug
20 + 20 km

Was nützt uns der Regen von vor tausend Jahren?
– Paracelsus
Zug – Unterägeri – Einsiedeln
13 + 19 km

Sie ga�ten mich an wie einen Türken
– Ulrich Bräker
Einsiedeln – Siebnen – Amden



23 + 26 km

In einem bescheidenen Winkel dahinträumen
– Robert Walser
Amden – Stein – Urnäsch
14 + 25 km

Der See, eine planetarische Landschaft
– Henry Dunant
Urnäsch – Trogen – Rorschach
27 + 17 km

Die Schweiz von Norden nach Süden

Der Blick des Wanderers
– Stendhal
Porrentruy – Saint-Ursanne – Soubey
17 + 15 km

Große blaue Tannen und helles Licht
– Werner Renfer
Soubey – Saignelégier – Saint-Imier
12 + 18 km

Ich begnüge mich damit, im Kopf zu schreiben
– Agota Kristof
Saint-Imier – Chézard-Saint-Martin – Neuchâtel
15 + 11 km

Ein kleines Land, aber eine große Nation



– Gonzague de Reynold
Neuchâtel – Murten – Laupen
18 + 15 km

Bern, chinesische Stadt
– Victor Hugo
Laupen – Bern – Worb
22 + 16 km

Die Emmenschlange
– Jeremias Gotthelf
Worb – Lützelflüh – Langnau
18 + 13 km

Diaphanometer, Anemometer, Cyanometer, Hygrometer
– Horace Bénédicte de Saussure
Langnau – Eggiwil – Schangnau
12 + 13 km

Warum muss mir dein Anblick versagt bleiben?
– Lenin
Schangnau – Sörenberg – Giswil
19 + 19 km

Zwanzig Jahre, ohne jemals zu essen
– Niklaus von Flüe
Giswil – Flüeli – Stans
10 + 17 km

Die Tyrannei in der Maske der Freiheit
– Gottfried Keller
Stans – Beckenried – Isleten
12 + 18 km



Nebelwesen
– Johann Wolfgang von Goethe
Isleten – Erstfeld – Göschenen
16 + 23 km

Das so wild aussehende Land ist stark bewirtschaftet und
arbeitsam
– Arthur Rimbaud
Göschenen – Hospental – Airolo
9 + 17 km

Der Anarchist und die Globalität
– Élisée Reclus
Airolo – Osco – Anzonico
18 + 12 km

Eine Büchse mit verdorrten Blumen
– Max Frisch
Anzonico – Biasca – Bellinzona
18 + 25 km

Zehntausend Briefe an seine Leser
– Hermann Hesse
Bellinzona – Lugano – Morcote
27 + 12 km

Erforschen, welches Volk am besten geht
– Honoré de Balzac
Morcote – Morbio Superiore – Chiasso
16 + 10 km



Quellen – Verzeichnis der «Weggefährten»



Vorwort

Keine Frage, die Schweiz, das sind Berge und Täler, Berge und
Täler in endloser Abfolge, eine immer wieder begonnene,
überarbeitete Faltung, eine mitunter völlig zerrissene, aber
wie neu erscheinende Welt oder Weltlage, ja, frische neue
Hänge mit alten Chalets und einer endlosen Fülle von
Traditionen, eingegangen in die auf Prospekten abgedruckten
Geschichten, während auf den Drehständern die Postkarten,
nicht mehr ganz so zahlreich wie früher, vergeblich
versuchen, das Geheimnis der Jungfrau oder des Eiger zu
lüften, jenes der in den Höhen verborgenen oder der
riesengroßen, ganze Täler ausfüllenden Seen, Wassertäler, so
ruhig, dass sie einen zutiefst ergreifen. Und keine Frage, die
Schweiz ist auch eine Abfolge von nicht sehr großen,
durchwegs wohlhabenden Städten, die alle oder fast alle auf
die schützenden Höhenzüge ringsum blicken, nicht
gleichgültig, aber auch ohne besondere Freude, ja, man
wünschte sich, es ginge dort ein wenig fröhlicher zu und es
gäbe noch etwas anderes als diese akkuraten Kreisel und diese
Genrebilder, bei denen man nie den Eindruck von
improvisiertem Leben hat. Ja, da ist dieses «immer zu
Diensten», Betonung inklusive, aber läuft man mal einfach



drauflos und schaut genauer hin, stellt sich gleichzeitig etwas
ganz anderes ein, eine Art Betro�enheit – denn letztlich kann
man in all dieser fast schon beunruhigenden Friedlichkeit, die
als Zuflucht dient, auch eine mit zittriger Hand beschriftete
Oberfläche sehen, auf der sich ebenso viele Phantome und
Gespenster tummeln wie überall sonst, wenn nicht noch
mehr.

Ich erinnere mich an einen Text von Henri Michaux, in dem
er ganz wunderbar davon erzählt, wie er eines Tages –
eigentlich eines Nachts – in Basel beim Überqueren einer
Brücke die Rheinmädchen oder Rheinfeen hörte, viele leise
Stimmen, die ihm aus dem Wasser etwas zuriefen, winzige
Loreleien, die, weil er das geschäftige Treiben ein wenig
hinter sich gelassen hatte, unversehens auftauchten und
sangen – und genau das ist die typischste Regung, die den
Spaziergänger, den Besucher, wo immer er herkommen mag,
erfasst oder erfassen sollte: ein Sprung ins Unbekannte an der
Oberfläche des Durchwanderten, eine Art Diktat, das ihm
erteilt wird von dem, was er durchquert. Und eben diesem
Erlebnis ist man auf den Fersen, wenn man Daniel de Roulet
folgt, wie er es uns vorschlägt, ihm, der beschlossen hat,
durch die Schweiz zu wandern, nicht um sie zu entdecken
oder wiederzufinden, sondern um sich unterwegs zu fragen,
was dieses Land ist, was es zu erzählen hat und – wie man
heute so locker (zu locker) sagt – wofür es steht. Denn das ist
die schwierigste aller Fragen. Doch wie schön, bei diesem
neuen Versuch Unterstützung zu finden, nicht durch
Antworten, sondern durch Spuren, in diesem Fall Spuren



derer, die ebenfalls – manche schon vor langer Zeit – dort
entlanggelaufen sind.

So hat Daniel de Roulet nicht nur mit seinen Füßen zwei
sich überschneidende Linien über das Land gezogen («Ich
habe das Kreuz über mein Land gemacht», sagt er
scherzhaft), vielmehr hat er beschlossen, sich auf jeder der
geplanten neunundzwanzig Etappen seiner Wanderung von
einem oder einer jener zahllosen Reisenden begleiten zu
lassen, die die Schweiz – zweifellos und schon lange eines der
am häufigsten durchquerten, meistbesuchten Länder der
Welt – hat vorbeiziehen sehen. Zu den feinen, zarten Spuren,
welche die Erlebnisse des Wanderers hinterlassen, gesellt
sich also der vielstimmige Chor der von ihm gewählten
Begleiter. Und damit zeigt sich die Vielfalt an Erzählungen,
die ein Land birgt, wobei die o�ziellen Erzählungen hier
stets den unaufdringlicheren den Vortritt lassen, jenen, die
aus den Tiefen oder aus verborgenen Winkeln kommen.

Einmal nur, weil es wohl sein musste, hat Daniel de Roulet
einen unerträglichen Weggefährten mitgeschleppt, aber
schließlich fortgeschickt, ansonsten und ohne dabei eine
anthologische Sammlung, geschweige denn eine Rangliste
erstellen zu wollen, macht er uns zu Zeugen und
Miterlebenden eines glücklichen Miteinanders: Jenes
Vergnügen, abends mit einem Buch in einer Herberge zu
sitzen, wird somit zum Dauervergnügen des Lesers. Von Genf
bis zum Bodensee und von Porrentruy bis nach Chiasso findet
eine doppelte Wanderung statt. Und am Ende, als das Kreuz
gezeichnet ist, merkt man, dass man etliche Wege gegangen



ist, die in alle Richtungen und durch alle Epochen führen, fast
als habe hinter der Gemächlichkeit des Wanderers doch noch
etwas von den Siebenmeilenstiefeln eines Peter Schlemihl
gesteckt. Natürlich hat Daniel de Roulet weder seine Seele
noch seinen Schatten verkauft, nicht einmal an den
romantischsten und ergreifendsten Orten (von denen das
Land überquillt); Gefühlsausbrüche sind ihm fern, er macht
sich die «klugen Beschreibungen» zu eigen, für die er Élisée
Reclus, seinen sechsundzwanzigsten Begleiter, lobt. Doch
ganz gleich, ob es um den großen anarchistischen Geografen
geht oder um Goethe, um Paracelsus oder um Robert Walser,
ob man der mathematischen Idealität der Brücken von Robert
Maillart oder dem Friedenstraum Henry Dunants begegnet,
ob man, unmittelbar nachdem man an der abweisenden,
furchteinflößenden Klinik entlanggelaufen ist, in der Anne-
Marie Schwarzenbach ihre letzte Leidenszeit verbrachte, oder
mit dem verliebten Benjamin Constant zu Pferde an Madame
de Staëls Kutsche entlanggetänzelt ist, immer ist es eine
kunterbunte Mischung, welche die Schritte des Autors
vorantreibt, die selbst verwundert sind über die Vielzahl der
zu bewältigenden Kontraste oder scheinbar leichten
Anstiegen mit kräftezehrenden Höhenunterschieden.

Dass die Schweiz vor allem ein Land der Berge ist und als
solches wesentlich größer und vielfältiger als man zunächst
meinen könnte (Kafka fragte sich augenzwinkernd, wie groß
die Schweiz wohl wäre, wenn man sie in der Ebene
auseinanderziehen würde), bestätigt sich auf fast jeder Seite
des Buchs, in dem durchgehend geografische Angaben zu



finden sind – sei es bezüglich der Berge oder des Wassers, das
in Wildbächen, Flüssen und Strömen, aber natürlich auch in
den Seen stets etwas Wesentliches sagt oder leise summt:
Dass die Schweiz in der Tat das Wasserschloss Europas ist, in
dem Flüsse entstehen, die nach Norden und Süden und sogar
(mit dem Inn) nach Osten fließen, und dass diese Lage eine
komplexe ist, da zugleich freigiebig und abgeschottet,
großzügig und unerbittlich. Darum sowie um Grenzen und
Ö�nungen hin zur Ferne, die in brandenden Wellen durch
tiefste Schluchten tost, geht es in diesem Buch, aber stets nur
nebenbei und nie in gelehrtem Duktus, welches Wissen auch
immer entfaltet wird.

Auslöser für seine Schweizdurchquerung über Kreuz, so
Daniel de Roulet, sei das gewesen, was er seinen
«geografischen Patriotismus» nennt. Und beim lesenden
Mitwandern hat man das Gefühl, dies sei die einzig legitime
Form von Patriotismus, eine, die jedem kollektiven
Narzissmus und jedem Aneignungswillen entgegensteht.
Genau dort, wo Daniel de Roulet sich am Schnittpunkt seiner
beiden Routen befindet – bei Langnau im Emmental –,
scheint er zu Reflexionen ansetzen zu wollen, zu einer Art
Rückblick auf das von ihm Unternommene, das ihn selbst
überrascht. Aber sogleich hält er inne und begnügt sich, da er
«tiefschürfende Gedanken darüber, was ein Land ist»
ablehnt, mit einer «kleinen O�enbarung». Dies ist zugleich
einer der wenigen Momente im Buch, in denen sich der
Schatten des Reisenden abzeichnet – ein Beweis dafür, dass
er ihn nicht verkauft hat: «Ich bin auf der Welt und habe



gerade meinen eigenen Weg gekreuzt», sagt er. Und dieser
Moment an dem Punkt, wo das auf den helvetischen Boden
gezeichnete Kreuz sich seiner selbst bewusst wird, vermittelt
die ganze Spannung, die sich im Buch durchweg und mit so
großer Eleganz als einfacher Spaziergang ausgibt.

Jean-Christophe Bailly



Vor dem Aufbruch

Der Gegenstand dieses Buchs ist die Schweiz. Nicht ihre Sitten
und Gebräuche, sondern ein Land, das ich zu Fuß durchquert
habe und das geografisch bereits gut dokumentiert ist. Und
zwar so ausgiebig, dass ich auf jeder Etappe einen
Reisegefährten mitnehmen konnte. In der Regel war es ein
Buch, manchmal auch nur die Erinnerung an eine alte
Bekanntschaft. So viele Leute haben schon vor mir diese
Strecken zurückgelegt, dass ich nicht so tun konnte, als wäre
ich ihr Entdecker. Ich bin sie nur abgewandert, um sie
nochmals aufzusuchen.

Einsames Reisen, meist im Ausland, bin ich gewohnt und
habe bereits an anderer Stelle erzählt, wie ich von Paris nach
Basel oder von Saint-Malo nach Soissons gewandert bin. Oder
auch von Mailand nach Rom. Diese Schweizwanderung habe
ich erst spät unternommen, weil ich Wegen misstraute, die zu
deutlich markiert sind, um echte Begegnungen zu
ermöglichen.

Dem Land gegenüber, in dem ich durch Zufall geboren
wurde, empfinde ich das, was Charles-Ferdinand Ramuz
einen geografischen Patriotismus nannte. Umso mehr, als er
das Gegenteil von bloßem Patriotismus ist. Beim Aufbruch in
Genf habe ich eine von Mont Blanc und Savoyischen Alpen



dominierte Landschaft bewundert, beide liegen in Frankreich.
Bei meiner Ankunft in Romanshorn erstreckten sich am
Horizont sanfte Hügel, österreichische und deutsche. Im
Tessin, auf den letzten Etappen meiner Wanderung nach
Süden, besteht die Landschaft größtenteils aus italienischen
Bergen und Tälern. Mein geografischer Patriotismus ist also
eher grenzüberschreitend.

Aber zugleich ist er nicht linguistischer Natur, Französisch
spreche ich nur zufällig. Zur Beschreibung der Alpenkette bei
schönem Wetter benötige ich mehrere Sprachen, darunter
Deutsch, das ich mit meiner Mutter gesprochen habe,
Italienisch, das ich mit der Mutter meines Sohnes spreche,
der wiederum mit seiner Frau Englisch spricht.

Die Schweiz ist weder ein Land mit einer einzigen Sprache
noch eine Nation, gerade mal ein Staat, vielleicht auch eine
Befindlichkeit, die sich mit Meinungsvielfalt begnügt. Die
könnte als weicher Konsens durchgehen. Statt meine
Wanderungen als einen identitären Rückzug zu betrachten,
habe ich darin einen guten Vorwand für die Verankerung
einer gelassenen Annäherung an die Globalität erkannt.
Wandernd habe ich mich entfremdet, habe das Kreuz über
mein Land gemacht.

Ich habe einige Vorgänger gewürdigt. Es hätten durchaus
noch mehr sein können, auch solche, die die Schweiz vom
anderen Ufer ihrer Seen mit den flüssigen Grenzen aus
betrachtet haben. In Evian hätte ich Marcel Proust zu Wort
gebeten, in Konstanz Gérard de Nerval, in Belgirate Stendhal.
Aber ich hatte mir vorgenommen, nur einen Weggefährten



pro Etappe mitzunehmen. Ausnahmsweise habe ich das Land
von innen heraus und ohne allzu große Umwege ausspioniert.
Einfach um ein Schweizer Kreuz auf die Landkarte einer
persönlichen Geografie zu zeichnen.


