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I.
Vorspiel. Das Standbild des Eros

Inhaltsverzeichnis

Der Frühling von Paris hat die Anmut einer Genesenden und
das Lächeln einer Wöchnerin; der winterlichen Aufgeregtheit
folgt eine müde Entkräftung; der alte Pan herrscht siegreich
über die Stadt der Kunstfertigkeit, und in den Gärten des
Weichbildes bezeugt der Strauch, prahlerisch wie ein Soldat
die Eroberung, bezeugt der Grashalm zwischen dem Pflaster
der Höfe stolz die Verjüngung der Erde.

Von der gewölbten Fensteröffnung des Ateliers
eingefasst, einem impressionistischen Aquarell gleichend,
belebte sich das Gärtchen mit dem dünngesäten Rasen
unter der Bestäubung einer bleichen Sonne. Neben einem
Apfelbaum, der von seinen weissen Blüten ganz besternt ist,
führte die Hausnatter ihren zitternden Mäander spazieren.

Nebo stand, die Arme gekreuzt, den Rumpf
zurückgeworfen, mit einem Fusse auf dem Querholz des
Gestelles und prüfte mit geistiger Anspannung ein
Standbild, das er eben befeuchtet hatte. In grauem Trikot,
während das Spitzenhemd sich über den Kniehosen
bauschte, schien er zwischen den weissen Mauern des
Saales ein Quattrocentist zu sein; das Werk aber datierte
vom Ende einer Kultur und vom Verfall einer Rasse. Die
Zwischenfelder des Parthenon, nicht mehr als die
florentinischen Bronzen, hatten die Patenschaft dieses
Werkes, wo die Idee, die Form verletzend und den Daumen
verdrehend, literarisch modelliert hatte, ohne sich um die
reine Plastik zu kümmern. Uebersinnliche Anstrengung eines
kühnen Träumers, der einen Begriff durch einen
menschlichen Körper darstellt, eine abstrakte Mythe in
runder Statue schreibt.



Nackt und aufrecht, einen Arm in befehlender Gebärde
halb ausgestreckt, den andern weich in die Hüfte gestützt;
die Bildhauerfassung des »Vorläufers«1 im Louvre; jedoch
mehr Nerven unter weniger Fleisch, mit Verstärkung der
lächelnden Ironie. Hier war der sphinxhafte Ausdruck nicht
auf die Augenwinkel, nicht auf die Mundwinkel begrenzt: der
ganze Körper lächelte in allen seinen Gelenken, in allen
seinen Falten, auf allen seinen Flächen. Eine anziehende
Ironie entkleidete diese Nacktheit, sie mit geheimnisvoller
und böser Unruhe verschärfend. Dieses Standbild hatte ein
unerklärliches Helldunkel, trotzdem es bestimmt geformt
war, und in der Bewunderung, die es erregte, spürte man
Sünde. Kein hermaphroditisches Zögern in den Formen
selbst, es war ein wirklicher Mann, und doch bei dem
doppelgeschlechtlichen Charakter der Aufregung hätte man
die eine Hälfte für den Körper eines Jünglings und die
andere für den Körper eines Mädchens gehalten, die mit
wunderbarer Kunst senkrecht aneinandergesetzt waren.
Während die rechte Seite sich stolz aufrichtete, in
mantegnischer Härte, mit bestimmtem Armmuskel, mit
gerader Hüfte, mit fester Kniekehle, bewegte die linke, nach
Correggio geformt, die Hüften, in Ermattung nachgebend.
Diese glückliche Zwitterschaft zeugte von einer so
zauberhaften Kunstfertigkeit; der Punkt, der das Werk des
Lichtes von der grotesken Fehlgeburt trennte, war so
eingehalten, dass man Furcht empfand, die aufregende
Vision könnte sich durch plötzliche Verwandlung in ein
Schreckbild auflösen. In diesem doppelstirnigen Idol, dem
priesterlichen Androgyn, der das »Ich liebe dich« den Lippen
der Jungfrau wie den Lippen des Kriegers entlocken konnte,
schlummerte etwas Ungeheuerliches.

Der Künstler, ebenso unbeweglich wie sein Werk, schien
mit ihm zu sprechen. Unterlag er dem Zauber?

Sein Antlitz spiegelte Gedanken des Jenseits wider, die
das gegen die Regeln ausgeführte Meisterwerk übertrafen.



– Sie haben lange gezögert, mich aus der Verbannung
zurückzurufen, sagte eine Stimme, welche die Erregung
dämpfte.

Als sich Nebo umdrehte, sah er die Prinzessin Riazan vor
sich, in weissem Frühlingskleide.

– Liebe Schmeichlerin! rief der junge Mann gerührt aus
und drückte die beiden behandschuhten Hände, die sie ihm
reichte. Nebo ist also ihr Wahlvaterland?

Sie blickten einander lange an, wie von einer Trennung
zurückgekehrt, mit dieser Prüfung, die eine
Wiederinbesitznahme ist: man vergleicht seine Erinnerung
und die Gegenwart, glücklich, sich als dieselben
wiederzufinden.

Sie hatten sich doch verändert oder besser verwandelt.
Das junge Mädchen, etwas erschlafft, mit feuchtem Auge,
von langsamer Gebärde, war empfindsamer geworden; und
der Platoniker, mit lebhafter Farbe, ritterlichem Benehmen,
nicht so bitterem Lächeln, hatte sich verjüngt. Nach dem
gegenseitigen Magnetismus des Lebens und des Verkehrs
sahen sie sich wieder: Nebo war männlicher und Paula
weiblicher geworden.

Er warf eine Bahn Samt auf einen Schemel, setzte sie
darauf und blieb aufrecht vor ihr stehen:

– Haben Sie, meine Schülerin, in diesen vier
Ferienmonaten, an die Lehren der Umschiffung2 gedacht?

Paula blickte ihn offen an und legte ihre Hand auf den
Arm des Künstlers, um die Regung des Unmutes
zurückzuhalten, die sie voraussah:

– Ich habe an den Lotsen gedacht. Runzeln Sie nicht die
Stirne; lassen Sie diesem Augenblick seine Süssigkeit,
seinen aufrichtigen Ausdruck meinem Gedanken. Zudem
haben Sie dieses Ergebnis erwartet, oder ich begreife Sie
nicht. Die Schülerin hat sich wohl der Aufgaben erinnert,
aber sie hat nichts auswendig behalten als den Lehrer …
Oh, die Scham hört nicht, wenn die Liebe nicht als Dritte im



Bunde ist! … Ja, die Umschiffung endigt mit Nebo, dem
Hafen, wo bei ausgeworfenem Anker mein melancholischer
Gedanke vier lange alltägliche Monate die heldischen
Nächte vermisst hat. Mein einziges Vergnügen war es, allein
geblieben, mir Geschichten zu erzählen, die unsern
Abenteuern glichen: da traten Sie dazwischen, sowohl
mitfühlend wie richtend, und immer als Heiliger Georg im
schwarzen Gewande. Ich liebe Ihr Erstaunen von eben nicht
… Auf dem hässlichen Hintergrunde der Sitten des Zeitalters
heben Sie sich allein ab, und in den Augen des Weibes wie
in denen des Androgyns leben Sie allein; denn Sie haben die
Güte und Sie haben die Kraft, mächtiger Freund … Ja,
machen Sie mir die zärtlichsten Augen, Nebo, denn Sie sind
erhört; ich habe über die grossen Worte nachgedacht, mit
denen Sie mich von Anfang an betäubt haben; sie sind an
mir haften geblieben, sie haben in mir geblüht; Ihr Einfluss
macht mich fruchtbar, Ihre Führung erhebt mich; Sie sind für
mich der Ansporn, die höhere Welt zu erreichen; Ihnen zur
Seite schreiten, heisst wachsen. Zauberer, die Verwandlung
vollzieht sich, und ich werde bald die kleine Diotima sein,
die Sie haben wollen … aber (und ihre Stimme
schmeichelte) Sie dürfen mich nicht mehr so lange von sich
verbannen.

Nebo zog die Augenbrauen in die Höhe, als er sah, dass
die Ansprüche dieser Frau nicht zu überwinden waren, sie
vielmehr ihre Macht ausübte.

– Oh, wie schwer sind Sie zu befriedigen, rief die
Prinzessin aus. Wie soll man bewundern, ohne den Wunsch
zu haben, sich des bewundernswerten Gegenstandes zu
erfreuen? Stehe ich Ihnen gegenüber, so verlassen mich die
kleinen Schwächen der Frau; weder kindisch noch
gefallsüchtig, finde ich mich zur Hälfte auf dem Sockel, den
Ihnen meine Phantasie gesetzt hat, und Sie stürzen mich
herunter!

– Nein, liebe Seele, Sie werden darauf bleiben, und bald
noch fester stehen; aber ich verteidige Sie gegen die Lust



und allzu süsse Rührungen. Auf zum Studium, Paula, von
neuem! Der auserlesene Zustand, in dem wir uns befinden,
wird nur dauern, wenn ich Sie in den andern Styx tauche.
Um auf bessern Gewässern zu schwimmen, entfaltet der
Nachen der Umschiffung seine Segel. Nach Ihrer
Gymnasialbildung in die Philosophie! Von der Sittenlehre zur
Seelenkunde, meine Schülerin! Der Vorhang, der über dem
Schauspiel der Triebe gefallen ist, wird sich über der Frage
der Gefühle erheben. Hier sind keine materiellen Greuel
mehr; der Ekel wird nur unter dem Versuch des
Durchdringens hervorbrechen; der schlechte Ort, das ist der
Garten Armidas3, und das Girren Romeos und Julias
orchestriert den grossen Schrecken!

– Ach, Nebo, wie traurig ist es um Ihren Mut bestellt …
– Man muss alles wissen oder nichts wissen; Sie würden

unter einer halben Verderbtheit zu sehr leiden.
– Was kann es noch Scheussliches geben, das ich nicht

kenne? Haben Sie mich nicht in den Kulissen des
Verbrechens und des Lasters spazierengeführt4.

– Es gibt noch die Kulissen der Leidenschaft; wenn Sie die
»Nächte« von Musset lesen, müssen Sie zwischen den
Zeilen lesen, damit Ihre Empfindlichkeit stirbt, wie Ihre
Begierde gestorben ist.

– Ich werde Ihnen folgen, um mit Ihnen zusammen zu
sein, nicht mehr des Schauspiels halber: die »Neugierige«
ist müde.

– Diese Umschiffung verwirrt mehr, als Sie sich
vorstellen, ein Fegefeuer, in dem man büsst, selbst bevor
man sündigt; in diesem Reiche nimmt die Seele mehr teil
und auch die Verirrung.

– Ich wünschte, meine Erziehung wäre beendigt!
– Im Laster und im Verbrechen? Beendigt, während Sie

noch nicht versucht worden sind? Sind das Lockvögel für
eine etwas hochstehende Seele, das Hurenhaus und das
Messer? Sie müssen das Café sehen, das Sprungbrett der



Macht, und die Kneipe, das Vorzimmer des Ruhmes; das
stolze Leben, das im Diplomatenkleid geführt wird. Seine
Majestät das Volk, das seinen Dreck auf dem Thron des
heiligen Ludwig macht; der Handel mit weissen Sklavinnen
in den Händen von dekorierten Frömmlingen und
Steuerzahlern; das Liebes-Kontor, dem Auswärtigen Amt
benachbart; der Don Juan des Montmartre, Kumpan des
Polizeipräfekten; das Heer des Verbrechens, von der Politik
besoldet; der Grosshandel, ein Kuppler der Venus
Pandemos; Rudenty5 Minister und Cora6 mit einer
geschlossenen Krone; Thamar7 ihren Fächer in die
Wagschale werfend, wenn die Interessen der Völker
abgewogen werden; und auf einem Gelage von
Emporkömmlingen die lateinische Kultur entehrt und
vernichtet durch die Prostituierten, die sie zu unsäglichen
Schrecken führen. Beendigt? Ei, Sie kennen nur die
Menschheit der Strasse und des Ecksteins; im Zimmer
werde ich Ihnen den Menschen der Leidenschaft zeigen, und
zwar in Ihrer eigenen Welt.

– Die Leidenschaft geht mit unbestreitbarer Idealität zu
Werke, und die öffentliche Meinung verdammt sie nicht mit
derselben Verachtung wie die Ausschweifung.

– Weil sie das höllische Feuer enthält, das sie büssen
lässt; weil der Leidenschaftliche, der mit berauschenden
Tuberosen bekränzt einschläft, mit eisernen Ketten beladen
aufwacht; weil die Zange der Eifersucht, die so plötzlich rot
wird, oder die eisige Gleichgültigkeit immer nahe
Eumeniden sind. Ein Wüstling, der getrunken hat, trifft ein
Mädchen: wenn das Mädchen gesund ist, bleibt die Hurerei
straflos. Eine Leidenschaft dagegen endet mit einer Folter:
da ist der Grund, weshalb die öffentliche Meinung Nachsicht
mit dem romantischen Menschen hat. Stellen Sie sich zwei
durchgegangene Pferde vor: das erste, das sich beruhigt,
wird vom zweiten mitgerissen; sie stürzen und verletzen



sich. So umschlingen sich die Liebenden, dann ersticken sie
sich und ihre Küsse endigen als Bisse.

– Sollte denn die Leidenschaft toll sein?
– Buchstäblich, aber so allgemein, dass man sie höflicher

bezeichnet. Hören Sie gut zu, Prinzessin! Der Dualismus, der
aus einer falschen übereinstimmenden Ansicht geboren
wurde, hat den grossen persischen Irrtum des Ahriman, die
christliche Erfindung des Satans, des Gegners Jesu,
veranlasst; und auch den grossen psychologischen Irrtum:
dass Körper und Seele Gegensätze seien. Die Abwesenheit
Gottes in einer Seele, in einem Werk, in einer Epoche: das
ist der Teufel, das heisst die Abwesenheit des Lichtes. Die
Dichtung hat darauf ein Tierbuch mit Arabesken
ausgeschmückt und darin die Metaphysik eingehüllt.
Instinktiv möchten Körper und Seele in guter Freundschaft
bleiben; denn ihre Disharmonie erzeugt Schmerz und ihre
ganze Feindschaft ist ihre Verschiedenheit. Dem Wesen nach
steht der Körper auf den Füssen, wie die Seele Flügel hat. So
stellt es der geflügelte Stier von Assyrien dar, der durch
seine schweren Füsse verhindert wird, seine Flügel zu
entfalten; in seinem Gang gehemmt wird durch seinen
dauernden Wunsch, davonzufliegen: das Hin- und
Herziehen, das sich aus dem Adlerstreben und dem
Stierzwang ergibt, nennt sich menschliches Leben. Glauben
Sie mir, der Mensch ist kein Zweikampf, wohl aber ein
Einzelner mit doppelter Polarisation; unter den
Romanschreibern sind die einen noch in der Lüge des
Dualismus, und die andern, wie Herr Zola, vereinfachen die
Frage, indem sie einen der beiden Ausdrücke streichen. Für
mich sind seelische Erscheinung und körperliche
Erscheinung zwei Irrtümer in der Menschenkunde: es gibt
nur körperlich-seelische Erscheinungen. Leider ist die
Seelenkunde als Wissenschaft nicht begründet und die
Physiologie den Schriftstellern völlig unbekannt. Weiss Herr
Zola, der Romancier mit wissenschaftlichen Ansprüchen,
dass die Arbeiterin, die gesunde Eierstöcke besitzt, bei der



Arbeit singen wird? Dass die Blasiertheit von der
Schwächung der Hoden, und unaufhörliches Geschwätz von
der Reizung der Drüsen kommt? Für den Physiologen hat der
faule Arbeiter zu grosse Beckenmuskeln; die
Unerschrockenheit ist eine Reizung des Sonnengeflechts,
und Weichheit des Charakters hängt mehr oder weniger
vom Kalk in den Knochen ab. Was ist Eigensinn? Verhärtung
der Gehirnhäutchen. Bescheidenheit oder Eitelkeit hängen
von der Gesundheit des Steissbeines ab, und das schlaffe
Brustfell gibt die Demut des Herzens eines heiligen Labre8.
Wenn die Mündung des Herzens gesund ist, ist man
dienstfertig; grössere oder kleinere Ansprüche kommen von
der Tätigkeit der Lymphgefässe. Die Dicke des Herzbeutels
gibt einem Geizhals und Wucherer wie Gobseck9 die
Gefühllosigkeit; man ist gesellig wie der lustige
Handlungsreisende Gaudissart10 nach dem Zustande der
Bauchgegenden. Die Falschheit einer Base Bette11
entspricht der Verengung der Herzmündung, und das
Geschwätz der Amme in »Romeo und Julia« deren
Erweiterung! Die Freigebigkeit hängt mit der
Lungenschlagader zusammen; die Höflichkeit entsteht aus
der Gesundheit der Stimmritze und des Kehlkopfes. Der Geiz
des Grandet12 ist nicht möglich ohne die Härte der
Schliessmuskeln. Man ist gerecht oder ungerecht, je
nachdem die Herzklappe gut oder schlecht schliesst. Die
Geschwulst der Schildknorpeldrüse deckt sich mit der
Vermessenheit des Obersten Bridau13, und die schlaffe
Pfortader bestimmt die Trägheit des Vetters Pons14. Mut und
Furcht haben ihren Sitz in den Eingeweiden; Ruhe und Zorn
in der Galle; Trauer oder Freude in den Nieren, und Poiret15
ist pünktlicher Beamter, weil seine Milz gut ist …

– Genug seziert! Sie sind nicht mehr der Nebo, den ich
liebe, wenn Sie wie ein überlegener Student der Medizin
sprechen. Werden Sie mir sagen, wenn ich eigensinnig bin:
»Prinzessin, die Häutchen Ihres Gehirns verhärten sich?«



Und wie wird die menschliche Würde herabgesetzt, wenn
man annimmt, dass ich eine Lügnerin werde, sobald sich die
Herzmündung verengt; dass ich schwatzen werde, sobald
sie sich erweitert!

– Und rechnen Sie den Willen für nichts, die heilige
Fähigkeit, welche die organischen Gesetze bändigt und den
Körper nach ihrem Gefallen beugt? Wenn Frau von Serizy16
die Gitterstangen des Gefängnisses abdreht, wenn
Sombreval17 aus dem Seminar ausbricht, ist es die Seele,
die den Trieb reitet. Die Gefühlskräfte bieten der Abmessung
Trotz; ihre Wundertätigkeit findet jedesmal statt, wenn ein
Wesen glaubt oder unermesslich liebt.

– Erklären Sie mir vor allem, Nebo, die eigentlichste
Erscheinung der Leidenschaft. Was ist lieben?

– Lieben? Ein allgemein anerkannter Wahnsinn, eine
Verirrung der Wollust; ich werde der Trabant dessen, der auf
mich den Sternen-Einfluss gewonnen hat, sagt Paracelsus.
Jeder Mensch wird von einem Norden angezogen, der sein
Schicksal ist: eine Frau tritt dazwischen, die ihn abweichen
lässt, wie der Magnet die Magnetnadel. Die geschlechtliche
Anziehung ist eine magnetische Erscheinung, ein lieblicher
Zauber oder eine schmerzliche Behexung. Es gibt keine
Arten in der Liebe, sie könnte nur verschieden sein im Grad
und im Gegenstand: Stendhal hat sich geirrt, als er die
Bewunderung zum Erzeuger der Liebe machte. Sie haben in
der Kneipe Ligneuil18 gleichzeitig seine Liebe wie seine
Verachtung für seine Geliebte bekennen hören. Menschen
von hoher Kultur gestehen sich die Hässlichkeit oder die
Dummheit einer geliebten Frau.

– Und die berühmte Kristallisation?19
– Heisst wissenschaftlich: Selbstmagnetisierung. Da ist

ein Herr Charcot, der nicht zugeben will, daß der
Hypnotismus eine Magnetisierung ist, von welcher der
Kranke alle Fluidum-Unkosten trägt; er setzt zwischen die
beiden Augen der zu behandelnden Person einen



glänzenden Punkt, der ein konvergierendes Schielen
hervorruft, von dem Fluidum ausstrahlend, das sich am
Gegenstande selbst bricht. So erzeugt der Liebende, seine
Einbildungskraft auf das bezaubernde Wesen richtend, ein
konvergierendes Schielen seiner Gedanken und hypnotisiert,
das heisst schläfert ein, jedes andere Gefühl als das seiner
entstehenden Liebe.

– Der höhere Mensch wäre also derjenige, der von
seinem Norden nicht abgewichen ist?

– Geben Sie Acht, Paula! Der Mensch ohne
Leidenschaften und der passiv gewordene Mensch kommen
von selbst herunter; es ist kein Ruhm, unfähig zu sein oder
sich zu entmannen. Die Kraft seiner Leidenschaft
eindämmen, sie auf ein ideales Ziel hin kanalisieren; kurz,
sie in heldenhafter Anwendung beherrschen: das ist das
Grossartige!

– Die Ueberlegenheit würde also die Versuchung
voraussetzen?

– Sie werfen hier das Geheimnis der Ursünde auf. Oeffnen
wir also die Genesis, nach der Geheimlehre. Mitten im Eden
war eine beschriebene Säule aus Holz, die sich auf die
Erkenntnis des Guten und des Bösen bezog. Gott sprach
zum Manne: »Nähre deinen Geist von dem, was auf allen
Säulen des Gartens dargestellt ist, nur nicht von der Säule
des Guten und des Bösen, sonst stirbst du im Leben des
Paradieses.« Adam liess es sich gesagt sein; aber die
neugierige Frau, kaum geboren, hörte auf den listigsten der
Seraphim, der also sprach: »Ja, ihr werdet aus dem Garten
gejagt werden und ein elendes Leben führen, wenn ihr die
verbotene Säule lest; aber um diesen Preis werdet ihr
unsterblich sein, von einer höheren Unsterblichkeit, und ihr
werdet das göttliche Wissen haben.« Und die Frau las die
Säule und liess Adam sie lesen. Ihr Schicksal war
entschieden; sie hatten die schmerzliche Einweihung dem
friedlichen Eden vorgezogen. Gott gab ihnen Körper für das
vegetative Leben und das irdische Dasein begann.



– Welche Lesarten des Katechismus! Der Baum des
Guten und Bösen eine hölzerne Tafel mit Inschrift; der Apfel
eine metaphysische Formel und die erste Sünde die
heiligste Handlung der Menschheit.

– Halten Sie die Ursünde nicht für eine besondere Sünde
des ersten Paares; niemand kann geboren werden, ohne sie
zu begehen. Gott wirft uns nicht gegen unseren Willen ins
Leben: wir treten darin ein aus freiem Antrieb. Der Instinkt
der Seele, noch im Feuer des Unbedingten geschmolzen,
wenn dieser Ausdruck gestattet ist, heisst zur
Individualisierung kommen, und wenn es durch tausend
Leiden ginge: die ewige Persönlichkeit ist eine so
unermessliche Wohltat, dass Gott sie nur unter der
Bedingung bewilligen konnte, dass sie nachher durch die
Leiden verdient wird; so sind Krankheit und Verzweiflung die
schwachen und rückständigen Zahlungen dieses
Unschätzbaren: die ewige Wesenheit.

– Dieses von der Mehrzahl der Lebenden verfluchte
Leben ist gebilligt worden und übersteigt einen solch hohen
Preis? Sie machen mich bestürzt, Nebo!

– Ja, Paula, »Sein«, das ist die einzige Wichtigkeit, weil
Gott als das Sein sich erklärt; aber die Wesenheit wüsste nur
das Glück zu finden im Bewusstsein und der Liebe zu sich
selbst. Gott liebt sich und offenbart sich selber durch die
Schöpfung, während der Mensch unaufhörlich das Bedürfnis
hat, die Probe seiner Persönlichkeit durch andere zu
machen. Und wie sollte er sich lieben? Seine Schönheit, so
unvollkommen und kurz; seine Kraft, den Unbilden des
Wetters ausgesetzt; sein Verstand, so leicht verdunkelt –
lassen ihm von Liebenswertem nur den doppelten
Widerschein des Unbedingten, das er einschliesst: die
Geistesschöpfung und die Barmherzigkeit. Der Mensch,
Gottes Nachahmer, das heisst Schöpfer, Heiliger, sein Herz
bis zur Ursache erhebend; der Künstler, der es in einem
Werke ausdrückt, wird immer selten sein, und das
Menschengeschlecht, ohnmächtig, um den Geist zu bitten



und sich in der Welt der Formen zu bestätigen, bleibt
ausschließlich leidenschaftlich. Mag er sich anstrengen,
ehrsüchtig, um zu herrschen; geizig, um Schätze zu
sammeln; leckerhaft, um sein Empfindungsvermögen auf
die Magengrube zu verweisen: diese Menge, die er schleppt;
dieses Gold, das er anhäuft; dieser Frass, mit dem er sich
vertiert, sind abscheuliche Proben seiner Wesenheit. Der
allgemeine Mensch kann nur von der Liebe eine
berauschende Bestätigung seines Selbst fordern; wenn er
eine Frau in seinen Armen sagen hört: »Das ist der Himmel«
oder »Du bist mein Gott«, täuscht er einen edlen Wunsch
und befriedigt in niedriger Weise ein Gelüst nach höherem
Wesen. Es gibt nur ein Gefühl allein, Paula, das alle andern
erzeugt: das ist der Stolz; die Nabe des Rades der
Leidenschaft, von der alle andern strahlen, und ich erkläre
die Leidenschaften als schuldige Bejahungen der
menschlichen Persönlichkeit.

– Oh, so erklären, das ist freisprechen.
– Nein, das ist die Bestimmung durch die Erscheinung

sehen und zum Beispiel von den tollen Formen der Liebe
das hohe Bedürfnis der Ausdehnung, die sie erzeugt,
freimachen.

Paula unterbrach ihn.
– Ist die Leidenschaft nicht aus der heutigen Gesellschaft

verschwunden?
– Ach, Eros folgt der Mode! Da Almaviva nie den Schatten

seines Mantels, der von einem Degen gehoben wird, in Ihrer
Strasse gezeigt hat; da die silbernen Sporen Silvios nie das
nächtliche Gras bei Ihrem Schlosse erhellt haben; kurz, weil
die Gesellschaft nicht mehr dekorativ ist und Sie die Liebe
im Lichte poetischer Feenmärchen sehen, glauben Sie, dass
der Mensch sich geändert hat? Unter dem Vorhemd des
Weltmannes, unter dem quäkerhaft zugeknöpften Ueberrock
mahlt die alte Musikdose die ewigen alten Weisen. Die Liebe
bestätigt sich bei jeder Zeitungsnotiz durch Vitriol und
Messer; keinen König gibt.es mehr noch einen französischen



Hof, und doch stirbt der Anwalt, der den Purpur zu nahe
gestreift hat, durch eine Frau. Die Gesetze sind von der
Mehrheit gemacht; die Mehrheit von der Kammer, die
Kammer von den lokalen Leidenschaften. Sie werden von
den Romantikern genarrt; diese bewundernswerten Künstler
haben die Leidenschaft gemessen, die Sünde gesiebt und
das Verbrechen purpurn gefärbt; und jene Porträts gleichen
nicht den Originalen … Man liebt nicht mehr, denken Sie;
man liebt anders, Prinzessin; die Liebe ist ein Verhängnis,
eine Kugel am linken oder rechten Fuss; vom Krampf oder
Müssiggang verlockt, verewigt der Mensch seine eigenen
Irrwege aus verschiedenen Gründen. Die vorzeitige
Ohnmacht wird allgemein; vertreibt die Ohnmacht die
Begierde? Und wenn die Begierde beseitigt ist, bleibt da
nicht die Eitelkeit, und schliesslich, in Ermangelung dieser,
der immerwährende Schlendrian? Sehen Sie die Geschichte:
der Wassertropfen, der den Becher des Ereignisses
überlaufen lässt, ist immer gefühlvoll. Die Einnahme Algiers,
ein Schlag des Fächers; und Rossbach antwortet auf ein
Epigramm. Meine arme Prinzessin, Sie kennen die
Geschichte nicht! Wo lehrt man sie übrigens? Welches
Handbuch20 wird Richelieus Unversöhnlichkeit durch seine
Verstopfung und seinen Harngriess erklären? In welcher
Erziehungsanstalt wird man das Unrecht der Maria Leczinska
gegen Ludwig XV. aussprechen? Napoleon, der Abenteurer,
heiratete eine Abenteurerin, um den Oberbefehl für
Aegypten zu erhalten; und das kaiserliche Heldengedicht,
das mit der Prostitution angefangen hatte, fährt fort mit der
Räuberei und einem abendländischen Thugismus. Was sieht
da der Schüler? Regimenter, die sich über Grenzsteine
wälzen, die Diplomaten versetzen. Die Geschichte ist eine
so furchtbare Schule des Verderbens, dass man nach
einstimmiger Ansicht den Ausschluss der Oeffentlichkeit
erklärt hat. Man lehrt nur die Wahrsprüche der
Geschworenen, das heisst die Verträge; die Verhandlungen



verschweigt man; die Zeugenaussagen unterdrückt man.
Niemand sieht, dass die Bartholomäusnacht nichts mit der
Religion zu tun hat, sondern eine demokratische Bewegung
gegen den Adel ist; und das Publikum war bestürzt über die
Ausstellung der Aktenstücke des revolutionären Prozesses,
der von Taine aufgehoben wurde … An Ihrem Erstaunen,
liebe Prinzessin, sehe ich klar, dass Sie ebenso unwissend
sind wie ein Unterrichtsminister und der Narr der Hefte einer
Schülerin von Saint-Denis: Sie bemerken nicht den Roman in
der Geschichte. Indessen, Ninos ist gestorben, um in der
Wirklichkeit eine komische Oper, die Königin eines Tages,
gespielt zu haben; Ilios ist in Asche gelegt worden, um eine
Hahnreischaft zu rächen; ein Gatte rühmt sich nach dem
Trunke seiner Frau, und Rom wird Republik; ein Decemvir
verliebt sich in eine Näherin, und das Decemvirat stürzt;
Curius, statt einem Mädchen Liebe zu schenken, erzählt ihr
seine kleinen Händel und Catilina scheitert; Oktavius
weigert der Fulvia den Beischlaf: Krieg mit Antonius; Titus
erhält das Kaiserreich als Montyon-Preis, weil er auf seinen
alten Vater Rücksicht nahm; Commodus kommt um, weil er
ein Papier hat verschleppen lassen. Unter Constantius wird
eine Steuer aufgehoben, weil eine Frau sich mit
Zustimmung ihres Gatten hatte preisgeben müssen, um sie
zu bezahlen; Jovianus liest laut einen Brief des Honorius:
Rom wird von Alarich geplündert. Alle Siege des Beiisar sind
vergessen, weil er als Hahnrei unzufrieden zu sein wagte
wie Herr von Montespan.

– Wenn man Ihnen glauben sollte, so wäre die wirkliche
Geschichte der Völker der Roman einiger Persönlichkeiten.

– Nichts anderes! Tonkin ist der Ehrgeizroman des Herrn
Ferry, und der Peloponnesische Krieg hatte keinen anderen
Grund, als dem Perikles das damalige Portefeuille zu
erhalten. Wie die jungen Mädchen ihre grösste Illusion
verlieren, wenn sie einen Priester in die Garderobe gehen
sehen, so stellt sich das einfältige Publikum die ersten
Personen der Geschichte befreit von Bedürfnissen vor,



denen die Häupter unterworfen sind! Seinem Genius
folgend, gibt der Mensch seiner Leidenschaftlichkeit die
Richtung, er heiligt sie oder macht sie heldisch, aber sie
bleibt wirkend selbst unter der Kutte, selbst auf dem Throne
… Der Wilde, der einem Nebenbuhler ein Weibchen streitig
macht, ist derselbe Mensch wie der Musketier, der seinen
Degen zieht, weil man den Arm vor ihm angeboten hat. Die
Entartung einer Gattung ändert nicht mehr ihren
biologischen Zustand, als das Erschlaffen des einzelnen ihn
nicht von den Gesetzen befreit, die seine Reihe
beherrschen.

– Der »höhere« Mensch, antwortete die Prinzessin,
bewahrt also die Elemente in sich, um wieder gewöhnlich zu
werden.

– Die menschliche Ueberlegenheit hat nur zwei Typen,
Paula: den Vernichter oder den Zauberer; der den Tod gibt
und der das ewige Leben verkündet: Nimrod und Orpheus.
Der eine tritt, beraubt und mordet die Völker; er schreibt
seinen Namen mit Blut, und die Menge vergisst ihn nicht;
hat Bonaparte, der Würger, nicht seine Säule in der Stadt,
die sich für die kultivierteste hält! Der andere, Oberpriester
und Dichter, der erhabene Werber der idealen Legion, der
ausgezeichnete Führer aller Geistigkeit, sagt der wilden
Menschheit das Wort der Liebe: nachdem man ihn verhöhnt
hat, tötet man ihn und vergisst ihn. Das grosse irdische
Drama spielt sich zwischen den Nachkommen des Nimrod
und den Söhnen des Orpheus ab; und die Menge schwankt
nicht, wie der antike Chor, zwischen den beiden Mächten:
sie liebt den Geruch des vergossenen Blutes; sie liebt den
Krieg und das Hurenhaus, die beiden menschlichen Unrate.
»Der Schweiss der Völker wird den Mörtel meiner Bauten
netzen, und ihr Aas wird meine Felder düngen«: das ist das
Credo von Nimrod, Alarich, Karl V., Bonaparte, Bismarck. Die
Nachkommen des Orpheus denken nicht, dass sie weniger
Pflichten haben, weil sie mehr Rechte besitzen; sie geben
zuerst dem Pöbel das Glück; denn nur der Pöbel kann



glücklich sein; sich behalten sie den höchsten Adel des
Schmerzes vor. Dem Volk der feste, bestimmte und
befriedigende Katechismus; uns den sinaitischen Wahnwitz
der Geheimlehre; uns die langen Betrachtungen der Gnosis,
dem Volke Karussell und Feuerwerk; dem Volk das Tier mit
zwei Rücken und seine Befriedigung; uns den Traum der
unmöglichen Lieben; ihm die Gesundheit und alle Früchte
der Erde, uns das Fieber und die Säule der Erkenntnis des
Guten und Bösen.

– Ihre Abstammung von Orpheus hat eben in Ihren Augen
geleuchtet, Nebo, und obgleich kein Wunder davon zeugt,
erscheint mir Ihr Genius; aber so brüderlich unser Band
auch sein mag, unerschrockener Fährmann, in Ihrer
chironischen21 Erziehung der Prinzessin Paula liegt ein
Bedürfnis nach Ausdehnung, der Wunsch nach einem
Begleiter von Ihrer Grösse; eine Zärtlichkeit, die viel gibt
und selbst empfangen will; und die Erfindung einer
Eurydice.

– Wie der grosse Cytherer, der Lotse einer Fahrt ins
Kolchis der Leidenschaften, habe ich Ihren Dunstkreis
erzittern lassen; und Ihre Seele, wie die Argo, die
unbeweglich auf dem Gestade blieb, stieg in die Fluten der
Neugier22; ich habe Sie, unbewusster Androgyn, der
argonautischen Untätigkeit in Lemnos entrissen; und jetzt,
da ich durch die Statue den Zorn der Mutter des Eros
beschwichtigt habe, werde ich die dreifache Hekate anrufen,
damit sie uns den dunklen Wald der menschlichen Gefühle
erleuchte. Wie der Thraker mit seinen Gesängen die Stimme
der Sirenen übertönte, werde ich Sie hindern, die
flüsternden Stimmen der Sünde zu hören: wir sind hier noch
an den stygischen Ufern. Werde ich Sie zum Leben des
Androgynen zurückführen können? Eurydice, Eurydice, wirst
du dich nicht umsehen, bevor du die letzte Probe der
Einweihung hinter dir gelassen hast?



Und das Gesicht des Träumers betrübte sich durch eine
Vorahnung.

– Verjagen Sie diesen schimpflichen Zweifel, rief die
Prinzessin lebhaft, und lassen Sie mich erstaunen, dass Sie
nach Art des Thrakers, Sohn Apollos, kein Werk des Lichtes
vollenden.

Die Züge Nebos spannten sich, eine der Kühnheiten
ausdrückend, die man nicht entwaffnet.

– Der Name des chaldäischen Hermes kann nicht unter
einen Wahlanschlag geschrieben werden; das hiesse das
Andenken der Götter preisgeben; vor fünftausend Jahren
hätte ich die Tiara23 getragen; vor fünfhundert Jahren wäre
ich Maler oder Kondottiere24 gewesen: heute ist die Pflicht
meiner Arme, gekreuzt zu werden, die Pflicht meiner Lippen,
zu speien; die Pflicht meiner Nächstenliebe, zu
verwünschen. Möchten die Knechte der Pharaonen etwa die
Minister von heute werden? Alle Wege sind verdorben; in
einem Lande, wo man auf demselben Gebäude liest:
»Gleichheit« und »Dieser Platz darf nicht verunreinigt
werden«, wollen Sie, dass ich schaffe? Wissen Sie, was das
republikanische Frankreich aus einem Orpheus machen
würde? Es würde ihn nach Kolchis schicken, den Tornister
auf dem Rücken, als Infanterist; nachdem es ihn den
gotteslästerlichen Flüchen eines Korporals ausgeliefert,
würde es ihn in einem Silo25 umkommen lassen, unter der
Willkür eines Feldwebels. Da ich sechsunddreissig Millionen
»Gleiche« habe, ist meine Aufgabe die Verachtung der
Gesetze.

– Ich fange vielleicht an, Sie zu begreifen, trotzdem Sie
so kompliziert sind, Nebo; Ihre offenbarenden
Zornesausbrüche zeigen einen Tatendrang ohne
Verwendung, ein zur Disposition gestelltes Heldentum, die
zu anderen Zeiten die seltsame Macht, die sich jetzt an der
Prinzessin Riazan übt, an die Führung von Völkern gewandt
hätten …



– Das ist nur der Anschein! Eine einzige Macht verdient,
dass man sie erstrebt, die der Kirchenfürsten; durch das
Wort herrschen, die Gewissen leiten, das ist wahrhaftig die
begehrenswerte Macht; aber ich schwöre es bei Gott selbst,
zwischen der Volksabstimmung, die einen Kaiser macht, und
Ihrer Anwesenheit hier würde ich nicht zaudern; und Sie
wissen, dass dieses Wort nicht das eines Liebhabers ist. Der
Eingeweihte könnte mit dem Staate nur Beziehungen der
Verteidigung haben; man muß sich vor den bösen
demokratischen Tieren hüten, dann seine Persönlichkeit in
ein Werk oder in einen Traum ergiessen. Es gibt nur drei
Menschen im Abendlande: den Menschen des Gebetes, den
Menschen der Betrachtung und den Bummler; nehmen Sie
die Mönche und die Künstler fort, so bleibt nur das
Lumpenvolk, Aber diese beiden Kasten stehen auf solchen
Höhen, dass aller aufspritzende Kot sie nicht beschmutzen
wird.

Paula sah auf ihre Uhr.
– Lieber Lehrer, als Sie mich für heute einluden, haben

Sie vergessen, dass es der Empfangstag der Herzogin
Vologda, meiner edlen Tante, ist: ich kann Ihnen nur noch
kurze Augenblicke widmen. Wann ist meine erste Stunde in
der Leidenschaft?

– Samstag abend.
– Sie spielen unglücklich; ich muss den Ball der Prinzessin

Dinska besuchen.
– Ich spiele glücklich: eben auf dem Balle der Prinzessin

Dinska gebe ich Ihnen ein Stelldichein.
– Erlauben Sie mir, Nebo, Ihnen zu gestehen, dass ich

jene Welt besser zu kennen glaube als Sie: ich erbiete mich
meinerseits, Ihre Führerin zu sein.

– Wirklich, fragte Nebo ironisch, Sie kennen die Mörder,
die Zuhälter, die Räuber und die Dirnen, die Sonnabend bei
Ihrer Freundin Ywanowna sein werden?

Die Prinzessin betrachtete den Platoniker mit Bestürzung.
– Träume ich oder faseln Sie?



– Weder das eine noch das andere! All das Verbrechen
und all das Laster, das wir in vierzehn26 Nächten
durchforscht haben, wird auf einmal im Hause der
Kleberallee vereinigt sein.

– Sie spotten auf eine Weise, die mich entnervt; wenn Sie
die Wahrheit sagten, hätte ich doch schon etwas davon
gesehen, wenigstens …

– Prinzessin, es gibt das Künstlerauge und das Auge des
Seelenkundigen; man wird nicht mit diesen Augen geboren,
man erwirbt sie.

– Ich wollte, es wäre schon Sonnabend, um den Grund für
eine solche Behauptung zu erfahren.

– Sie sind wieder neugierig geworden, sagte Nebo mit
sanftem Spotte.

– Philostrat erzählt, fuhr er fort, dass ein Schüler des
Apollonius von Thyana seinen Meister zu seiner Hochzeit
eingeladen hatte. Die Verheiratete war jung und schön; man
beneidete den glücklichen Gatten. Kaum ist der
Oberpriester erschienen, kaum hat er gesprochen, als die
schöne Braut verschwand, um die Hexe Canidia zu werden.
So wird Ihre Gesellschaft, die glänzend aussieht, sich Ihnen
als der abscheuliche Vampir enthüllen, der sie in Wirklichkeit
ist, auf mein Wort. Ich werde die Gaukeleien zerstreuen und
den Zauber brechen, und Sie werden mehr bestürzt sein
und mehr Ekel empfinden als im Erotic-Office oder im
Grand-Trimard27.

– Ihre Behauptung bringt mich ausser Fassung, murmelte
Paula.

Seit ihrem Kommen teilte sich ihre Aufmerksamkeit
zwischen den Worten Nebos und der seltsamen Statue, die
sie mit wachsender Erwartung betrachtete; sie erhob sich
und näherte sich dem Schemel.

– Wie taufen Sie?
– Sie ist heidnisch.



Einen Pinsel in das Gold einer Muschel tauchend, strich er
es in die Vertiefungen der Buchstaben des Sockels:

König Eros

Beide betrachteten jetzt das seltsame Werk und
sprachen nicht mehr.

– Wenn das Brennen gelingt, ich zweifle daran, das Stück
hat für den Ofen eine ungewöhnliche Grösse, werde ich es
Ihnen anbieten.

– Oh, grossmütiger Nebo, was für ein Schmuck für die
Estrade der Halle.

– Nein, erwiderte der Künstler, ich will nicht, dass sie
ausgestellt wird, sondern dass sie ein Lustwäldchen belebt;
ihr Platz ist in einem Park: das sind die Klauseln der
Schenkung.

– Gut, in Saint-Fulcran, dem Schlosse, das meine Tante
eben gekauft hat, gibt es eine Lichtung, die nach Ihrem
Wunsche für Ihren Eros – meinen Eros – passt. Ich werde
mich heute abend wie Titus entkleiden können: sich ein
Meisterwerk geben lassen, das nenne ich seinen Tag nicht
verlieren! Also, Nebo von Thyana, Sonnabend ist die grosse
Verwandlung: die Eingeladenen der Gräfin Dinska werden
Vampire, Lärmen, Empusen, Incubi, Succubi …

– Warten Sie, sagte Nebo, sie zurückhaltend; sein Auge
fieberte etwas, seine Stimme war bewegt, seine Haltung
begeistert. Sie haben mich gefragt, wie ich diese Statue
taufe. Nun, seien Sie ihre Patin und hören Sie die
beschwörende Formel.

Die Hand dem jungen Mädchen auf die Schulter legend,
die Augen auf das Werk richtend, improvisierte er diese
orphische Hymne:

Hymne an Eros



I

Eros, König der klagenden Herzen, spottender
Bogenschütze, dessen feurige Pfeile die Lenden der
Sterblichen mit Verlangen bedecken!

Steige vom Olymp herab und beseele mit deiner
Göttlichkeit diese Form, die fromm gebildet wurde, nach
feierlichem Brauche.

Dich anzurufen, ist die Stunde günstig: der Stier springt
im Tierkreis; Pasiphae folgt ihm, in kopflosem Laufe, in den
kretischen Gefilden. Die süssen Geheimnisse des Frühlings,
im fröstelnden Walde, offenbaren sich dem beherzten
Liebhaber, der furchtsamen Liebenden. Die Welten, liebevoll
in ihrer Sonnenrunde, strahlen reine Lichtstrahlen bis zu uns
aus.

Die Luft ist voll fliegender Küsse, die ganz zart die
nackten Arme der Jungfrauen streifen. Welch warmer Hauch
lässt auf den Lippen das Verziehen zum Kusse, die
Flaumhaare im schwachen Genick spielen?

Das Verlangen springt hervor unter den Schritten, und in
den geraden Falten der Tuniken steigen unzüchtige
Ausströmungen empor.

Erschlafft, umschlungen und irrenden Blickes gehen sie
unter Bäumen die Blumen befragen; und in die Rinde der
Birken schreiben sie mit ihren Haarnadeln den Namen ein,
den sie nicht auszusprechen wagen. Weit entfernt vom
langweiligen Erzieher, vereinsamt sich der träumerische
Jüngling auf den schattigen Wegen, um auf die neue Stimme
zu hören, die in ihm spricht und von Lieben flüstert. Hört er
durchs Dickicht nicht die alten Faune grinsen? Erblickt er
nicht das Aufleuchten des Körpers einer überraschten
Nymphe, die zu den Weiden flieht, ein schlecht
übergeworfenes Peplon auf den schönen nackten Gliedern?

Eros, König der klagenden Herzen, spottender
Bogenschütze, dessen feurige Pfeile die Lenden der



Sterblichen mit Verlangen bedecken!
Steige vom Olymp herab und beseele mit deiner

Göttlichkeit diese Form, die fromm gebildet ist, nach
feierlichem Brauche.

II

Eros, König der klopfenden Herzen, der die schwellenden
Busen perlen lässt, Vermittler der ganzen Natur, Kuppler,
durch den jede Brunst erhört wird!

Hauche dieser Tonerde die weiche Entzückung der sich
vordrängenden Lust und die zuckenden Taumel ein!

Du, du herrschest und glänzest, wenn unter Helios' Golde
die zirpende Grille die durch heftige Leidenschaft
entstehende Ohnmacht der brennenden Erde besingt; wenn
das Silber des Phöbus in der blauen Nacht stäubt! Soviel
Schlafzimmer, soviel Altäre, Eros; soviel Opfer in deinem
Namen, mächtiger Gott!

Wie erbitterte Ringer, einer an den andern gebunden,
sind die Liebenden nur noch ein Leib; sie stammeln in
Küssen sich verlierende Worte; in ihrer wilden Glut schreien
und beissen sie. Zeus kann seine furchtbaren Blitze
schleudern, Poseidon die ungeheuern Wogen aufwühlen und
diese schreckliche Drachen ausspeien, ohne die
berauschten Sterblichen nur zu stören. Das Schlagen ihrer
Adern und der Pulsschlag ihres Herzens macht sie den
Göttern gleich, entzückt und einsam, ohne Gedanke und
ohne Furcht.

Eros, König der klopfenden Herzen, der die schwellenden
Busen perlen lässt, Vermittler der ganzen Natur, Kuppler,
durch den jede Brunst erhört wird!

Hauche dieser Tonerde die weiche Entzückung der sich
vordrängenden Lust und die zuckenden Taumel ein.



III

Eros, König der sterbenden Herzen, Betrüger der
aufrichtigen Seelen, der dem Herzen die Unbeständigkeit,
dem Körper die Müdigkeit einhaucht!

Gib diesem Bildnis den bestürzten Blick einer betrogenen
grossen Liebe, Urheber der bitteren Enttäuschungen!

Jämmerlich und eigensinnig, verwünschen die
Sucherinnen der Liebe dich nicht; mit hängenden Brüsten,
mit müden Lippen und dem in den Kämpfen der Lust ganz
zerdrückten Leibe erbetteln sie noch einen gleich
trügerischen Liebhaber.

Andere, verlassen, ergeben sich nicht, und mit derselben
Hand, welche die Liebkosung spendet, zerreiben sie den
Schierling; nicht imstande, ihren Liebhaber zu halten,
weihen sie ihn dem Tode!

Habgieriger, plündern die Männer die Küsse auf den
Lippen, die vorbeikommen, und eilen, fast ohne zu wählen,
von Frau zu Frau, ohne je ihre schändliche Begierde zu
befriedigen. Dort unten, abseits, bezeugt der leukadische
Felsen, o Gott des Lebens, dass du mit dem Tode verlobst;
die Menschheit bereitet dir, Eros, ein schreckliches Gefolge:
das Röcheln des Todes, das Stöhnen der Lust mischen sich
entsetzlich. Diese verworrenen Schreie, sind sie die des
Hasses oder des Segens? Diese Leidenschaftlichen, deine
Leibeigenen, sind sie weise oder toll? Bezauberst du das
Leben oder betörst du es?

Eros, König der sterbenden Herzen, Betrüger der
aufrichtigen Seelen, der dem Herzen die Unbeständigkeit,
dem Körper die Müdigkeit einhaucht!

Gib diesem Bildnis den bestürzten Blick einer betrogenen
grossen Liebe, Urheber der bitteren Enttäuschungen!

IV



Eros, König der geliebten Formen, mitten im Vergessen
eines unbewussten Jahrhunderts, erstehst du wieder unter
meiner Hand und dein Ruhm erscheint von neuem durch
meine Kunst.

Haben die Thespier dir bei den Erosfesten ein schöneres
Bild geweiht? Ich habe dich wieder auferweckt, Eros, um dir
zu trotzen und dich zu besiegen. Siehe in mir Anteros, den
Meister und Priester.

Die glänzende Form, in der du wieder auflebst, ist nur
das Zeichen meines Willens; unter diesen Tonzügen kette
ich deine Zauber und deine Reize und die zweite Ursache,
die deine Kraft ausmacht. Ich habe die grüne28 Linie längst
gebrochen und ich breche sie heute für diese Jungfrau: so
habe ich dir den doppelten Reiz des Eheteufels gegeben.

Herrsche über die Mengen, Eros; sie sind niedrig, sie sind
eines solchen Königs würdig; aber denke daran, denen
gefügig zu dienen, die auf der Natter und dem Basilisk
schreiten und den Löwen und den Drachen zertreten.

1. Johannes der Täufer von Leonardo da Vinci, ein Gemälde, das Peladan überaus
liebte.

2. Die Umschiffung der Hölle von Paris, die Peladan im Roman »Weibliche
Neugier« schildert.

3. Tassos »Befreites Jerusalem«, 16. Gesang.
4. Peladans Roman »Weibliche Neueier«.
5. Peladans Roman »Weibliche Neugier«.
6. Peladans Roman »Weibliche Neugier«.
7. Peladans Roman »Weibliche Neugier«.
8. Benoit Labre, kasteite sich, starb 1783.
9. Gestalten Balzacs.
10. Gestalten Balzacs.
11. Gestalten Balzacs.
12. Gestalten Balzacs.
13. Gestalten Balzacs.



14. Gestalten Balzacs.
15. Gestalten Balzacs.
16. Gestalten Balzacs.
17. Gestalten Balzacs.
18. Peladans Roman »Weibliche Neugier«.
19. Stendhal, Ueber die Liebe.
20. Theodor Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, München, C. H.

Beck, 1919: gekrönt mit dem Strindbergpreis.
21. Chiron, der heilkundige Centaur, der Lehrer des Achill, der Goethes Faust

durch die klassische Walpurgisnacht trägt.
22. Peladans Roman »Weibliche Neugier«.
23. Siehe Peladans Drama »Babylon«.
24. Siehe Peladans Drama »Der Prinz von Byzanz«.
25. Bei den Strafkompagnien in Algerien wird der Verurteilte in ein enges Loch

gesperrt.
26. In Peladans Roman »Weibliche Neugier«.
27. Peladans Roman »Weibliche Neugier«.
28. Grün ist die magische Farbe der Venus.



II.
Die Kehrseite eines Balles

Inhaltsverzeichnis

Vor vierzig Jahren hielt Balzac durch den Mund des Grafen
Marsay der grossen Dame Frankreichs die Leichenrede,
indem er die Ankunft der anständigen Frau verkündete;
heute sind wir bei der Frau von Welt. Man geht zu ihr und
man empfängt sie: ihr Gatte ist nicht vorbestraft, noch ihre
Tugend durch die Zeitungen geschleift worden. Keine andere
Bezeichnung; es ist einerlei, ob sie des Porcellets heisst und
ihr Haus auf dem linken Ufer hat oder Poirier und auf dem
rechten Ufer wohnt: das Vermögen hat selbst in der
öffentlichen Meinung zwischen den beiden reichen
Stadtteilen, Saint-Germain und Saint-Honoré, eine Brücke
geschlagen; und eine gute Nachbarschaft, seit dem Fall des
Kaiserreiches begründet, lässt im selben Kreise das
heruntergekommene Wappenbuch und den erst gestern
gefüllten Geldkasten tanzen.

Die Frau von Welt ist mehr ein Ort als eine Person.
Zubehör ihres Salons, gibt sie zu speisen und zu tanzen: sie
hat nur den Wert einer Station auf dem Wege der Mode.

In der Mitte des Jahrhunderts wurde der Adel wie
Herakles auf einen Scheideweg gestellt: sich auf den
Aventin des Wappens zurückziehen, trotz alledem Edelleute
bleiben, wie die Juden überall Juden bleiben, und aus dem
Ansehen seiner Geringschätzung und der Beredsamkeit des
Schweigens Vorteil ziehen; auch die Republik durch geheime
und dauernde Drohungen mit Verschwörung entnerven;
oder aber das Spiel der Demokratie halten und gewinnen,
denn in der Politik ist der Erfolg alles. Der alte Adel hat alle
Partien verloren, die der Lüge wie die des Geldes; da er in
den Staub des allgemeinen Wahlrechts hinabgestiegen ist,



auf immer durch die Ellbogen der Juristen verletzt wurde,
findet er sich nicht mehr wie früher als Adel wieder: das
Ansehen ist dahin. Denn dem »Ich bin nicht Graf, nicht
Marquis, bin der Herr von Coucy« den Titel des Stadtrates
hinzufügen; dem »König kann nicht, Prinz geruht nicht,
Rohan bin ich« den Titel des Bürgermeisters folgen lassen –
bedeutet, seiner Vergangenheit entsagen und vorziehen,
Volk zu sein, wie Labruyère sagt.

Auf dem Lande sind die Träger grosser Feudalnamen von
den Söhnen ihrer einstigen Pächter geschlagen worden, und
auf dem grossen Theater des republikanischen Singspiels
hat es weder die Grobheiten eines Maury29 noch die
Falschheiten, die den parlamentarischen Minderheiten nötig
sind, gegeben. In Frankreich kümmert man sich nicht
darum, jemand zu sein: man will etwas sein; das heisst, die
Achtung vor sich selbst auf die amtliche Zustimmung der
andern gründen; und zwar der Adel ebenso wie das Volk.
Nicht gehorchend der Ehre des Namens, die verlangt, dass
die Zehntausend des Rassenstolzes sich vor der
gleichmachenden Woge zurückziehen, konnten die Edelleute
noch diese Furcht einflössen, ohne welche man sich unter
Ehrgeizigen verachtet, indem sie in die Kammer Rasende
ohne Titel sandten, in der Art des Krapotkin; auf diese Weise
gaben sie dem roten Gespenst Gestalt, vor dem der
Spiessbürger immer Furcht hegt, trotzdem er seinen Voltaire
und seinen Jean Jacques hat! Nein, sie haben albern
gegrinst: »Nach Ihnen, meine Herren Rote«, und sind zu
Advokaten gesunken: das ist so niedrig, dass weder die
einzelnen noch die Völker sich von einem solchen Falle
wieder aufrichten. Selbst die Literatur hat nicht mehr
gewagt, den grossen Herrn noch die grosse Dame zu
schildern: die haben ihr Grabmal in den Werken Balzacs;
und der Meister hat sicher um mehrere Lustren das Ansehen
der betitelten Klassen verlängert, indem er das


