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Meinem Bruder und meinem Meister
Dem Doktor Adrien Peladan

Am 29. September 1885 vergiftet
durch den Apotheker Wilmar Schwabe in Leipzig,

der ihm statt der dritten Dezimale, die er verlangt,
die erste von Strychnin sandte,

das heißt den Tod von 1250 Personen.

 

Du hast es also zerrissen, dieses Geheimnis des Lebens und
des Todes, wie du das des Guten und des Bösen
durchdrungen hattest! O mein Bruder! – Du bist jetzt auf
dem Wege ins Jenseits, mein Meister! Du bist vom Leben
geheilt, du »Arzt, der heilte« – und reich an seliger Ewigkeit,
du Arzt der Armen! Nachdem du alles menschliche Wissen
durchforscht hast, beginnst du die göttliche Unendlichkeit zu
ergründen, erhaben in deiner Wißbegier.

Verzeihe, daß ich unsern Namen – groß durch unsern
Vater und durch dich – auf dieses Werk setze, in dem ich
versuchte, bis zu einem Zeitalter des Pöbels
herabzusteigen: zu meiner Ehre ist es mir nicht gelungen.
Mir fehlt die Stimme, um in der Wüste zu sprechen, und man
drängt mir die Maske des Lasters auf, um mich über die
Tugend zu hören. Ein Schmuggler von Metaphysik, pasche
ich zwischen den Seiten eines Romans das Geheimnis, das
du mich gelehrt hast: ich bin nur, mein Bruder, der
bekannteste deiner Gedanken.

Ein furchtbarer Tod hat dich von einem furchtbaren Leben
befreit: bedroht durch die Barbaren der Grenze, gemartert
durch die Barbaren der Nation. Zwischen den
Soldatenschindern und ihren Gewehren, zwischen den
Bürgern und ihrer Guillotine gibt es keine Sicherheit für den
geistigen Menschen, welcher der große Verdächtige und der



gemeinsame Feind geworden ist. Die Rekrutierung, die dich
1871 vernichtet hat, martert mich 1885. Katholik und
Franzose, bist du durch einen deutschen Protestanten
getötet worden; und ich schreibe diese Zeilen bei
Todesgefahr im Gefängnis, in das mich das französische
Heeresgesetz geworfen hat!

Es wird niemals auf der Erde weder Freiheit noch
Gerechtigkeit noch Fortschritt geben; die Schlachten der
Wahrheit werden immer verloren werden und doch ist es die
Pflicht, zu kämpfen – zu kämpfen ohne Rast, ohne Hoffnung
auf Sieg! Gott schuldet uns das Ideal, das wir geliebt haben;
und die Ewigkeit wird die Verwirklichung unseres Willens
sein. Auch würde die Menschheit keine Stunde länger
dauern, als nötig wäre, damit der Fromme seinen
Rosenkranz beendet, der Künstler sein Werk.

Meine Pflicht aus deinem Leben selbst lernend, das Wehe
der Propheten über das sterbende Frankreich rufend, werde
ich die Feinde Gottes verfolgen auf der Spur deines Blutes.

Du bist von den Fakultäten zurückgestoßen und
verachtet worden: ich werde jede Gemeinschaft leugnen:
ein Meisterwerk, ein Gesetz werden durch einen einzigen
Namen bezeichnet.

Du bist durch die Rekrutierung gemartert worden: ich
werde die Pflicht des Blutes leugnen, ich werde den
militärischen Ruhm leugnen, ich werde die Nationalität
leugnen.

Du bist durch die Monarchisten verraten und verkauft
worden: ich werde die Erblichkeit der Macht und der Titel
leugnen.

Die Provinz hat dich verschlungen: ich werde diese
dumme Heuchlerin entlarven.

Ich werde den Humanismus und das Dogma der
Persönlichkeit verkünden.

Ich werde die Lehre des Henoch erneuern, vor der
ganzen Welt den mit dem Kreuze bestickten Pantoffel des



Papstes küssend: der Papst ist die einzige Macht, die ich
anerkennen werde.

Erleuchte mich, wunderbare Einsicht, wie du, Bruder,
mich erleuchtet hast! Während ich die, welche mich lieben,
bitten werde, Gebete und Messen für die im Fegefeuer
verlassenen Seelen zu lesen, deine Schützlinge – mache,
Magier, Heiliger geworden, daß mein Werk ein Werk der
Barmherzigkeit sei, in dem es Seiten gibt, die im Himmel
von deinen neuen Brüdern – den Cherubs – gelesen werden!

Josephin Peladan.

Paris, Gefängnis Bellechâsse,
15. November im Jahre XIV
des militärischen Schreckens.
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Sie ist allein.
Voll erschlaffendem Schatten und wiegendem

Schweigen, dem Licht verschlossen, dem Lärm
verschlossen, hat das kreisrunde Gemach die träumerische
Sammlung, die süße Schlaftrunkenheit einer italienischen
Kapelle zu den Stunden der Siesta; ein buen retiro, dem
Stockwerk eines runden Turmes gleich, ohne Fensteröffnung
in seinen elliptischen Mauern, auf denen der heraldische
Purpur, in den Falten mit silbernen Stiften festgeheftet,
seine königliche Trauer und seine traurige Pracht in
violettem, mit rot durchdrungenem Atlas ausbreitet.

An den Türvorhängen aus Sammet ersticken die Stimmen
von draußen und die Decke rundet sich in eine Kuppel,
durch die der Tag hereinfällt, von einem blauen Velarium
gehemmt und abgeschwächt.

In dieser weltlichen Krypta, deren Halbdunkel das Violett
stellenweise fast schwarz macht, erheben sich große Lilien
um einen Schlafsessel, auf dem die Prinzessin, sanft die
Kissen eindrückend, den Rücken ausstreckt und ohne
Gedanken sinnt, Körper und Geist in der Einsamkeit
ausruhend.

Auf ihren an Correggio erinnernden Formen macht das
Hausgewand aus violetter Seide Reibungen, die dem
Schmollen der Lippen, schüchternen und streifenden
Liebkosungen gleichen. Ein Arm, den das Zurückfallen des
Aermels entblößt, umfaßt ihren Kopf mit den rötlichen
schweren Haaren; der andere hängt mit der Biegsamkeit der
Liane, mit der Geschmeidigkeit des Efeus herab und der
Rücken der spitzen Finger berührt den geschorenen Plüsch
des Teppichs.



Durch ein Klaffen des Stoffes ist der Busen zu sehen, vom
Azur der durchscheinenden Adern filigraniert: die sehr von
einander getrennten und hoch angesetzten Brüste laufen
spitz zu. Von den Füßen sind die Pantoffeln abgefallen:
nackt, zeigen sie dieses Abstehen der großen Zehe, das die
Leiste des Kothurns bei den Statuen hervorbringt; und das
Bad, aus dem sie kommt, hat dieses an Primaticcio1
erinnernde Ephebentum in weiche Mattheit verweiblicht. Es
schien eine Venus Anadyomene dieser frühen italienischen
Meister zu sein, die sich mit einem noch frommen Pinsel am
wiedererstehenden Heidentum versuchen; ein Botticelli, bei
dem die Heilige, als Nymphe entkleidet, ihre Steifheit in der
Entartung einer Plastik der Schändung beibehält; eine
törichte Jungfrau Dürers, unter italienischem Himmel
geboren, durch eine Mischung dieser florentinischen
Magerkeit, bei der es keine Knochen gibt, und dieses
lombardischen Fleisches, bei dem es kein Fett gibt,
verfeinert!

Das Augenlid halb geschlossen über einer undeutlich
gesehenen Vision, den Blick in den Horizonten des Traumes
verloren, die Nasenflügel durch feine Düfte geschmeichelt,
den Mund halb offen wie für einen Kuß – sinnt sie.

Denkt sie an ein Kleid in der Farbe der Zeit, oder an ein
Herz, das sie versteht, an die Unendlichkeit oder an Putz? In
welcher Gegend des blauen Landes, an die Pforte welches
verlorenen Paradieses schlägt ihr Wunsch mit dem Flügel?
Auf dem Rücken welcher Chimäre macht sie ihren Ausflug
im Traum?

Sie denkt an nichts, weder an jemand, noch an sich
selbst!

Diese Abwesenheit jeglichen Gedankens macht ihre
Augen verliebt und öffnet halb ihre schmalen Lippen zu
einem glücklichen Lächeln.

Sie hat sich ganz der Wollust dieser Stunde reiner
Triebhaftigkeit hingegeben, wenn der Gedanke, dieser



unruhige Pendel, der immer die Bewegung des Lebens
mitmacht, stillsteht; wenn die Wahrnehmung für die Zeit,
die vergeht, aufhört, während der Körper allein lebt und in
einem unsagbaren Wohlsein der Glieder aufblüht. Da ihre
Nerven sich in Ruhe befinden, nimmt sie nur das Gefühl
ihres frischen geschmeidigen gesunden Körpers wahr; sie
genießt das Glück der Tiere, dieser Kühe von Potter, die
gesättigt im hohen Grase kauern und in ihren großen halb
geschlossenen Augen einen paradiesischen Frieden
spiegeln.

Die Prinzessin ist glücklich wie ein Tier. Ihre Augen, die in
die Luft gerichtet sind, erblicken, ohne zu sehen, das
Wappen der Este, das auf das Velarium gestickt ist; und der
gekrönte Adler aus Silber, mit Gold geschnäbelt und
gegliedert, blickt sie auch an; er scheint sein heraldisches
Gesicht über das Lazzaronitum des Boudoirs zu verziehen,
dessen Decke er verkürzt.

Die Lilien, die königlichen Blumen, die reinen Blumen,
treiben, heiter und erhaben, ihre geraden Stengel von den
Füßen aus Bronze empor, und ihre silbernen Kelche, mit
Gold gestempelt, färben das Purpurgewebe mit keuschen
und edlen Tönen.

Ihren Händen entglitten, breitet ein Buch seine Blätter
wie ein Fächer aus.

Die völlige Windstille des Geistes und des Meeres ist kurz
in dem bedeutenden Kopfe und an der weiten Küste: die Flut
des Gedankens erobert schnell den Körper wieder, den sie
einen Augenblick verlassen hat. In der Ferne steigen die
Bilder und die Wogen auf, bewegt und gedrängt, um den
schon trockenen und glänzenden Sand des Strandes und
das schon leere und freie Gehirn ihrer kurzen Ruhe zu
entreißen.

Der Dampf, der aus der Badewanne aufstieg, ihre
Nacktheit verschleiernd, schwebt noch in ihrem Kopfe, in
dem sich die Gedanken träge und langsam erheben.



In diesem Erwachen des Unsterblichen im Menschen, wo
die Nebel einer Morgendämmerung verdunsten, herrscht,
allein deutlich, ein gelesener Satz, der wiederkehrt, sich
belästigend wiederholt; wie diese Hälften vergessener
Verse, die den Belesenen verfolgen, und diese Melodien, in
der Ferne eines Abends gehört, die das Ohr wie eine
Spieldose sich eingeprägt hat; ähnlich auch dem sonoren
Antwortgesang von Litaneien, die eine Fromme
schlaftrunken murmelt; oder auch dem Refrain einer
Ballade, deren Strophen man nicht kennt: »Albine gab sich
ganz hin, Serge besaß sie, furchtbar war die Zustimmung
des Parkes.«2

Bei diesem Kapitel, in dem alle überströmenden Säfte
einen Schrei der Brunst ausstoßen, hatte die Prinzessin nicht
gebebt. Diese tierische Glut weckte nichts in den zarten und
verfeinerten Sinnen dieser Dekadentin. Mit einer kalten
Hand hatte sie diese fieberhaften Seiten umgeblättert; aber
die Neugier, bei ihr analytisch, hatte sich für dieses Bild
eines unbekannten Eindrucks, eines noch unbekannteren
Gefühls interessiert.

Die Frau, die einen Roman liest, versucht infolge eines
unvermeidlichen Triebes mit ihrer Seele die Leidenschaften
des Buches, da sie es liebt, sich in der Heldin
wiederzufinden; wie sie unfehlbar einen Mantel von seltener
Form, den sie auf einem Möbel findet, auf ihren Schultern
probieren wird. Eine Ausnahme, hätte die Prinzessin
darunter gelitten, sich beschrieben zu sehen; und wenn sie
Balzac las, wurde sie gereizt, weil sie darin Winkel ihres
eigenen Wesens enthüllt fand.

Die Pflege ihres Ruhms, von den tierischen
Berauschungen der Geschlechtlichkeit nicht beschädigt zu
werden, gibt ihr Genugtuung; überzeugt, daß ihr Charakter
selten ist, empfängt sie ein Lob von der auffallenden
Verschiedenheit, die sie in sich entdeckt, und ihre



Ueberlegenheit verstärkt sich durch alles, was sie Andern
unähnlich macht.

In ihrer Vergangenheit kein Blühen eines Paradou3; in
ihrer Erinnerung keine Gestalt wie Serge, keine!

Eben im Bade fiel das Wasser in Perlen von ihrer
Nacktheit, und sie fand Gefallen an den Lilien ihrer Haut, die
kein Kuß jemals erröten ließ; eine Wollust, die den
Pharaonen und den Cäsaren gefehlt hat, kommt ihr jetzt von
der Enthaltsamkeit ihrer Lenden, von der Kaltblütigkeit ihres
Herzens: die kaiserliche Befriedigung, ihren vollen Willen
über sich selbst gehabt zu haben.

Sie ist weder Semiramis noch Kleopatra. Ihr berühmter
Name hat für sie nur das Ansehen der Ahnen; die
Geschichte wird nicht erfahren, ob sie gelebt hat: das ist nur
eine große Dame unserer Tage und des alten Adels. Wenn
sie aber ihre wirklichen Tugenden als Laster, ihre ruhigen
Laster als Tugenden betrachtet, wiederholt sie sich den Titel
»Divi Herculis Filia« von Ferrara. Denn sie selbst ist das
Ungeheuer, das sie besiegt hat! Ihre Seele, voll von
Leidenschaft, ihren Körper, von Begierden durchdrungen:
beide hat sie geformt, mit ihrem langen Daumen, mit ihrem
eigenwilligen Spatel, nach einem entarteten Ideal der
modernen Artemis. Nach einer Idee hat sie gelebt: das ist
ihr Ruhm.

Die lyrische Bewegung ihres Hochmuts beruhigt sich;
langsam beschwört sie die Einzelheiten, aus denen das
Leben gemacht ist, die eine nach der andern.

In die Totengruft der Erinnerungen eintretend, empfängt
sie diesen Windstoß kalter und feuchter Luft, den die Stätten
haben, aus denen sich Licht und Leben zurückzogen; und
die staubige und schimmelige Fadheit der alten Dinge legt
ihr deren unbestimmte Rührung auf.

Verworren erwachen: das Echo der Regungen, über die
das Herz geschlagen; ein nachträglicher Eindruck der
Empfindungen von einst. Ein Leben von Personen und



Handlungen findet seinen Rahmen wieder; und während
gewohnte Gedanken ins Gehirn zurückkehren, perlt in den
Augen die Feuchtigkeit von Tränen, die sie einst geweint.

Sie betrachtet aus der Ferne, von der Höhe ihres Stolzes,
das Panorama der verstorbenen Zeit und belebt ihr ganzes
totes Leben wieder, indem sie ihre Vergangenheit zur
Gegenwart macht.

1. Primaticcio, geb. 1504 in Bologna, Schüler Giulio Romanos, Hofmaler Franz' I.
von Frankreich, Haupt der Schule von Fontainebleau.

2. Zola, Die Sünde des Abbé Mouret, ein Roman, den Strindberg liebte. Peladan
zitiert seinen Antipoden Zola höchst selten: sein Meister ist Balzac.

3. Paradou, das Paradies des Romans von Zola, in dem Serge und Albine sich
lieben.
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I.
Die Kindheit einer Heraklidin

Inhaltsverzeichnis

Durch eine dieser Ironien der Vorsehung, welche die
stärksten Gefühle als vergeblich verspottet und die Zeit
beauftragt, sie abzunutzen und abzuleugnen, wurde der
letzte Torelli der Vormund der letzten Este. Der gegenseitige
Haß dieser beiden Familien, der zwei Jahrhunderte kämpfte
und raste, endete damit: der Gibelline verliebte sich in die
Welfin und wurde der Vormund ihrer Tochter.

Maria Beatrice von Este war eine hochmütige und
gelangweilte Prinzessin. Nach Verlauf eines Jahres Witwe,
fand sie Vergnügen in der Jagd und Beschäftigung im
Dressieren von Pferden und Falken, während sie die Männer
verachtete. Eine Lungenentzündung raffte sie jung dahin,
auf ihrem Schlosse von Ferrara.

Der Herzog Torelli hatte diese Artemis mit einer
vergeblichen Liebe geliebt: er erhielt nur die Vormundschaft
der kleinen Leonora, die beim Tode ihrer Mutter acht Jahre
alt war.

Torelli entführte Leonora nach Florenz. Er wollte sie
zuerst ins Poggio Imperiale, das adelige Pensionat, stecken;
aber das Kind sprach ein so bestimmtes »Ich will nicht«, daß
sich der Herzog an den hartnäckigen Willen der Maria
Beatrice erinnerte, den seine Anbetung nicht hatte beugen
können.

Die Erzieherinnen folgten einander im Palast, ohne die
kleine Prinzessin unterrichten oder zerstreuen zu können.
Wenn ihr eine Strafe angedroht wurde, bewegten sich ihre
unmerklichen roten Augenbrauen, zogen sich die
Nasenflügel zusammen und verschmälerten die Nase: vor



diesem außerordentlichen Ausdruck beleidigten Hochmuts
machte man Halt.

Die herbe Engländerin, die bereits viele vornehme Miß
erzogen hatte, verlor ihren »Cant«, als sie Leonora zur
Vernunft bringen wollte, und drückte ihr in einer höchst
aufgeregten Bewegung stark den Arm. Schweigend lief
Leonora in den Waffensaal, schwang sich auf eine Truhe,
ergriff einen Panzerhandschuh und stülpte den über ihre
hübsche Hand: so überraschte sie die Gouvernante, die sich
gesetzt hatte, und versuchte ihr mit dem eisernen
Handschuh den Arm zu drücken.

Torelli beschränkte die Rolle der Erzieherin auf
Ueberwachung, indem er diese unerklärliche Natur sich
ohne Fesseln entwickeln ließ.

Sich selbst überlassen schien die Kindheit Leonoras im
Palast Torelli die von kleinen Bauern zu sein: ohne Zwang,
ohne Aufsicht, besonders ohne Gehorsam; nur statt des
klaren Himmels Decken mit Fresken, statt grüner Horizonte
Gemälde der frühen italienischen Meister.

Mit zehn Jahren nahm der Herzog sie mit in die Salons
von Florenz: die Seltsamkeit ihrer rötlichen Schönheit
verschaffte ihr diese begeisterte Aufnahme, wie sie
frühreifen Kindern zu Teil wird.

Eines Abends, es war bei dem alten Strozzi, sprach der
Maler Majano von seinem nächsten Gemälde, das der
Gemeinderat bestellt hatte: die Stadt, des Volkes Fahne
haltend.

– Rote Farbe mit der natürlichen Lilie, sagte er.
– Nein, Signor, unterbrach ihn die kleine Prinzessin, das

Wappen der Stadt ist ein rotes Kreuz auf Silber.
Man blickte sich erstaunt an, Strozzi mehr als alle. Er zog

das Kind auf seine Knie.
– Woher weißt du das, Prinzessin?
– Ich kenne sie alle, antwortete sie, von ihrem kindlichen

Sprechen zu heraldischen Ausdrücken übergehend: die
Taube im Himmel, die vergoldeten Muscheln, die schwarzen



Peitschen, die grünen Tiere, die Pferde mit einem Horn in
der Stirn; schließlich, von links anfangend, die sechzehn
Lanzenfähnchen der vier Viertel von Florenz.

Strozzi hatte ihr mit leuchtenden Augen und
zurückgehaltenen Tränen zugehört: er umarmte sie mit
lebhafter Bewegung. Dieser seltsame Zufall hatte die
Wichtigkeit und die Größe eines Glückes für diesen Greis,
der seine Stadt fanatisch liebte und den Campo-Santo4 nahe
fühlte.

– Lassen Sie mich ihr Florenz zeigen, sagte er zu Torelli.
Fast jeden Tag holte der alte Herzog das Kind ab. Durch

die Straßen und Plätze streifend, beschwor er die
Geschichte in dem Rahmen selbst, in dem sie erlebt worden.
Sein Wort hatte die erhabene Macht, die aus einer vollen
Begeisterung entsteht.

Glücklich, ausführen zu können, was er eine
florentinische Erziehung nannte, ohne zu bedenken, daß er
zu einem Kinde sprach, ließ er den furchtbaren Rosenkranz
von Verbrechen, der die Geschichte Toskanas ist, durch
seine Hände laufen, indem er die Persönlichkeiten und
deren Taten durch das genaue Bild, das brutale Wort
benannte: und welche Persönlichkeiten und welche Taten!

An die Türfackeln und die Bronzeringe, die einzigen und
seltenen Ornamente der Fassaden mit vorspringenden
Verzierungen, hing er eine Geschichte von Liebe, von Ruhm
oder von Verbrechen. Er ließ Leonora auf dem Steine sitzen,
wo Dante des Abends saß; er blieb mit ihr vor den Häusern
stehen, wo der Genius gewohnt hatte; er bemühte sich, sie
den Mann sehen und das Werk begreifen zu lassen: Galilei
und die Inquisition, Machiavelli und die Medicis, Cellini und
die Künstlerbanditen. Die Wirkung dieser Gemälde äußerster
Leidenschaften, vor Augen entrollt, die noch zu jung waren,
um sie zu erfassen, war indessen die, daß eine
Gleichgiltigkeit dem Bösen gegenüber entstand, die bei
einem Kinde selten ist.



Leonora kam von diesen Spaziergängen mit summendem
Kopfe zurück; ohne zu begreifen, interessierte sie sich für
diese gesprochene Laterna Magica, für diesen
Geschichtskursus nach Carlyle. Durch sein Feuer und seine
Gebärden machte der Greis Eindruck, wenn er die rasenden
Leidenschaften der Renaissance in der Atemlosigkeit seiner
Erzählung vorüberziehen ließ. Der Zauber der
florentinischen Begeisterung verwandelte diese schlechten
Abenteuer in Feenmärchen; und zwar in die einzigen, die sie
kannte.

Als sie zwölf Jahre alt war, dachte Torelli an ihre
Erziehung; er schrieb an seinen Vetter, den Kardinal
Pallavicini, und bat ihn, den besten Hauslehrer zu schicken.

Bald darauf stellte sich ein Mann von schönem Gesicht
und nachlässig gekleidet im Palast vor, mit diesem Wort des
Kardinals: »Mein lieber Vetter, anbei il signor Sarkis, den ich
dem Corpus der römischen Inschriften entziehe, um ihn
Ihnen zu geben.«

Sarkis schien ein Nachzügler jener Griechen zu sein, die
vor den Türken flohen und ein Asyl am Hofe der Medicis
suchten. Gelehrt wie die, welche wissen, um zu wissen,
hatte er Europa durchfahren, als Sekretär, als Dolmetsch,
Werke schreibend, welche eitle Reiche zeichneten; hatte das
Land je nach dem Studium des Augenblicks gewechselt,
glücklich, ein Wissen anzuhäufen, das ihm zu nichts diente.

Zu der Zeit, als eine Laune für Rom ihn ins »Corpus« des
Vatikans eintreten ließ, schlug sein vierzigstes Jahr
beunruhigend. Zum ersten Male dachte er ans Alter. Da
wurde ihm der Vorschlag des Kardinals gemacht. Sofort
nahm er ihn an, da er eine Sinekure voraussah, die Stadt
ihm gefiel und seine Zukunft gesichert wurde.

Sobald er mit Leonora gesprochen hatte, sagte er zu ihr:
– Sie sind intelligenter, als es einer Prinzessin von heute

zukommt: ich werde Ihnen also eine königliche Erziehung
geben.



Statt sie die Papageienart der Universität stammeln zu
lassen, ließ er sie dieser Methode Jacotot5 folgen, die ein
wiedergefundener Teil der »Bekannten Kunst« der
Okkultisten ist. Nachdem er die ersten drei Gesänge der
»Göttlichen Komödie« ins Griechische, Lateinische und
Französische übertragen hatte, ließ er Leonora sie
gleichzeitig auswendig lernen. Zuerst verschloß sich das
Kind dieser Trockenheit; aber bei jedem Worte unternahm er
so wundervolle Abschweifungen, wußte sie so gut auf das
Folgende neugierig zu machen, daß sie bald alle drei Texte
konnte, um diesen Kommentar, der von allem sprach, zu
hören.

Dann las er mit ihr die Grammatiken, sie die Regeln in
den Texten, die sie konnte, finden lassend. Bei jeder Lektion
reckte sich Leonora trägen Geistes; Sarkis bestand nicht
darauf. Von einem Wort ausgehend, versiegte er nicht mehr
von Anekdoten, und seine Schülerin kehrte von selbst zur
Lektion zurück, dankbar für einen so großen Aufwand von
Einbildungskraft und Gedächtnis.

Er wandte sich besonders an ihren Stolz, behandelte sie
als Hoheit, und stets als große und vernünftige Person. Er
wurde mit ihrem Nichtstun und ihrem Gähnen fertig, indem
er ihr wiederholte: »Sie wollen also, daß der erste beste
Mann glaubt, Ihnen überlegen zu sein? Denn, was haben wir
der Frau voraus? Die Wissenschaft, nichts weiter.« Dieses
Argument war immer siegreich.

Zwei Jahre, nachdem Sarkis in den Palast gekommen war,
übersetzte Leonora Sophokles und Tacitus. Nur das
Französische schreckte sie ab.

– Sie werden wahrscheinlich eines Tages in Paris wohnen,
wie alle Hoheiten ohne Königreich: wollen Sie denn, daß die
Pariser, die Spötter sind, sich über die schlechte Aussprache
einer Este lustig machen?

Um die Wirkung dieser Worte zu erhöhen, übersetzte er
ihr Balzac, machte aber häufige Pausen und übersprang



manche Stellen.
– Warum machen Sie eine Pause, Sarkis?
– Weil das nicht passend ist!
Leonora bat, wurde ungeduldig.
– Lesen Sie es selbst, Hoheit, wenn Sie darauf bestehen.
Bald konnte sie französisch wie eine Französin, um die

Stellen zu lesen, die nicht passend waren.
Sarkis meinte, die Sprachen des Homer, des Tacitus, des

Dante, des Balzac genügten für eine Romanin; aber er las
mit der Prinzessin auch Shakespeare und Goethe, da er sich
bemühte, ihr die größte literarische Kultur zu geben.
Besonders Dichter und die Bücher legte er in ihre Hände, in
denen das Herz in wahren Tränen, in hohen Gedanken
geschrieben ist: so warf er in diese Seele, die er als böse
ahnte, den erhabenen und äußerst fruchtbaren Samen des
Ideals.

Sarkis legte fast ebenso viel Gewicht auf die Geschichte
wie auf die Literatur; aber er lehrte sie ohne Daten, nur
nach Vierteljahrhunderten rechnend; beschränkte den
politischen Teil auf wenig, die Verträge auf nichts, die
Schlachten auf Beschreibungen von Waffen und
Landschaften. Da er die Menschheit als ein
leidenschaftliches Wesen betrachtete, das sich in
Zivilisationen entwickelte, malte er mit Worten große
zusammenfassende Gemälde. Diese umgab er mit
unzähligen kleinen Bildern, in denen das Intime, das Private,
das Persönliche jeder Epoche wieder auflebte, bis in ihre
Moden des Anzugs und des Lasters. So sieht man in der
Mark Ankona die Werke der Schüler Giottos: das Martyrium
des Heiligen ist mit einem Rahmen von Medaillons
umgeben, welche die Szenen der Berufung und die Wunder
des Lebens einzeln wiedergeben. Er entstäubte die
Geschichte von allem Staub des Konventionellen, riß die
Schleier von den Statuen, entriß den Menschen ihre Maske,
den Worten ihre Schönfärberei. Mit einer sicheren



Wissenschaft und der lyrischen Sprache eines Saint-Yves6
zeigte er der jungen Prinzessin die Menschheit nackt, im
Aussatz ihres Körpers, in der Entartung ihres Gedankens, in
der Selbstsucht ihres Herzens.

Leonora faßte einen Haß gegen ihren Nächsten und einen
Abscheu vor der Geschichte. »Bleiben wir hier stehen,«
sagte sie oft. Aber ohne zu antworten, öffnete Sarkis ein
illustriertes Werk, zeigte ihr ein Basrelief, eine Medaille, eine
Zeichnung und ging auf die großen Einzelheiten der
einstigen Frauenkleidung ein, auf die Künste der Koketterie:
Leonora wurde wieder aufmerksam.

Zur Erholung führte Sarkis sie auch spazieren. Er hatte
nur klare Linien über die lebhaften und verworrenen Striche
zu ziehen, welche die Tiraden Strozzis in diesem Kinderkopf
gelassen hatte; aber während der florentinische Patriarch
Leonora das gibellinische und welfische Florenz, die Dramen
des Ehrgeizes und der Straße gezeigt hatte, weihte er sie in
das Florenz der Museen und Kirchen, in das heitere Florenz
der Kunst ein. Lange standen sie vor den Bronzetüren der
Taufkapelle oder den Statuen von San Michele in Orto; fast
täglich besuchten sie die Kapelle der Medici, die Uffizien,
den Palazzo Pitti, den Bargello. Unermüdlich erklärte Sarkis,
vom Leben des Malers auf das der Zeit übergehend.

Sonntags führte er sie in die Messe, oft die Kirche
wechselnd; wenn sie die Messe gehört hatten, ließ er sie
alles sehen, vom Weihkessel der Halle bis zur Predella der
dunkeln Kapellen.

– Eine italienische Prinzessin muß zeichnen können,
wiederholte Sarkis.

Als er eines Tages in der Bibliothek schrieb, rief die klare
Stimme Leonoras diesen Namen »Sarkis«, der sie durch
seine Fremdheit belustigte; und dann reichte sie ihm eine
ungeschickte Skizze, auf der sie ihn erkennbar und boshaft
karikiert hatte.



Sofort machte er sich auf die Suche nach einem
Zeichenlehrer und entdeckte einen verrückten Künstler, der
sein Brot der Woche damit verdiente, daß er die »Vision des
Hesekiel« wiedergab, um sich dann vor ein Faksimile von
Leonardo zu setzen und es mit Begeisterung zu kopieren.

Bojo stellte sich der jungen Prinzessin mit einem Album
vor, in dem er alle Karikaturen des Malers von
»Bescheidenheit und Eitelkeit« vereinigt hatte. Mit
entzückten Ausrufen wandte Leonora langsam diese Blätter,
auf denen die menschliche Maske sich zum Maul, zur
Schnauze, zum Schwein, zur Fratze vertiert. Schließlich tat
sie keine Ausrufe mehr, sondern schnitt selbst Gesichter.
Bojo hatte gleichfalls versucht, Grimassen zu zeichnen; da
er aber mehr Begeisterung als Eitelkeit besaß, war er
zufrieden, daß seine Schülerin fühlte, wo das Genie
aufhörte.

– Ich vergaß die Musik, sagte sich Sarkis etwas später.
Alsbald schrieb er an Warke, einen dieser Deutschen, die

glücklich sind, wenn sie Bach und Händel spielen können. Er
hatte ihn in Heidelberg getroffen, damals, als er, von dieser
Alhambra des Nordens entzückt, die Nächte damit
verbrachte, aus dem wunderbaren Palast Ottos des Großen
die Eulen zu verscheuchen.

Warke gab seine Stellung als Kapellmeister in Zürich auf
und kam nach Florenz, um das seltsamste Lehrer-Trio zu
vervollständigen.

Als Torelli zum ersten Male in den Lehrsaal eintrat, in
dem Unterricht erteilt wurde, wußte er nicht, ob er lachen
oder sich ärgern sollte.

Sarkis, von dicken Büchern umgeben, erzählte Leonora
vom Verfall des römischen Reiches; am Flügel spielte Warke
gedämpft Beethoven; und Bojo zeichnete ein Geduldspiel, in
dem Lindwurmrachen sich Frauenkörpern und
Banditenköpfe sich Richtergewändern anpaßten.

Wenn ein Wort von Sarkis ungünstig für Italien war, warf
Bojo seinen Bleistift hin und gestikulierte, laut schreiend.



Wenn Warke ein mißtönendes Beiwort für Deutschland
hörte, blieb er die Antwort nicht schuldig: dem Motiv die
plötzliche Erregung und den gereizten Rhythmus seiner
Entgegnung gebend, begleitete er das Gespräch mit
Katzenmusik. Den Lärm beherrschend, stieg das perlende
Lachen der Prinzessin in tollen Trillern empor.

Ohne die Fassung zu verlieren, legte Sarkis nach
einander einen Aischylos, einen Tacitus, einen Molière vor
die Prinzessin und schlug sie irgendwo auf: Leonora
übersetzte ohne Anstrengung. Bojo überreichte eine
Zeichnung. Warke ließ sie am Flügel Platz nehmen, wo sie
das Gebet des »Moses« spielte.

– Ich werde Sie nicht mehr stören, sagte Torelli, erstaunt
und entzückt.

Bis zum 16. Jahre lebte Leonora unter diesen drei
Männern, die sie mit der tiefen Zuneigung derer liebten, die
kein Ziel mehr haben in ihrem verfehlten Leben.

– Sarkis, sagte Leonora eines Tages, als sie aus der
Beichte kam, der Pater hat mir gesagt, was den Adel eines
Namens ausmache, seien die Tugenden der Ahnen.

– Damit hat er Ihnen kein Kompliment gemacht, Hoheit.
– Und warum nicht, ich bitte Sie, fragte die junge

Patrizierin verletzt.
– Warum nicht? erwiderte Sarkis nachlässig.
Die Söhne von Obizzo erwürgten ihren Bruder, der es

verdiente. Alberto ließ seine Frau lebendig verbrennen und
Johann von Este mit glühenden Zangen zwicken. Nikola III.
enthauptete seine Frau Parisina, weil sie mit seinem eigenen
Bastard Hugues Blutschande trieb. Derselbe Nikola III. hatte
sechsundzwanzig Bastarde. Herkules schnitt zweihundert
seiner Feinde die Hände ab und stach ihnen die Augen aus.
Der Kardinal Ippolito ließ seinem Bruder Don Giulio in seiner
Gegenwart die Augen ausreißen.7 Alfonso war der Henker
des Tasso. Der zweite Herkules wurde Kalvinist; Cesare
suchte sich seine Frau, die Dianti, im Laden eines



Hutmachers … Alle Laster, alle Verbrechen: Sie sehen, Ihre
Ahnen sind Banditen oder Blödsinnige gewesen, oft beides!

Leonora biß sich gedemütigt die Lippen.
– Ich wenigstens, sagte sie, bin keine Lukrezia …
– Glauben Sie nicht an die Verleumdungen der

Geschichte, rief Sarkis. Das Laster einer Lukrezia Borgia
entzieht sich notwendiger Weise dem Historiker. Intuitiv
fühlt man, daß sie verbrecherisch war, doch man hüllt sie in
Fabeln ein, die ihrer unwürdig sind. Es war eine sehr
sittsame Dame, wie der französische Chronist Brantôme8
sagt.

Er blickte die Prinzessin fest an.
– In zehn Jahren studieren Sie Ihre Seele, und Sie werden

dann sehen, ob sie tugendhaft oder lasterhaft, gut oder
böse waren, Ihre Ahnen, diese von Bayard geliebten und
von Tasso besungenen Prinzessinnen von Ferrara, denn Sie
sind von deren Rasse und gutes Blut kann nicht lügen!

Diese Rede machte Eindruck auf sie, indem sie für einen
Augenblick ihre angeborene Gleichgiltigkeit gegen das Böse,
die Strozzi gesteigert hatte, erschütterte; und infolge einer
dieser Regungen von Religiosität, die nicht selten sind in der
Jugend der Entarteten, ging sie mit einem wahren Eifer zum
ersten Male zum Abendmahl, in den Dom Santa Maria del
Fiore, zu gleicher Zeit wie ihre Freundin Bianca del Agnola.
Dieser Tag war für sie, wie für die Meisten, der, den man den
schönsten des Lebens nennt, weil man sich über die Erde
erhoben hat; und weil man bei diesem Streben im heiligen
Abendmahl das höchste Ziel des menschlichen Gedankens
erkannt hat, das die Kabbalisten den Unaussprechlichen,
Gott, nennen!

In den Salons von Florenz war Leonora nicht zu der
stummen Haltung eines jungen französischen Mädchens
verpflichtet, vor dem das Gespräch zu einem Flüstern wird;
das man wegschickt, sobald man auf die Liebe abschweift.
Ohne an ihre Gegenwart zu denken, sprach man von der



Art, wie Salviati die Gräfin Sambelli verlassen hatte, und von
den Anstrengungen, die der Graf Sambelli machte, um die
beiden wieder auszusöhnen.

Es geschah nicht selten, daß jemand seine, oft heikle,
Auffassung von der Leidenschaft auseinandersetzte; aber
das alles hatte zuviel von der Wirklichkeit, um sie zu
entflammen. Was sie verwirrte, war ihre Lektüre, und mehr
noch die Gedanken, die jene in ihr entstehen ließ.

Wenn sie Tasso studierte, beneidete sie ihre Ahnfrau, so
besungen worden zu sein. Das »Neue Leben« ließ sie vom
Ruhm einer Beatrice träumen. Laura de Noves und Vittoria
Colonna schienen ihr sehr glücklich zu sein, da sie die
unsterbliche Krone trugen, die allein die Finger der Dichter
flechten. Diese Frauen mit soviel Tugend und Feinheit waren
ihre Heldinnen, waren die Vorbilder, die sie sich zum Muster
nahm. Deren Madonnenhaltung, mit dem anbetenden
Genius, der ihre keuschen Füße umschmeichelte, setzte sie
in die höchste Bewunderung. Eine Liebe einzuflößen, die
eine Religion war, und sie einem Genius einzuflößen, das
war ihr Traum. Doch zischte die Begierde, die Schlange, die
der Wille in Stücke schneidet, die sich immer wieder
vereinigen, zuweilen die lüsternen Schwächen ihr in die
Ohren und entrollte während der Nacht ihre funkelnden
Ringe.

Tägliche Besuche in den Uffizien hatten bei ihr das
künstlerische Auge und das Verständnis für Plastik
entwickelt. Diese Neugier nach dem Körper des Mannes, die
das Reifen der Jungfrau verwirrt, hatten die ihren Augen
vertrauten Statuen befriedigt.

Während ihre Freundin Bianca, die wollüstig war und
deren vertrauliche Mitteilungen die verliebten Blicke der
jungen Mädchen von Greuze erläuterten, sinnlich die Kraft
bewunderte, David und Herkules liebte, zog Leonora den
Epheben Perseus vor. Diese noch instinktive Sympathie
sagte den Grundsatz voraus, der ihr Leben beherrschen
sollte.



Die Kunstwerke, in denen die Frau über den Mann
triumphiert, zogen sie unwiderstehlich an. Im Palazzo Pitti,
in der Loggia hielten sie die Judith von Allori und die von
Bandinelli in einer lächelnden und nachdenklichen
Betrachtung fest.

Trotzdem sie unempfindlich zu sein glaubte, gärte das
Blut der Jugend in ihren Adern und die Schläge der Arterien
drangen bis ans Herz. Das war die Stunde, da dem fast Frau
gewordenen jungen Mädchen das Ideal in einer strahlenden
Herrlichkeit erscheint; da die Chimäre vorübergeht, sie mit
ihren unwiderstehlichen Diamantaugen fest anblickend. Das
war die Chimäre, die sie während der Nacht erspähte; das
war ihr nervöses Kreuz, das sie in Gedanken bis zum Morgen
liebkoste.

Das unbesiegbare Gesetz der Liebe fesselte sie. Ihre
Blicke durchsuchten die Finsternis; ihr Ohr befragte die
Geräusche; sie beugte sich über den Platz, indem sie
hustete, Gebärden machte, die Zeichen zu geben und Küsse
zu senden schienen. Sie hätte gerufen; aber sie wußte nicht
den Namen dessen, der ihre Sorge, ihre Erwartung, ihr
Verlangen war: der Geliebte.

Einer dieser jungen bleichen und stolzen Edelleute an
den Wänden des Palastes Pitti, die mit einer Frauenhand den
schweren Degenknopf liebkosen. Ihr Verlangen ließ sie ihn
sehen: schlank in seinem schwarzen Wams; sein kurzer Bart
mit den zwei Spitzen war seidiger als die Federn seines
Baretts; seine zu roten Lippen wie feucht von Blut; in den
Augen leuchtete ein verwirrender Blick; die Rädchen seiner
Sporen funkelten wie Sterne; der Mond ließ seine Halskette
glänzen, die sie durch ihre Arme hätte ersetzen mögen.

Er würde sicher kommen, am Arno entlang, bis an den
Fuß des Palastes; er würde ihr wunderbare Lieder singen; sie
würde ihm die Blume aus ihren Haaren zuwerfen.

Als die Morgenröte ihre großen Kreidezeichen auf dem
schwarzen Himmel machte, als Schritte auf den Fliesen der
Straßen erklangen, brannte der Kopf in Feuer, waren Lenden



und Nacken wie zerschlagen; Steifheit im Ellenbogen und
Fieberschauer auf der Haut, legte sie sich wieder nieder,
fast weinend und wütend, schlief schwer ein, in ihrem
blutenden Trotz, auf dem Bauche liegend, das Gesicht
gegen die Wand gekehrt.

4. Campo santo, heiliges Feld, Friedhof. Der berühmteste Campo santo ist in
Pisa, mit dem »Triumph des Todes« von Orcagna.

5. Jacotot, Méthode d'enseignement universel, Deutsche Ausgabe, Marburg
1830.

6. Saint-Yves, Mission des Juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1884, 950 Seiten.
7. Conrad Ferdinand Meyer, Angela Borgia.
8. Schiller, Sammlung histor. Memoiren, Band 11-13, Jena 1796-97.



II.
Liebhaber und Freundin

Inhaltsverzeichnis

Amidei, ein Nachkomme derer, die Buodelmonte9
ermordeten, war ein schüchterner und errötender junger
Mann, ganz Mädchen, mit einem Benjaminkopf, im Sprechen
sanft und zögernd, den sein Onkel, der alte Strozzi, dazu
trieb, Leonora den Hof zu machen, in der Hoffnung auf eine
schöne heraldische Heirat.

Fügsam und dem Liebesbedürfnis seiner zarten Seele
nachgebend, verliebte er sich leidenschaftlich. Leonora,
schon boshaft, das heißt schon Weib, belustigte sich über
dieses Gefühl mit Grausamkeit. Wagte er eine Erklärung zu
stammeln, so girrte die junge Prinzessin, seine Cherubin-
Miene nachäffend, ihm als Antwort die schmachtendsten
Sonette von Petrarca vor, in possenhaftem Tone.

– Sprechen Sie so zu mir von Liebe und ich werde Sie
anhören.

– Ich kann nur lieben, ich kann es nicht sagen, antwortete
Amidei.

– Wie, rief Leonora aus, Sie lieben mich und Sie werden
darüber nicht zum Dichter? Ich will Seufzer nur unter der
Form von Liedern und Balladen, wie Tasso und Ariost sie
meinen Ahnfrauen Lukrezia und Leonora darbrachten.

Amidei nahm eine Verslehre und schrieb mit großer Mühe
ein schlechtes Sonett. Leonora wurde darüber so ärgerlich,
daß sie voller Groll ausrief:

– Ich kann also nicht einmal zu guten Versen begeistern.
Sie sann über geschlechtliche Bosheiten nach: ihn durch

Begierde zu verwirren, machte ihr solchen Spaß, daß sie bis
zur Schamlosigkeit ging.



An einem Tage im August holte Bianca del Agnolo sie ab,
um sie für eine Woche nach Pratolino zu entführen. Leonora
sprang fröhlich in den Wagen, der sie durch das Tor von San
Donato davontrug. Die beiden jungen Mädchen waren
glücklich, allein zu sein und zusammen durchgehen zu
können.

Der unfruchtbare Apennin und der Koloß des Giovanni da
Bologna10 folgten auf die fruchtbare Ebene des Arno, als
Bianca zu ihrer Freundin sagte:

– Man wollte dir das blaue Prunkzimmer geben: ich habe
gesagt, du würdest dich in meinem wohler fühlen. Wir
werden zusammen schlafen: bevor wir einschlummern,
werden wir noch lange plaudern können. Oh, das wird
hübsch sein.

Die Villa der Agnolo erhob sich auf der Stelle dieses
toskanischen Marly11, wo Großherzog Francesco und Bianca
Capello ihre Liebe verbargen.

Am Abend sprachen die beiden Freundinnen von dem
Pratolino der Medici.

– Du nennst dich auch Bianca, sagte Leonora; gib auf
deinen »capello«12 acht, damit er nicht den Flügel der
Plappermühlen frisiert.

– Es müssen sich hier Dinge ereignet haben, sagte
Bianca, sich in einen Sessel gleiten lassend.

– Ja, wie die in den Stellen der französischen Romane, die
Sarkis mich nicht wollte lesen lassen.

– Erzähle! bat Bianca, ihre Freundin auf den Balkon
ziehend.

Eine leuchtende Nacht hüllte den Garten in ihr
verführerisches Geheimnis. Geräusche von Insekten,
Blättern, Quellen hoben und senkten sich wie ein Atmen der
schlafenden und träumenden Natur.

Von der Erde stiegen die feuchten und warmen Hauche in
berauschenden Ausströmungen zum Balkon empor; vom
Grase voller Leuchtkäfer, vom Himmel voller Sterne, von


