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l.
Der Knoten des Schicksals

Inhaltsverzeichnis

Wer den Norden von Frankreich mit einem Abendzuge
verlassen hat und am nachsten Morgen die Augen auf das
Rhénetal offnet, erlebt einen Eindruck, um so starker, je
gebildeter sein Geist ist. Je tiefer er hinabsteigt, desto mehr
andert die Natur Aussehen und Seele: sie vermenschlicht
sich.

Ein FluB beherrscht immer die Landschaft: das lebendige
Wasser, das stromt und das rauscht, macht diese ewige
Gebarde, der die Menschheit stets gehorcht hat. Die
berGhmten Stadte sind Tochter der Welle, und ihre grofSen
Strome strahlen, wie die Ufer, die hohen Gedanken zuruck,
die dort ihre Hafen aushohlten. Auf diesen bewegten Spiegel
wirft die Vergangenheit ihre unsterblichen Bilder.

Die majestatische Rhéne, die zwischen ihren
Nebenflissen Ardeche und Dréme ein malerisches Bett
belebt, nimmt einen neuen Charakter an: die Kultur staubt
und das Ideal der lateinischen Rassen grunt.

Der Himmel klart sich auf, der Boden wird trocken, die
Luft zittert, die Linien werden bestimmter; die Farben
bestatigen sich nlchtern und stark; eine philosophische
Einfachheit vervielfacht den klassischen Eindruck, je naher
man dieser Provence kommt, wo die drei Krafte der
Geschichte, Kaiserreich, Papsttum und Der freie Gedanke,
um die Herrschaft kampften.

Rom ist hier, mit seinen Triumphbogen, seinen
Wasserleitungen, seinen Amphitheatern; Jesus auch, mit den
unvergleichlichen Zeugen der Erléosung, Magdalena und
Lazarus, den Marien und deren Dienerinnen. Hier waren die
Bischofe die direkten Schuler der Apostel; Kaiser Konstantin



dachte nach Arles den Mittelpunkt der civilisierten Welt zu
verlegen; hier haben die Papste Bullen geschrieben und
Blitze geschleudert; hier hat Petrarca an Laura den heiligen
Hymnus seines Lebens gerichtet; und vor ihm war die Liebe
eine Religion, die christliche Umwandlung der platonischen
Lehre. Die ersten Kirchen aus Stein, die ersten Bliten des
Humanismus haben zur selben Decke diesen Himmel
gehabt, klar wie der von Hellas.

In dem rollenden Zuge betrachtet ein junger Mann, ans
Fenster gelehnt, mit Entzicken eine Natur, die ihm teuer ist.
Er hat den Typus dieses Sudens, den er zu seiner Freude
wiederfindet, aber ein langer Aufenthalt in den Nebeln des
Nordens hat seine aulieren Zuge verandert. Schweigsam,
taktvoll, macht er zuerst den Eindruck von Vornehmheit,
dieser unbestimmbaren Eigenschaft, die man die Grazie des
Mannes nennt. Ohne diese wulrde er jenem tadelnden
Ausdruck entsprechen, den man im Languedoc auf die
Vogelfreien anwendet: »Das ist ein Kunstler«. Seine
schwarzen lockigen Haare, sein Flaumbart, der Filzhut
wurden einen hubschen Maler bezeichnen, wenn der
Haarwuchs etwas langer, der Bart weniger gepflegt ware,
der Hut schiefer salse. Seine weille Hautfarbe, seine starken
roten Lippen, seine schwarzen tiefen Augen haben den
jugendlichen Ton und diesen jungfraulichen Charakter des
Wesens, das noch nicht gelebt hat. Durch seine Sanftmut
wurde er einen weiblichen Eindruck machen, wenn nicht die
Stirn hoch ware und die Nase mit den offenen NuUstern
Willen zeigte. Ohne Eleganz schwarz gekleidet, tragt er
saubere Handschuhe und feine Stiefel. Unter dem Sitz und
im Netz liegen viele kleine Pakete, mit Bindfaden
verschnurt, die Bucher enthalten, bezeugend, dals fur
diesen Reisenden der dritten Klasse die Uberfracht zahlt. Ein
Beobachter wiurde erkennen, dall er sein Schicksal
beherrscht. Seine Jugend beschwort die Zukunft: Kalender,
der Sohn des Konigs, wie die orientalischen Marchen sagen,
um auszudrucken, dal der sociale Mensch weniger der Sohn



seiner Werke ist, wie man den Kindern sagt, als der Spielball
des Schicksals in der unbegreiflichen Willkur,

Durch die Baume schimmern einige Bogen vom Pont
Saint Esprit; am Horizonte erheben die Lance und der
Ventoux ihre Gipfel. Bald verkindigt die Mauer von Orange,
die grolste des Landes, das franzosische Italien, das Land, in
dem der christliche Geist auf den heidnischen Geist folgte,
ohne dal’ die neue Schrift die alte ausloschte. Der grofSe Pan
lachelt versohnt noch im Schatten des siegreichen Kreuzes.

Mit welcher trompetenden Stimme der Schaffner diesen
feenhaften Namen »Avignon« ausruft, den er provenzalisch
betont!

Bevor der Zug halt, hat sich der junge Reisende erhoben,
wie die, welche auf dem Bahnsteig die zartlichen
Umarmungen des Blutes oder der Freundschaft erwarten.
Seine Reisebegleiter beeilen sich mit einem sympathischen
Lacheln, ihm seine Bucherpakete zu reichen, die bald einen
StoS auf dem Boden bilden. Er muls zwei Trager nehmen,
um sie als Handgepack abzugeben!

Eine prachtige Sonne vergoldet die Walle; das wolkenlose
Blau beherrscht den Himmel von einem Ende zum andern;
und der Mistral weht Uber diese groRe hallliche StralSe, die
mit ihrer geometrischen Strenge den Charakter der alten
Stadt zerreifst.

Mit munterem und begierigem Schritte geht der
Kommling dahin; er grufst den Glockenturm von St. Martial
mit dem zackigen Helm, der an die ratselhafte Konigin
Johanna! erinnert; passiert ohne Vergnigen die Kirche der
Jesuiten, halt sich nicht auf dem Uhrplatze auf, der von
Schuhputzern bevélkert und von Cafés mit UbergroRen
Terrassen umgeben wird.

Das haBliche Viereck der Bank von Frankreich umgehend,
pflanzt er sich an der Ecke auf, erregt von dem Anblick
dieses Palastes des Papstes, der mit dem casarischen
Aussehen einer Festung mehr Eindruck macht als die



ungeheure Fehlgeburt des Vatikans. In Rom erblickt man
nur, wenn man von den Dimensionen absieht, eine romische
Nachahmung, wo das Haus von Savoyen, Akademien,
Magistrat hausen konnten; in Avignon betont der Stil Zeit
und Charakter, die der Geschichte entsprechen. Dort und
hier driackt das Monument nur die weltliche Macht aus: die
Tochter Konstantins, nicht die Tochter Christi. Der
Kénigspalast des Tibers, der Lehnspalast der Rhbéne sind
keine Gotteshauser, sondern Priesterschlosser mit dem
Welfenwappen.

Nur die drei grolen Pyramiden bestatigen ebensoviel
Despotismus wie dieses feste Haus. Diese funfzehntausend
Quadratmeter Citadelle bewahren ein gebieterisches Wesen,
das starker wirkt als die Schlof8tirme der Foulques Nera und
der Coucy?. Welches Joch gleicht an Dauer der Theokratie?
Da ist ihr kolossaler Turm! Der Tourist, der Archaologe
studieren das schone Beispiel der militarischen Architektur
im 14. Jahrhundert. Als ob davon die Rede ware! Die
wahnsinnigen Bullen, die aus diesen Mauern hervorgingen,
geben das wahre Mal: Jesus als Konig der Konige Ubertragt
seiner Kirche die Konigreiche der Erde und die Kaiser
mussen dem  Papste auf Knien dienen. Welch
furchtbare Leidenschaften dort Schutz suchten! Wunderbare
Dekoration jenes brausenden 14. Jahrhunderts, diese
riesigen Steinschichten, auf dem Ilebendigen Felsen
aufgeturmt, und der ungeheuere Spitzbogen, das einzige
Ornament der Mauer, das den Einzug Clemens' V. Uber die
Benezet-Briicke3 darstellte, des Papstes, der aus Avignon fur
hundert Jahre Rom machte. Hier erfolgten die ersten
Kontakte zwischen dem Geist des sterbenden Mittelalters
und dem Geist der aufsteigenden Renaissance; die
Leidenschaften Italiens flossen in diesem Palast zusammen,
wo Petrarca Gesandter, wo Rienzi Gefangener, wo eine
Konigin Johanna ihre Sache vor den Kardinalen lateinisch
fUhrte und durch ihre Grazie gewann, wo Johann XXII. durch



Zauberei starb, wo Benedikt Xll. der Tiara eine dritte Krone
hinzufugte, wo die schone Cecilia von Comminges uber
Clemens V. herrschte, wo man aus einem spanischen
Banditen den Konig der kanarischen Inseln machte, wo die
heilige Katharina von Siena als florentinische Gesandtin
wirkte, wo die Rauberbande der Tard-Venus das Papsttum
bedrangte und far mehr als sechzigtausend Goldmunzen
den vollstandigen Ablall eintrieb. Turniere, Ringelstechen,
Waffengange, Processionen, Wallfahrten, Heiligsprechungen,
Marter, Ketzereien, Ausschweifungen bilden eine Folge von
erstaunlichen Gemalden; und die groSten Probleme der
civilisierten Menschheit verbinden sie unter einander.

Diese vergangene Welt, diese Gesellschaft von
Gespenstern mufS der um sich haben, der nicht banal
werden will. Die Provinz empfangt nur Geld: niemand hat ein
anderes Ansehen als seine Renten oder seine Gewinne; die
geistigen Werte verachtet sie, verleumdet sie, stofSt sie mit
ihrem ganzen MilStrauen zurick. War Ramman durch seine
Erfahrung einsam geworden oder durch die Leiden seiner
Kindheit? Das Studium hat diese Menschenscheu entwickelt.
Es gibt far ihn keinen gleichgiltigen Verkehr: er freut sich
uber die geringste Sympathie und leidet unter dem
neutralen Umgang, der weder liebt noch erhebt.

Als er den Palast des Papstes betrachtet, entdeckt er dort
das Wappen seiner Gedanken: religios und menschlich, liebt
er die Kirche, ertragt aber schlecht die Gewalt ihres Joches
und die Polizei ihrer Disciplin; als Ghibelline verabscheut er
es, dals sich die trostende Taube in einen raubenden Adler
verwandelt. Ein junger Geist will, wenn er in die Welt tritt,
mehr umfangen, als er umfassen kann; er fordert von
diesen furchtbaren Steinen, dals sie seinen Hals gegen die
Inquisition starken, den er wie ein Katharer®* empfindet. Da
eine Liebe seinem Leben fehlt, begeistert er sich fur alte
Kampfe. Unter all den verschiedenen Rufen teilt sich die
Menschheit, so weit man zuruckdenken kann, in einige



ewige Bunde: er sieht in den Troubadours die Ahnen des
Humanismus und ehrt die Provence als den altesten
Mittelpunkt des Abendlandes.

Er wirft noch einen Blick auf den Domfelsen; auf die
gezackte Fassade des alten Seminars, das die Scene
schliet; auf das seltsame Konservatorium, dessen
Barockstil so prahlerisch ist, mit seinen schweren
Guirlanden und den Adlern seiner Terrasse.

Auf den Uhrplatz zurickgekehrt, wendet er sich, ohne zu
zogern, durch die kleine VialastraBe nach der Rue Dorée und
klopft an die schwere Pforte des ersten Hauses; sie oOffnet
sich langsam auf einen weiten Mosaikflur; und links, hinter
einer Glaswand, nimmt der Pfortner, ein alter Mann, den
Brief entgegen, auf dessen Umschlag er mit Bleistift
geschrieben hat:

Herr Ramman bezeigt Fraulein Adelaide de Pierrefeu
seine Ehrerbietung und bittet, ihr heute zwischen eins und
zwei, wenn diese Stunde palst, die Grulle von Fraulein de
Claustral aberbringen zu dtrfen.

Es schlug sieben, als er den kleinen Platz der Prafektur
uberschritt, der noch verlassen war, um die nachste Kirche
zu erreichen.

St. Agricola hat diese selbstgefallige Schonheit, die den
Gebauden des 14. Jahrhunderts eigen ist. Wie die anderen
Pfarrkirchen ist sie uberladen von Gemalden einer Schule,
an denen man in einem Museum schnell vorubergehen
wurde, die aber etwas Kunst und Luxus in die Andacht
des Halbschattens bringen. Ein Parrocel, ein Mignard, die
Schuler der Carracci, verschwinden in der Nachbarschaft der
Meister; in der Provinzkirche enthullen sie ihre wirklichen
Verdienste und vertreten ziemlich gut die Kunst der
Andacht.

Plotzlich farbte sich die Kirche, erleuchtete sich, duftete.
Hinter einem Pfeiler sitzend, begriff Ramman nicht, woher
dieser dreifache Eindruck kam; und doch, die Farben



belebten sich, die Luft erschien leuchtender und ein
unmerkbares Aroma koste seine Nustern.

Der Offiziant trat auf die rechte Seite des Altars. Ramman
erhob sich und bemerkte ein junges Madchen, ganz weils
gekleidet, das ihre Messe las. Er sah nur noch sie. Alles
verschwand, der Ort, die Feier, sogar die ldee des Gebetes:
er trat in eine Art Ekstase ein.

Die Schonheit ist eine Hieroglyphe, von der die Mehrzahl
der Menschen nur die Seltsamkeit begreift: sie unterliegen
ihrem Zauber. Auserwahlte, durch Nachdenken und Studium
gebildet, entziffern sie. Der junge Mann sah nicht das
Gesicht der Betenden; er bemerkte nur die Harmonie ihres
Korpers, die Reinheit der Linien, einige Accente der
Modellierung, und was die so gemessenen Bewegungen
einer Kirchengangerin offenbaren. Die Farbe allein enthullte
sich durch goldblondes Haar, dessen widerspenstige Locken
von Schleifen zusammengehalten wurden. Der Hals war von
einer so leuchtenden Weilse, dall er buchstablich glanzte.
Diese Grundfarben steigerten sich gegenseitig in eine
prachtige Seltsamkeit. Statt einer rosigen und sproden Haut
zeigte diese Blonde einen matten und soliden Ton, wie die
BlUute der Lilie. Was den Betrachter erstaunte, war die Rasse
dieses wunderbaren Madchens, nicht jene Rasse des blauen
Blutes, die anspruchsvoll und wolllstig ist, sondern eine
Rasse roten Blutes von starkem Saft, der von wilden Tieren
ahnlich. Wer hat sich nicht an den Bewegungen der Katze
erfreut und, seltener, an denen des Panthers: an der
Geschmeidigkeit der Beugungen, an dem uberraschenden
Strecken oder dem fast wunerklarlichen Einziehen der
Glieder? Die Gebarde war von einer unsagbaren
Vollkommenheit: wie sie auf den Betstuhl niederkniete und
sich ohne Stutze wieder aufrichtete; wie sie den Korper
warf, um sich zu erheben, und ihn loslie, um sich zu
setzen: diese alltaglichen Bewegungen vollendeten sich mit
kostlichem Rhythmus. Achtzehn oder zwanzig Jahre: die
jungfrauliche Schlankheit! Die zierlichen Glieder waren rund,



die vollen Schultern hatten einen dionysischen Bogen der
Lenden.

Ramman ware nicht erstaunter noch entzlckter
gewesen, wenn er einen echten Lionardo im Schaufenster
eines Kunsthandlers entdeckt hatte, so bezauberte ihn
dieses lebendige Meisterwerk bei einer stillen Messe.
Trotzdem seine Augen begierig waren, wulste er nicht, bei
welchem Reize er weilen sollte, so seltene vereinigte dieses
wunderbare Madchen. Flava et Candida, blond und weils,
strahlte sie. Dieser Glanz des Haares und der Haut hatten
geniigt, um ihn zu entzicken. Uber die Formen erstaunte er
auch: der Oberarm nahm fur Augenblicke eine heldische
Kraft an; und die lange schmale Hand hielt das Gebetbuch
mit der flieBenden Gebarde der heiligen Gesprache. Die
geringste Bewegung verband sich einem plastischen
Rhythmus. Einen Augenblick griff sie mit beiden Handen
hinter den Kopf, um ihren Schleier fester zu knupfen: er
offnete halb den Mund, so Uberraschte ihn die
Bewunderung. Die Wollust hillte die Unbekannte in eine
Strahlenkrone: sie ging von ihrem Korper aus wie eine
Ausatmung, zugleich musikalisch wie aromatisch; ein
Magnetismus, dem nicht zu widerstehen war.

Der Priester verschwand in der Sakristei, ohne dafls
Ramman bemerkte, dall die Messe gelesen war und die
wenigen Betenden gingen. Das junge Madchen bekreuzte
sich mit einer entzUckenden Gebarde und schritt zur Tur. Er
bewunderte ihren katzenartigen Gang und ihre schonen
Beine. Sie stieg die Stufen der Treppe wie eine Artemis
herab.

Er folgte ihr, um diesen Anblick so lange wie moglich zu
genielRen. Ein Meisterwerk von denen, die er so sehr in
ltalien bewundert hatte, ging in Fleisch und Blut vor ihm,
beim Lichte des Morgens. Die Madchen von Avignon waren
immer beruhmt wegen ihrer Schonheit: diese erschien ihm
wunderbar. Er wurde nicht mude, sie zu betrachten, und
erstaunte, dalS nicht jeder auf seinem Wege umkehrte, um



ihr zu folgen. Er fullte seine Augen mit dieser Schonheit, als
wolle er den Widerschein bis zum Tode bewahren.

Das junge Madchen blieb vor einem grofen Hause des
17. Jahrhunderts stehen. Es dauerte eine Weile, bis geoffnet
wurde. Ramman holte sie ein und trat zuruck, um das
Wappen zu lesen, das uber der Tur modelliert war. Er las es
mit lauter Stimme:

- Auf blauem Felde, das mit zahllosen goldenen Sternen
besaet ist, eine WOIfin in natdrlichen Farben, aus dem
unteren Teil des Wappens wachsend, begleitet von drei
silbernen Lilien, die den Schild von unten nach oben teilen.

Sie hatte sich umgedreht. Augen aus Topas schossen
einen stolzen Strahl. Den Mund geoffnet, die Augen
vergrolbert, die Hande ausgestreckt, fuhlte er nicht die
schneidende Verachtung: er war versteinert von diesem
wunderbaren Antlitz mit der leuchtenden Haut, der
gebieterischen Nase, den runden Wangen, den roten Lippen.
Vor der Pforte, die sich krachend schlof3, blieb er einen
Augenblick wie betaubt stehen. Wenn die Laura des Petrarca
ihm als Gespenst begegnet ware, sie hatte ihn weniger
erregt. Zum ersten Male erschien ihm das menschliche
Wesen so schon wie die kunstlerische Schopfung.

Die Miene eines Passanten, der Uber sein Stehenbleiben
erstaunte, brachte ihn zum Bewulitsein. Er kannte die
Geschichte der Provence. Das Wappen der Tur hatte ihm
einen Namen geliefert: es war ein Fraulein von Romanil!

Mit den Kreuzzigen und den Begleitern des Jean de
Brienne> brachte dieser Name die alteste Civilisation des
Abendlandes, den romanischen Gedanken, in Erinnerung.
Romanil, Signe und Pierrefeu waren im 12. Jahrhundert die
Schlosser des Lichtes, im Sinne Dantes. Edle, schone,
tugendhafte Frauen versuchten eine Religion der Liebe zu
schaffen: Platonikerinnen, neben denen unsere »Prezidosen«
nur als Puppen erscheinen. Ein Wort bezeichnet diese
Damen in den Chroniken, das ist »Edelfrau«. Die Liebeshofe,



welche sie schufen, haben, im Verein mit der Frommigkeit,
die moderne Civilisation geschaffen.

Diese Gedanken stromten Rammans Geiste zu, wahrend
er, den Hut in der Hand, mit dem Schritte eines
Schlafwandlers, durch das Stadttor ging und die Rhoéne
hinabstieq.

Am Ufer beugte er sich nieder, fullte drei Male seine
hohlen Hande und lief das Wasser, das sich in der Sonne
perlte, langsam tropfen, nach einer Vorschrift des Hesiod®.
In seinem Innern bat er diese Welle, diesen Himmel, diese
Erde, ihn aufzunehmen. Gebet, Beschworung, Regung waren
zartlich und feierlich; vor allem sagte er damit seinen Dank,
dal er bei den ersten Schritten in der Stadt diese
unvergleichliche Tochter der Rhéne erblickt hatte. Eine
solche Begegnung, kostlich fur jeden tiefen Geist, erhielt
eine einzigartige Bedeutung fur diesen jungen Mann und
fugte sich magisch in das Mosaik seiner Wunsche.

Er kam nach Avignon, um, ein geistiger Antaus, in der
BerUhrung mit der mutterlichen Erde Kraft zu suchen; um
die befruchtenden Stromungen der heimatlichen Luft in sich
aufzunehmen. Er war einer von den zehntausend
Junglingen, die, im Schatten geboren und in Mangel
erzogen, hoffen, mit der Feder sowohl den Preis ihres
Lebens wie den Preis der Unsterblichkeit zu gewinnen.
Diesen unsicheren Talenten gesellt sich eine Unfahigkeit fur
die gewohnliche Arbeit. Man ubt die Kunst, weil man keinen
Beruf hat: aber die Einfaltigen glauben, dafR die wahren
Talente durchdringen. In der Gesellschaft geht es zu wie auf
dem Felde: der Widerstand ist dem schlimmsten Unkraut
eigen. Was durchdringt, im eigentlichen und bildlichen
Sinne, das ist die Quecke, das zahe Gewachs mit den tiefen
Wurzeln: und im Reiche der kunstlerischen Werte vergehen
kostliche Seelen und feine Geister, ohne eine Spur zu
lassen, erstickt oder zerbrochen durch den Erfolg des
Pobels. Ramman gehorte nicht zu jenem Geschlecht der



Abenteurer, die mit einem Siebentel Tabak nachts ihre Zeit
herausfordern und vor einem halben Ries Papier schworen,
Paris zu erobern. Da er ein wirklich innerliches Wesen war,
von kunstlerischem Gefuhl, maBigte tiefe Pietat seine
Wilnsche. Seine grofle Originalitat, seine radikale
Unabhangigkeit vom Urteile Anderer: diese Empodrung
verbarg er unter einfachem und taktvollem Wesen. In dem
nebeligen Dunkirchen hatte seine Menschenscheu keine
Feindschaft erregt. Als er die Schule verliel, nahm er die
Gewohnheit des Schweigens an, die er so streng ubte, dals
sein Verkehr sich auf drei Menschen beschrankte: den Leiter
des Seminars, der sein Beichtvater war, einen armen
Bildhauer seines Alters und einen greisen Okkultisten, der
den Namen Desiderius angenommen hatte und seine
Vergangenheit verbarg.

André Ramman, Arzt in Marseille, starb, als sein Sohn
zwolf Jahre zahlte. Da die Witwe ein Haus in Dunkirchen
erbte, entschlol8 sie sich, den Suden zu verlassen. In dem
freudlosen Handelshafen wuchs das Kind heran in Weisheit
und Menschenscheu. Die Provinz erhalt, bevor sie auflost:
sie bietet den stolzen oder schuchternen Naturen weder
Versuchungen noch Leichtfertigkeiten. Der Jungling war rein:
er hatte nur die Empfindungen erlebt, die geeignet waren,
ihn zu Uberzeugen, die sich auf sich selbst beschrankten,
ohne dall sich die Phantasie berauschte oder die
Leidenschaft erwachte - das mulBte man den Tieren
Uberlassen. Er hatte sich fur die Keuschheit begeistert, wie
andere sich fur die Sinde erhitzen. Deshalb machte die
Kirche den tiefen und kostlichen Eindruck. Von der
Schonheit traumend, wie man von der Frau traumt,
studierte er die Lehren und die Bilder, die sie darstellen.
Wenn er im Atelier des Bildhauers dieser prometheischen
Arbeit der Finger folgte, welche den Ton kneten und die
Form adeln, erwarb sein Auge an den mittelmalSigen
Modellen die Begriffe der Form: er kannte die Plastik fast
ebenso gut wie die Theologie. Deshalb erzitterte sein



ganzes Wesen, als ihm die vollkommene Form in Fraulein
von Romanil erschien.

Das war ein Meisterwerk, ein dreifaches Meisterwerk von
Ebenmals, von Farbung, von Ausdruck. Im Geiste sah er
wieder, wie sich die Mundwinkel hoben, wie die NUstern
bebten, wie der Blick hohnte, wie die Verachtung aus den
Poren dieser wunderbaren Haut sprang, um ihm »Flegel«
zuzurufen.

Welche Kraft der Achtung, welch ruhiger und
unversohnlicher Stolz! Diese strahlende und strenge
Jungfrau lieben? Er glaubte ihrer nicht wirdig zu sein: das
war ein vollkommenes Tier, eine ursprungliche Pantherin,
zugleich eine Patrizierin wie eine Wilde. Er dachte nur an sie
auf das Zeugnis der Augen und empfand keine Neugier nach
ihrer Seele. Der erste Plan ist immer selbststchtig: wir
sehen in einem Menschen zuerst einen Vorteil;, nur die
Besten denken nachher auch an den Andern. Die
Erscheinung in der Kirche entsprach wie eine Vorsehung den
Umstanden seines Aufenthaltes. Wahrend er sein erstes
Buch schrieb, wurde er in Avignon leben, immer beherrscht,
aber auch ermattet, weil die Ausfuhrung unsicher war und
Zweifel brachte. Unschatzbar war die Anregung fur die
Arbeit an dem Roman, wenn er jeden Morgen bei der Messe
von sieben Uhr Fraulein von Romanil betrachten und die
Stromungen der Vollendung, der Wollust in feinstem
Zustande einatmen konnte: so wurde er sein Schaffen durch
einen unschatzbaren Eindruck fordern.

Im Wirtshaus, das auf der grollen Landstralse liegt,
plaudert Niccolo Macchiavelli’” mit den Gasten; er kehrt nach
dem Essen dorthin zuruck; mit einem Mduller, einem
Schlachter und zwei Kalkbrennern verbringt er den Tag,
»cricca« und Triktrak spielend; und um einen Quattrino hort
man sie von San Casciano schreien. Spater legt er sein
Hofgewand an und dringt in das Heiligtum der grofRen
Manner aus der Vergangenheit. »Mit Wohlwollen von ihnen



aufgenommen, nahre ich mich mit dieser Kost, die allein mir
zukommt.« Trotz diesem edlen Satze ist der florentiner
Sekretar kein Aristokrat: heute wurde er ins Café gehen und
Lomber spielen.

Ramman brachte die bestimmte Absicht mit, sechs
Monate zu verbringen, ohne ein Wort mehr zu wechseln, als
unbedingt notig war: die Klosterregel des Schweigens
befolgte er aus Neigung. Er hatte gelitten, wenn er mit
seinen einsiedlerischen Gewohnheiten hatte brechen
mussen. Diese Zuge von klosterlicher Strenge hatten ihre
Quelle in der Furcht vor der Gemeinheit: er litt unter der
Alltaglichkeit der Menschen und der Leere der Gesprache.
Wenn er in Avignon einen leidenschaftlichen Forscher treffen
sollte, ware es auch ein MUnzensammler, wlrde er gern mit
ihm verkehren; aber einem Umgang ohne solches Interesse
wurde er das Selbstgesprach vorziehen. Die Wahl von
Avignon, durch die Erinnerungen an seine Kindheit diktiert,
wurde erklart durch die unvergleichlichen Geister dieser
Stadt: die war ein einzigartiges Theater fur den Charakter
der Personen, die Kraft der Leidenschaften und das
Interesse der Dramen.

Lazarus, Martha, Maria Magdalena, Nicodemus, Joseph
von Arimathia, durch die unreinen Juden in eine Barke ohne
Mast noch Steuer geworfen und in Marseille landend: welch
unvergleichliche Fabel! Dieser Tod, den Magdalena in der
Grotte von Sainte Baume und Martha in Avignon erlitt!
Joseph von Arimathia und Nicodemus den Graal auf dem
Felsen von Baux bewachend! St. Ruf, der Sohn des
Kyrenaikers, und die zehn heiligen Bischofe der Stadt:
Benezet, der Grunder des Ordens der Brickenbauer, und
Peter von Luxemburg, der mit achtzehn Jahren starb und
schon mit zwolIf Jahren eine eiserne Kette um seine Lenden
trug! Die ganze Geschichte ist uber die Terre des Cavares
dahingegangen: der Romer hat dort gebaut, der Deutsche
hat dort geplundert, Theoderich hat dort geherrscht, der
Sarazene ebenfalls. Und welche Abenteuer hat das



Konigreich Arles durchgemacht! Die drei Schandtaten des
Mittelalters, der Kreuzzug gegen die Albigenser, die
Inquisition der Dominikaner, die Ermordung der
Tempelherren, entwickeln sich in Avignon. Ein Bertran de
Born nimmt es mit den italienischen Condottieri auf; und die
neun Papste der RhoOne, leichter zu studieren als die von
Rom, sieht man beinahe. Luther selbst halt sich bei den
Augustinern von Pernes auf. Nirgends waren die
protestantischen Kriege so wild, die jakobinischen
grausamer; es gab dort sogar einen weilsen Terror.

Die Ideen haben gebluht und wunderbare Frichte
getragen. Der Eros des Platon hat die geschlechtlichen
Sitten bis kurz vor den Kreuzzigen beherrscht; die
Liebesmystik wurde in der Provence geboren, und wenn das
»Neue Leben« von 1265 stammt, so hat Petrarca, der grofRe
Troubadour, der einundzwanzig Jahre eine Provenzalin
besang, dem Abendland das Ideal der einzigen Liebe
offenbart. Eine neue Venus ist aus dem Schaum der Rhéne
geboren, am Fulie des Palastes der Papste, eine Venus, die
feiner war als Aphrodite: denn die »Konigin der Engel« hat
die Geschlechtlichkeit selbst gelautert, da ihr Kult in den
Herzen wirkte.

Die erlauchtesten Geister wurden nicht gentgen, selbst
wenn sie das Gefolge bildeten far den Kopf, der sie
beschwort: es mulS auch Ruhestatten fur diese Procession
geben: das sind die alten Kirchen und Kapellen. Welche
Hilfsquelle! Man braucht nur eine Pforte aufzustofRen, um in
die ubernatlrliche Welt einzutreten, wenigstens in deren
Vorhalle. Dort ist das Schweigen, der Schatten, ein leiser
Duft von Weihrauch und Alter; dort sind Saulen, Altare,
aufragende Formen fur das Mysterium; schlieSlich die
Frische einer Oase, welche die Seele durchdringt, selbst
wenn sie nicht vorbereitet ist.

Der junge Mann wulSte die heiligen Statten zu genielSen:
er brachte dorthin kein vages Kunstlertum. Er betete zuerst
zu Ehren des Schutzpatrons des kostlichen Hauses, dann zu



Gunsten der Kunstler, die dort gearbeitet hatten, und
widmete ein Ave den Seelen in der Holle.

Nachdem er diese Grulle dargebracht, horte er. Ein altes
Sanktuarium murmelt wie der Wald: das so viele Male
beschworene Geheimnis flustert, ein Echo der Hauche, die
so viele flehende Munder ausgeatmet haben. Seine
schonsten Gedanken kamen ihm, wenn er vor dem Altar
stand und traumte.

Nachdem er die Kirche genossen, suchte er noch ein Mal
die Fassaden auf, selbst die, welche unter Ludwig XIV. in
schlechtem lateinischen Stil gebaut waren, die verzierten
Giebel einer Madonna. Er freute sich Uber die grofSen
Mauern eines Hospizes oder Klosters, die traurig und
heimlich sind, die dem Leben den Rlcken kehren und
hartnackige Gebete oder entsagendes Elend schutzen; Uber
die toten Strallen, wo nur sein Schritt das Pflaster
beunruhigt, wo nur sein Schatten einzudringen scheint,
Strallen ohne Fenster, mit wenigen Turen, wo sich die Katze
in Ruhe ergeht. Mit Achtung machte er Halt, um das liebe
Tier nicht zu beunruhigen, Uber dessen Begegnung er
befriedigt l1dcheln muRte wie ein Agypter. Avignon paft fur
den, der den Lebenden ausweicht und mit den edlen Toten
wandert. Der Stadtwall mit seinen sieben Toren und seinen
neununddreiBig Turmen bietet eine schone Folge von
Bildern, besonders vom Ufer der Rhone aus.

Nachdem er seine heidnische Feier im alten Flusse
verrichtet hatte, folgte Ramman dem Quai; er ging durch
den gedruckten Bogen der beruhmten Brlcke; erkannte die
Treppe mit den 128 Stufen wieder, die den Roc des Doms
erklimmt und die er vor zehn Jahren zu seinem Vergnugen
hinaufzuspringen pflegte®.

Mit Freuden schritt er zwischen dem gelben Wall und
dem stark flieBenden Strome dahin. Eine Weile blieb er
stehen, um jenseits der Barthelasse, die ihre Uppigkeit wie
eine Insel der Seligen ausbreitet, den Bergfried Philipps des



Schonen, mit dem klaren und gebieterischen Profil, und die
dicken Turme des Fort André zu bewundern.

Welch gluhende Leidenschaften hatten unter dieser
schonen Sonne geflammt, welch zugelloser Ehrgeiz, welch
dunkle Intrigen, welch wilde Ausschweifungen! Wieviel in
den Himmel verliebte Seelen hatten auf die Welt verzichtet
und, mitten zwischen Dunghaufen und Fleischkammern,
einen reinen Traum verfolgt.

Ah, wie schon war es, allein zu wandern, in der lieben
Begleitung seiner Gedanken!

Am Ausgang des Boulevard Saint Lazare verlalit der Wall
den FluS und wendet sich zur Seite; neben den mit Zinnen
versehenen Mauern liegen nur noch staubige Garten.

Durch das Imbert-Tor trat er wieder in die Stadt und fand
zu seiner Freude jene Farbergasse wieder, wo die
unsterbliche Sorgue mit ihren klaren frischen sanften Wellen
rauscht: sie kommt aus dem Vaucluse und wird ewig das
Lied des Dichters wiederholen, der sein gluhendes Herz uber
sie beugte?.

Eine Brustwehr verbirgt sie und alte Maulbeerbaume
Uberdachen sie. Man hort sie nur, wenn sie von den Radern
getroffen wird; an einigen Stellen Uberschreiten sie kleine
Brlicken. Die eine von ihnen fuhrt in einen groBen Gang, an
dessen Ende sich die Kapelle der »Grauen BulSer« offnet.

Es ist das ein sechseckiges Gebaude, das sich auf der
rechten Seite durch ein Schiff verlangert, in dem die
geweihte Hostie bestandig ausgestellt ist. Viel Gemalde an
den Wanden und eine vollige Stille machen diese Kapelle zu
einer unvergleichlichen Statte des Gebets: es steigt dort
empor, das fuhlt man.

Als er wieder hinausging, grufste er das Querschiff in dem
schonen Stil der Franziskaner, in dem Laura de Noves
beigesetzt wurde und das derselbe Fluls besplult, in dem sie

sich badetel0,



Auf der rue de la Masse, die durch ihre plotzlichen
Wendungen auffallt und durch ihre alten Hauser imponiert,
erreichte er St. Didier. Er erinnerte sich an eine kleine
gotische Kanzel, die seine Kinderaugen entzuckte.

Die rue des Fourbisseurs fuhrte ihn nach St. Pierre; er
grufSte die hubsche Jungfrau des Portals.

Mittag schlug. In vier schonen und kurzen Stunden hatte
er einige von diesen Punkten beruhrt, die er Ruhestatten der
Erinnerung nannte.

Bei einem kleinen Wirt a8 er an der Seite von Arbeitern:
er zog es vor, sich unter die Handwerker zu mengen, als
sich den Blrgern zu nahern.

Dann stieg er hinab, ohne ein Ziel zu haben, zwischen
der Kathedrale und dem Museum Calvet zogernd. Der
Gedanke, Fraulein von Romanil mit den Werken der Kunst zu
vergleichen, entzlckte ihn: nachdem sie einen Augenblick
durch die religiosen und monumentalen Eindrucke aus
seinem Geiste verdrangt war, nahm die »weille WOolfin«
wieder davon Besitz.

Am Donnerstag ist das kostliche Gebaude von Villeneuve
fur das Publikum geoffnet. Er suchte seine dionysische
Fromme, das Studium des Museums auf spater
verschiebend und sich den Werken, die seiner Besessenheit
fremd waren, versagend. Im Saal der Renaissance hielt ihn
ein italienisches Basrelief im Geschmack des Laurana lange
fest: das Profil einer jungen Patrizierin, feiner als die
Simonetta von Pallapolo, im Marmor selbst »Sancta Helena«
genannt. Diese reizenden und stolzen Zige entsprachen
weder dem roten Blut noch der Katzenart: das war zwar eine
Blonde, »candida«, aber nicht die »flava«, mit den goldenen
Augen, die vor Stolz funkelten.

Unter den Malereien entzlckte ihn eine Skizze von David.
Der sterbende Joseph Barra ist ein kostlicher Akt, der den
Zauber eines Androgyns hat: das Geschlecht schwankt und
verliert sich in eine erstaunliche Darstellung der
jugendlichen Anmut. Ramman sah darin etwas vom



Korper seiner Beterin: deren Glieder waren runder und ihre
Modellierung war von anderer Art.

Im Saal der Portraits von Vaucluse, neben einem schlecht
gemalten Petrarca, konnte eine seltsame Gestalt mit
sonderbarer Frisur, deren Kleid schwarz und weils gewurfelt
war, die alte Copie eines Portraits der Laura sein, jedoch
nicht desjenigen, das Simone Memmi fur den Dichter
machte. Der Hals ist rund und stark, die Nase zu grof,
gescheit und gutig; die Augen springen vor und sind halb
geschlossen, als seien sie etwas geschwacht; der Mund ist
ganz klein und das Kinn unwahrscheinlich gespitzt: ein
lymphatischer Typus, etwas geziert und gezwungen, eine
kostliche und hubsche, aber blasse und kindliche Seele
enthdllend.

Den Skulpturen, selbst der Kassandra von Pradier, fehlte
Stil, um mit dem vornehmen jungen Madchen verwandt zu
sein. Die Portraits, Maria Mancini von Largilliere, die
Montespan von Mignard erschienen ihm gewohnlich, weil sie
einen weltlichen Ton hatten.

Aus diesem Besuch des Museums zog er den Schlul3, dals
Fraulein von Romanil eine Gestalt des Marchens und nicht
des Romans war, ein Wesen der Fabel und nicht der
Geschichte, eher vom Mythos als vom Leben, kurz mehr
himmlisch als menschlich.

Als er zum Hause Pierrefeu zurtckkehrte, sagte ihm der
Pfortner, er kdnne eintreten.

Er bewunderte das Gelander aus Schmiedeeisen und
einen ungeheuern Spiegel in geschnitztem Rahmen, der
wahrscheinlich die Treppe schmuckte, weil er nicht in die
Zimmer palite. Auf dem Flur zog er das breite Band einer
Klingel von altmodischem Ton. Eine Dienerin von offenem
Wesen, sauber unter ihrer provenzalischen Haube, lie ihn
das wenig geschmuckte Vorzimmer und einen Speisesaal



mit Anrichten, die landlich waren, aber aus schillerndem
Holze und mit glanzenden Beschlagen, durchschreiten und
in einen grofen Salon treten, in dem bequeme und
abgenutzte Mobel mit alten und schonen Nachbarschaft
hielten. An der Wand hingen Familienportraits.

Die Dame, die erschien und mit einladender Gebarde auf
einen Sessel wies, war sehr schon: statt der alten Jungfer,
die man ihm angezeigt hatte, sah er eine grofle Dame, die
Uppig war, ohne plump zu sein. Kaum einige weilSe Strahnen
leuchteten in den schonen schwarzen Haaren: sie mochte
gegen funfzig sein. Eine matte Hautfarbe, dunkle Augen von
friedlichem Ausdruck, die etwas langsame und vornehme
Gebarde verwirklichten die alte Idee von Courtoisie. Mit
Erstaunen erinnerte Ramman sich an die Worte der
Jausserande de Claustral: »Adelaide ist eine alte Jungfer, wie
ich jetzt eine alte Frau bin.« Fraulein von Pierrefeu erschien
dem jungen Manne liebenswurdig, das heilst, wurdig der
Liebe. Seine Beschaftigung mit der Plastik, durch die
Begegnung des Morgens belebt, liel8 ihn bald ahnen, dals
der Korper dieser Frommen der Umarmungen wurdig war,
selbst far einen Klnstler.

- Mein Herr, sagte sie mit dieser Stimme des Sudens, die
etwas singt, die Empfehlung der Jausserande de Claustral ist
allmachtig. Wie kann ich Ihnen dienen?

- Ich bringe die GruBe und Erinnerungen Ilhrer
Jugendfreundin. Sie wissen nicht, dall sie seit mehreren
Jahren Witwe ist?

Er gab die Einzelheiten, die er wulste, rthmte die in Lyon
heimisch gewordene Provenzalin und fand kein Ende.

Fraulein von Pierrefeu erinnerte ihn an den Zweck seines
Besuches.

- Lassen Sie mich erst ausdrucken, welches Vertrauen Sie
mir einflofSen! Sie sind sehr gut: das springt durch die Augen
zum Herzen. Statt einer nur hoflichen Dame finde ich eines
dieser seltenen Wesen, die den Sinn fur das Gute haben und



