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I.
Der Knoten des Schicksals

Inhaltsverzeichnis

Wer den Norden von Frankreich mit einem Abendzuge
verlassen hat und am nächsten Morgen die Augen auf das
Rhônetal öffnet, erlebt einen Eindruck, um so stärker, je
gebildeter sein Geist ist. Je tiefer er hinabsteigt, desto mehr
ändert die Natur Aussehen und Seele: sie vermenschlicht
sich.

Ein Fluß beherrscht immer die Landschaft: das lebendige
Wasser, das strömt und das rauscht, macht diese ewige
Gebärde, der die Menschheit stets gehorcht hat. Die
berühmten Städte sind Töchter der Welle, und ihre großen
Ströme strahlen, wie die Ufer, die hohen Gedanken zurück,
die dort ihre Hafen aushöhlten. Auf diesen bewegten Spiegel
wirft die Vergangenheit ihre unsterblichen Bilder.

Die majestätische Rhône, die zwischen ihren
Nebenflüssen Ardèche und Drôme ein malerisches Bett
belebt, nimmt einen neuen Charakter an: die Kultur stäubt
und das Ideal der lateinischen Rassen grünt.

Der Himmel klärt sich auf, der Boden wird trocken, die
Luft zittert, die Linien werden bestimmter; die Farben
bestätigen sich nüchtern und stark; eine philosophische
Einfachheit  vervielfacht den klassischen Eindruck, je näher
man dieser Provence kommt, wo die drei Kräfte der
Geschichte, Kaiserreich, Papsttum und Der freie Gedanke,
um die Herrschaft kämpften.

Rom ist hier, mit seinen Triumphbögen, seinen
Wasserleitungen, seinen Amphitheatern; Jesus auch, mit den
unvergleichlichen Zeugen der Erlösung, Magdalena und
Lazarus, den Marien und deren Dienerinnen. Hier waren die
Bischöfe die direkten Schüler der Apostel; Kaiser Konstantin



dachte nach Arles den Mittelpunkt der civilisierten Welt zu
verlegen; hier haben die Päpste Bullen geschrieben und
Blitze geschleudert; hier hat Petrarca an Laura den heiligen
Hymnus seines Lebens gerichtet; und vor ihm war die Liebe
eine Religion, die christliche Umwandlung der platonischen
Lehre. Die ersten Kirchen aus Stein, die ersten Blüten des
Humanismus haben zur selben Decke diesen Himmel
gehabt, klar wie der von Hellas.

In dem rollenden Zuge betrachtet ein junger Mann, ans
Fenster gelehnt, mit Entzücken eine Natur, die ihm teuer ist.
Er hat den Typus dieses Südens, den er zu seiner Freude
wiederfindet, aber ein langer Aufenthalt in den Nebeln des
Nordens hat seine äußeren Züge verändert. Schweigsam,
taktvoll, macht er zuerst den Eindruck von Vornehmheit,
dieser unbestimmbaren Eigenschaft, die man die Grazie des
Mannes nennt. Ohne diese würde er jenem tadelnden
Ausdruck entsprechen, den man im Languedoc auf  die
Vogelfreien anwendet: »Das ist ein Künstler«. Seine
schwarzen lockigen Haare, sein Flaumbart, der Filzhut
würden einen hübschen Maler bezeichnen, wenn der
Haarwuchs etwas länger, der Bart weniger gepflegt wäre,
der Hut schiefer säße. Seine weiße Hautfarbe, seine starken
roten Lippen, seine schwarzen tiefen Augen haben den
jugendlichen Ton und diesen jungfräulichen Charakter des
Wesens, das noch nicht gelebt hat. Durch seine Sanftmut
würde er einen weiblichen Eindruck machen, wenn nicht die
Stirn hoch wäre und die Nase mit den offenen Nüstern
Willen zeigte. Ohne Eleganz schwarz gekleidet, trägt er
saubere Handschuhe und feine Stiefel. Unter dem Sitz und
im Netz liegen viele kleine Pakete, mit Bindfaden
verschnürt, die Bücher enthalten, bezeugend, daß für
diesen Reisenden der dritten Klasse die Überfracht zählt. Ein
Beobachter würde erkennen, daß er sein Schicksal
beherrscht. Seine Jugend beschwört die Zukunft: Kalender,
der Sohn des Königs, wie die orientalischen Märchen sagen,
um auszudrücken, daß der sociale Mensch weniger der Sohn



seiner Werke ist, wie man den Kindern sagt, als der Spielball
des Schicksals in der unbegreiflichen Willkür.

Durch die Bäume schimmern einige Bogen vom Pont
Saint Esprit; am Horizonte erheben die Lance und der
Ventoux ihre Gipfel. Bald verkündigt die Mauer von Orange,
die größte des Landes, das französische Italien, das Land, in
dem der christliche Geist auf den heidnischen Geist  folgte,
ohne daß die neue Schrift die alte auslöschte. Der große Pan
lächelt versöhnt noch im Schatten des siegreichen Kreuzes.

Mit welcher trompetenden Stimme der Schaffner diesen
feenhaften Namen »Avignon« ausruft, den er provenzalisch
betont!

Bevor der Zug hält, hat sich der junge Reisende erhoben,
wie die, welche auf dem Bahnsteig die zärtlichen
Umarmungen des Blutes oder der Freundschaft erwarten.
Seine Reisebegleiter beeilen sich mit einem sympathischen
Lächeln, ihm seine Bücherpakete zu reichen, die bald einen
Stoß auf dem Boden bilden. Er muß zwei Träger nehmen,
um sie als Handgepäck abzugeben!

Eine prächtige Sonne vergoldet die Wälle; das wolkenlose
Blau beherrscht den Himmel von einem Ende zum andern;
und der Mistral weht über diese große häßliche Straße, die
mit ihrer geometrischen Strenge den Charakter der alten
Stadt zerreißt.

Mit munterem und begierigem Schritte geht der
Kömmling dahin; er grüßt den Glockenturm von St. Martial
mit dem zackigen Helm, der an die rätselhafte Königin
Johanna1 erinnert; passiert ohne Vergnügen die Kirche der
Jesuiten, hält sich nicht auf dem Uhrplatze auf, der von
Schuhputzern bevölkert und von Cafés mit übergroßen
Terrassen umgeben wird.

Das häßliche Viereck der Bank von Frankreich  umgehend,
pflanzt er sich an der Ecke auf, erregt von dem Anblick
dieses Palastes des Papstes, der mit dem cäsarischen
Aussehen einer Festung mehr Eindruck macht als die



ungeheure Fehlgeburt des Vatikans. In Rom erblickt man
nur, wenn man von den Dimensionen absieht, eine römische
Nachahmung, wo das Haus von Savoyen, Akademien,
Magistrat hausen könnten; in Avignon betont der Stil Zeit
und Charakter, die der Geschichte entsprechen. Dort und
hier drückt das Monument nur die weltliche Macht aus: die
Tochter Konstantins, nicht die Tochter Christi. Der
Königspalast des Tibers, der Lehnspalast der Rhône sind
keine Gotteshäuser, sondern Priesterschlösser mit dem
Welfenwappen.

Nur die drei großen Pyramiden bestätigen ebensoviel
Despotismus wie dieses feste Haus. Diese fünfzehntausend
Quadratmeter Citadelle bewahren ein gebieterisches Wesen,
das stärker wirkt als die Schloßtürme der Foulques Nera und
der Coucy2. Welches Joch gleicht an Dauer der Theokratie?
Da ist ihr kolossaler Turm! Der Tourist, der Archäologe
studieren das schöne Beispiel der militärischen Architektur
im 14. Jahrhundert. Als ob davon die Rede wäre! Die
wahnsinnigen Bullen, die aus diesen Mauern hervorgingen,
geben das wahre Maß: Jesus als König der Könige überträgt
seiner Kirche die Königreiche der Erde und die Kaiser
müssen dem Papste auf Knien dienen. Welch
furchtbare  Leidenschaften dort Schutz suchten! Wunderbare
Dekoration jenes brausenden 14. Jahrhunderts, diese
riesigen Steinschichten, auf dem lebendigen Felsen
aufgetürmt, und der ungeheuere Spitzbogen, das einzige
Ornament der Mauer, das den Einzug Clemens' V. über die
Benezet-Brücke3  darstellte, des Papstes, der aus Avignon für
hundert Jahre Rom machte. Hier erfolgten die ersten
Kontakte zwischen dem Geist des sterbenden Mittelalters
und dem Geist der aufsteigenden Renaissance; die
Leidenschaften Italiens flossen in diesem Palast zusammen,
wo Petrarca Gesandter, wo Rienzi Gefangener, wo eine
Königin Johanna ihre Sache vor den Kardinälen lateinisch
führte und durch ihre Grazie gewann, wo Johann XXII. durch



Zauberei starb, wo Benedikt XII. der Tiara eine dritte Krone
hinzufügte, wo die schöne Cecilia von Comminges über
Clemens V. herrschte, wo man aus einem spanischen
Banditen den König der kanarischen Inseln machte, wo die
heilige Katharina von Siena als florentinische Gesandtin
wirkte, wo die Räuberbande der Tard-Venus das Papsttum
bedrängte und für mehr als sechzigtausend Goldmünzen
den vollständigen Ablaß eintrieb. Turniere, Ringelstechen,
Waffengänge, Processionen, Wallfahrten, Heiligsprechungen,
Marter, Ketzereien, Ausschweifungen bilden eine Folge von
erstaunlichen Gemälden; und die größten Probleme der
civilisierten Menschheit verbinden sie unter einander.

Diese vergangene Welt, diese Gesellschaft von
Gespenstern muß der um sich haben, der nicht banal
werden will. Die Provinz empfängt nur Geld: niemand hat ein
anderes Ansehen als seine Renten oder seine Gewinne; die
geistigen Werte verachtet sie, verleumdet sie, stößt sie mit
ihrem ganzen Mißtrauen zurück. War Ramman durch seine
Erfahrung einsam geworden oder durch die Leiden seiner
Kindheit? Das Studium hat diese Menschenscheu entwickelt.
Es gibt für ihn keinen gleichgiltigen Verkehr: er freut sich
über die geringste Sympathie und leidet unter dem
neutralen Umgang, der weder liebt noch erhebt.

Als er den Palast des Papstes betrachtet, entdeckt er dort
das Wappen seiner Gedanken: religiös und menschlich, liebt
er die Kirche, erträgt aber schlecht die Gewalt ihres Joches
und die Polizei ihrer Disciplin; als Ghibelline verabscheut er
es, daß sich die tröstende Taube in einen raubenden Adler
verwandelt. Ein junger Geist will, wenn er in die Welt tritt,
mehr umfangen, als er umfassen kann; er fordert von
diesen furchtbaren Steinen, daß sie seinen Haß gegen die
Inquisition stärken, den er wie ein Katharer4  empfindet. Da
eine Liebe seinem Leben fehlt, begeistert er sich für alte
Kämpfe. Unter all den verschiedenen Rufen teilt sich die
Menschheit, so weit man zurückdenken kann, in einige



ewige Bünde: er sieht in  den Troubadours die Ahnen des
Humanismus und ehrt die Provence als den ältesten
Mittelpunkt des Abendlandes.

Er wirft noch einen Blick auf den Domfelsen; auf die
gezackte Fassade des alten Seminars, das die Scene
schließt; auf das seltsame Konservatorium, dessen
Barockstil so prahlerisch ist, mit seinen schweren
Guirlanden und den Adlern seiner Terrasse.

Auf den Uhrplatz zurückgekehrt, wendet er sich, ohne zu
zögern, durch die kleine Vialastraße nach der Rue Dorée und
klopft an die schwere Pforte des ersten Hauses; sie öffnet
sich langsam auf einen weiten Mosaikflur; und links, hinter
einer Glaswand, nimmt der Pförtner, ein alter Mann, den
Brief entgegen, auf dessen Umschlag er mit Bleistift
geschrieben hat:

Herr Ramman bezeigt Fräulein Adelaïde de Pierrefeu
seine Ehrerbietung und bittet, ihr heute zwischen eins und
zwei, wenn diese Stunde paßt, die Grüße von Fräulein de
Claustral überbringen zu dürfen.

Es schlug sieben, als er den kleinen Platz der Präfektur
überschritt, der noch verlassen war, um die nächste Kirche
zu erreichen.

St. Agricola hat diese selbstgefällige Schönheit, die den
Gebäuden des 14. Jahrhunderts eigen ist. Wie die anderen
Pfarrkirchen ist sie überladen von Gemälden einer Schule,
an denen man in einem Museum schnell vorübergehen
würde, die aber etwas Kunst und Luxus in die Andacht
des  Halbschattens bringen. Ein Parrocel, ein Mignard, die
Schüler der Carracci, verschwinden in der Nachbarschaft der
Meister; in der Provinzkirche enthüllen sie ihre wirklichen
Verdienste und vertreten ziemlich gut die Kunst der
Andacht.

Plötzlich färbte sich die Kirche, erleuchtete sich, duftete.
Hinter einem Pfeiler sitzend, begriff Ramman nicht, woher
dieser dreifache Eindruck kam; und doch, die Farben



belebten sich, die Luft erschien leuchtender und ein
unmerkbares Aroma koste seine Nüstern.

Der Offiziant trat auf die rechte Seite des Altars. Ramman
erhob sich und bemerkte ein junges Mädchen, ganz weiß
gekleidet, das ihre Messe las. Er sah nur noch sie. Alles
verschwand, der Ort, die Feier, sogar die Idee des Gebetes:
er trat in eine Art Ekstase ein.

Die Schönheit ist eine Hieroglyphe, von der die Mehrzahl
der Menschen nur die Seltsamkeit begreift: sie unterliegen
ihrem Zauber. Auserwählte, durch Nachdenken und Studium
gebildet, entziffern sie. Der junge Mann sah nicht das
Gesicht der Betenden; er bemerkte nur die Harmonie ihres
Körpers, die Reinheit der Linien, einige Accente der
Modellierung, und was die so gemessenen Bewegungen
einer Kirchengängerin offenbaren. Die Farbe allein enthüllte
sich durch goldblondes Haar, dessen widerspenstige Locken
von Schleifen zusammengehalten wurden. Der Hals war von
einer so leuchtenden Weiße, daß er buchstäblich  glänzte.
Diese Grundfarben steigerten sich gegenseitig in eine
prächtige Seltsamkeit. Statt einer rosigen und spröden Haut
zeigte diese Blonde einen matten und soliden Ton, wie die
Blüte der Lilie. Was den Betrachter erstaunte, war die Rasse
dieses wunderbaren Mädchens, nicht jene Rasse des blauen
Blutes, die anspruchsvoll und wollüstig ist, sondern eine
Rasse roten Blutes von starkem Saft, der von wilden Tieren
ähnlich. Wer hat sich nicht an den Bewegungen der Katze
erfreut und, seltener, an denen des Panthers: an der
Geschmeidigkeit der Beugungen, an dem überraschenden
Strecken oder dem fast unerklärlichen Einziehen der
Glieder? Die Gebärde war von einer unsagbaren
Vollkommenheit: wie sie auf den Betstuhl niederkniete und
sich ohne Stütze wieder aufrichtete; wie sie den Körper
warf, um sich zu erheben, und ihn losließ, um sich zu
setzen: diese alltäglichen Bewegungen vollendeten sich mit
köstlichem Rhythmus. Achtzehn oder zwanzig Jahre: die
jungfräuliche Schlankheit! Die zierlichen Glieder waren rund,



die vollen Schultern hatten einen dionysischen Bogen der
Lenden.

Ramman wäre nicht erstaunter noch entzückter
gewesen, wenn er einen echten Lionardo im Schaufenster
eines Kunsthändlers entdeckt hätte, so bezauberte ihn
dieses lebendige Meisterwerk bei einer stillen Messe.
Trotzdem seine Augen begierig waren, wußte er nicht, bei
welchem Reize er weilen sollte, so seltene vereinigte dieses
wunderbare  Mädchen. Flava et Candida, blond und weiß,
strahlte sie. Dieser Glanz des Haares und der Haut hätten
genügt, um ihn zu entzücken. Über die Formen erstaunte er
auch: der Oberarm nahm für Augenblicke eine heldische
Kraft an; und die lange schmale Hand hielt das Gebetbuch
mit der fließenden Gebärde der heiligen Gespräche. Die
geringste Bewegung verband sich einem plastischen
Rhythmus. Einen Augenblick griff sie mit beiden Händen
hinter den Kopf, um ihren Schleier fester zu knüpfen: er
öffnete halb den Mund, so überraschte ihn die
Bewunderung. Die Wollust hüllte die Unbekannte in eine
Strahlenkrone: sie ging von ihrem Körper aus wie eine
Ausatmung, zugleich musikalisch wie aromatisch; ein
Magnetismus, dem nicht zu widerstehen war.

Der Priester verschwand in der Sakristei, ohne daß
Ramman bemerkte, daß die Messe gelesen war und die
wenigen Betenden gingen. Das junge Mädchen bekreuzte
sich mit einer entzückenden Gebärde und schritt zur Tür. Er
bewunderte ihren katzenartigen Gang und ihre schönen
Beine. Sie stieg die Stufen der Treppe wie eine Artemis
herab.

Er folgte ihr, um diesen Anblick so lange wie möglich zu
genießen. Ein Meisterwerk von denen, die er so sehr in
Italien bewundert hatte, ging in Fleisch und Blut vor ihm,
beim Lichte des Morgens. Die Mädchen von Avignon waren
immer berühmt wegen ihrer Schönheit: diese erschien ihm
wunderbar. Er wurde nicht müde, sie zu betrachten,  und
erstaunte, daß nicht jeder auf seinem Wege umkehrte, um



ihr zu folgen. Er füllte seine Augen mit dieser Schönheit, als
wolle er den Widerschein bis zum Tode bewahren.

Das junge Mädchen blieb vor einem großen Hause des
17. Jahrhunderts stehen. Es dauerte eine Weile, bis geöffnet
wurde. Ramman holte sie ein und trat zurück, um das
Wappen zu lesen, das über der Tür modelliert war. Er las es
mit lauter Stimme:

– Auf blauem Felde, das mit zahllosen goldenen Sternen
besäet ist, eine Wölfin in natürlichen Farben, aus dem
unteren Teil des Wappens wachsend, begleitet von drei
silbernen Lilien, die den Schild von unten nach oben teilen.

Sie hatte sich umgedreht. Augen aus Topas schossen
einen stolzen Strahl. Den Mund geöffnet, die Augen
vergrößert, die Hände ausgestreckt, fühlte er nicht die
schneidende Verachtung: er war versteinert von diesem
wunderbaren Antlitz mit der leuchtenden Haut, der
gebieterischen Nase, den runden Wangen, den roten Lippen.
Vor der Pforte, die sich krachend schloß, blieb er einen
Augenblick wie betäubt stehen. Wenn die Laura des Petrarca
ihm als Gespenst begegnet wäre, sie hätte ihn weniger
erregt.  Zum ersten Male erschien ihm das menschliche
Wesen so schön wie die künstlerische Schöpfung.

Die Miene eines Passanten, der über sein Stehenbleiben
erstaunte, brachte ihn zum Bewußtsein. Er kannte die
Geschichte der Provence.  Das Wappen der Tür hatte ihm
einen Namen geliefert: es war ein Fräulein von Romanil!

Mit den Kreuzzügen und den Begleitern des Jean de
Brienne5  brachte dieser Name die älteste Civilisation des
Abendlandes, den romanischen Gedanken, in Erinnerung.
Romanil, Signe und Pierrefeu waren im 12. Jahrhundert die
Schlösser des Lichtes, im Sinne Dantes. Edle, schöne,
tugendhafte Frauen versuchten eine Religion der Liebe zu
schaffen: Platonikerinnen, neben denen unsere »Preziösen«
nur als Puppen erscheinen. Ein Wort bezeichnet diese
Damen in den Chroniken, das ist »Edelfrau«. Die Liebeshöfe,



welche sie schufen, haben, im Verein mit der Frömmigkeit,
die moderne Civilisation geschaffen.

Diese Gedanken strömten Rammans Geiste zu, während
er, den Hut in der Hand, mit dem Schritte eines
Schlafwandlers, durch das Stadttor ging und die Rhône
hinabstieg.

Am Ufer beugte er sich nieder, füllte drei Male seine
hohlen Hände und ließ das Wasser, das sich in der Sonne
perlte, langsam tropfen, nach einer Vorschrift des Hesiod6.
In seinem Innern bat er diese Welle, diesen Himmel, diese
Erde, ihn aufzunehmen. Gebet, Beschwörung,  Regung waren
zärtlich und feierlich; vor allem sagte er damit seinen Dank,
daß er bei den ersten Schritten in der Stadt diese
unvergleichliche Tochter der Rhône erblickt hatte. Eine
solche Begegnung, köstlich für jeden tiefen Geist, erhielt
eine einzigartige Bedeutung für diesen jungen Mann und
fügte sich magisch in das Mosaik seiner Wünsche.

Er kam nach Avignon, um, ein geistiger Antäus, in der
Berührung mit der mütterlichen Erde Kraft zu suchen; um
die befruchtenden Strömungen der heimatlichen Luft in sich
aufzunehmen. Er war einer von den zehntausend
Jünglingen, die, im Schatten geboren und in Mangel
erzogen, hoffen, mit der Feder sowohl den Preis ihres
Lebens wie den Preis der Unsterblichkeit zu gewinnen.
Diesen unsicheren Talenten gesellt sich eine Unfähigkeit für
die gewöhnliche Arbeit. Man übt die Kunst, weil man keinen
Beruf hat: aber die Einfältigen glauben, daß die wahren
Talente durchdringen. In der Gesellschaft geht es zu wie auf
dem Felde: der Widerstand ist dem schlimmsten Unkraut
eigen. Was durchdringt, im eigentlichen und bildlichen
Sinne, das ist die Quecke, das zähe Gewächs mit den tiefen
Wurzeln: und im Reiche der künstlerischen Werte vergehen
köstliche Seelen und feine Geister, ohne eine Spur zu
lassen, erstickt oder zerbrochen durch den Erfolg des
Pöbels. Ramman gehörte nicht zu jenem Geschlecht der



Abenteurer, die  mit einem Siebentel Tabak nachts ihre Zeit
herausfordern und vor einem halben Ries Papier schwören,
Paris zu erobern. Da er ein wirklich innerliches Wesen war,
von künstlerischem Gefühl, mäßigte tiefe Pietät seine
Wünsche. Seine große Originalität, seine radikale
Unabhängigkeit vom Urteile Anderer: diese Empörung
verbarg er unter einfachem und taktvollem Wesen. In dem
nebeligen Dünkirchen hatte seine Menschenscheu keine
Feindschaft erregt. Als er die Schule verließ, nahm er die
Gewohnheit des Schweigens an, die er so streng übte, daß
sein Verkehr sich auf drei Menschen beschränkte: den Leiter
des Seminars, der sein Beichtvater war, einen armen
Bildhauer seines Alters und einen greisen Okkultisten, der
den Namen Desiderius angenommen hatte und seine
Vergangenheit verbarg.

André Ramman, Arzt in Marseille, starb, als sein Sohn
zwölf Jahre zählte. Da die Witwe ein Haus in Dünkirchen
erbte, entschloß sie sich, den Süden zu verlassen. In dem
freudlosen Handelshafen wuchs das Kind heran in Weisheit
und Menschenscheu. Die Provinz erhält, bevor sie auflöst:
sie bietet den stolzen oder schüchternen Naturen weder
Versuchungen noch Leichtfertigkeiten. Der Jüngling war rein:
er hatte nur die Empfindungen erlebt, die geeignet waren,
ihn zu überzeugen, die sich auf sich selbst beschränkten,
ohne daß sich die Phantasie berauschte oder die
Leidenschaft erwachte – das mußte man den Tieren
überlassen. Er hatte sich für die Keuschheit  begeistert, wie
andere sich für die Sünde erhitzen. Deshalb machte die
Kirche den tiefen und köstlichen Eindruck. Von der
Schönheit träumend, wie man von der Frau träumt,
studierte er die Lehren und die Bilder, die sie darstellen.
Wenn er im Atelier des Bildhauers dieser prometheïschen
Arbeit der Finger folgte, welche den Ton kneten und die
Form adeln, erwarb sein Auge an den mittelmäßigen
Modellen die Begriffe der Form: er kannte die Plastik fast
ebenso gut wie die Theologie. Deshalb erzitterte sein



ganzes Wesen, als ihm die vollkommene Form in Fräulein
von Romanil erschien.

Das war ein Meisterwerk, ein dreifaches Meisterwerk von
Ebenmaß, von Färbung, von Ausdruck. Im Geiste sah er
wieder, wie sich die Mundwinkel hoben, wie die Nüstern
bebten, wie der Blick höhnte, wie die Verachtung aus den
Poren dieser wunderbaren Haut sprang, um ihm »Flegel«
zuzurufen.

Welche Kraft der Ächtung, welch ruhiger und
unversöhnlicher Stolz! Diese strahlende und strenge
Jungfrau lieben? Er glaubte ihrer nicht würdig zu sein: das
war ein vollkommenes Tier, eine ursprüngliche Pantherin,
zugleich eine Patrizierin wie eine Wilde. Er dachte nur an sie
auf das Zeugnis der Augen und empfand keine Neugier nach
ihrer Seele. Der erste Plan ist immer selbstsüchtig: wir
sehen in einem Menschen zuerst einen Vorteil; nur die
Besten denken nachher auch an den Andern. Die
Erscheinung  in der Kirche entsprach wie eine Vorsehung den
Umständen seines Aufenthaltes. Während er sein erstes
Buch schrieb, würde er in Avignon leben, immer beherrscht,
aber auch ermattet, weil die Ausführung unsicher war und
Zweifel brachte. Unschätzbar war die Anregung für die
Arbeit an dem Roman, wenn er jeden Morgen bei der Messe
von sieben Uhr Fräulein von Romanil betrachten und die
Strömungen der Vollendung, der Wollust in feinstem
Zustande einatmen konnte: so würde er sein Schaffen durch
einen unschätzbaren Eindruck fördern.

Im Wirtshaus, das auf der großen Landstraße liegt,
plaudert Niccolo Macchiavelli7  mit den Gästen; er kehrt nach
dem Essen dorthin zurück; mit einem Müller, einem
Schlächter und zwei Kalkbrennern verbringt er den Tag,
»cricca« und Triktrak spielend; und um einen Quattrino hört
man sie von San Casciano schreien. Später legt er sein
Hofgewand an und dringt in das Heiligtum der großen
Männer aus der Vergangenheit. »Mit Wohlwollen von ihnen



aufgenommen, nähre ich mich mit dieser Kost, die allein mir
zukommt.« Trotz diesem edlen Satze ist der florentiner
Sekretär kein Aristokrat: heute würde er ins Café gehen und
Lomber spielen.

Ramman brachte die bestimmte Absicht mit, sechs
Monate zu verbringen, ohne ein Wort mehr zu wechseln, als
unbedingt nötig war: die  Klosterregel des Schweigens
befolgte er aus Neigung. Er hätte gelitten, wenn er mit
seinen einsiedlerischen Gewohnheiten hätte brechen
müssen. Diese Züge von klösterlicher Strenge hatten ihre
Quelle in der Furcht vor der Gemeinheit: er litt unter der
Alltäglichkeit der Menschen und der Leere der Gespräche.
Wenn er in Avignon einen leidenschaftlichen Forscher treffen
sollte, wäre es auch ein Münzensammler, würde er gern mit
ihm verkehren; aber einem Umgang ohne solches Interesse
würde er das Selbstgespräch vorziehen. Die Wahl von
Avignon, durch die Erinnerungen an seine Kindheit diktiert,
wurde erklärt durch die unvergleichlichen Geister dieser
Stadt: die war ein einzigartiges Theater für den Charakter
der Personen, die Kraft der Leidenschaften und das
Interesse der Dramen.

Lazarus, Martha, Maria Magdalena, Nicodemus, Joseph
von Arimathia, durch die unreinen Juden in eine Barke ohne
Mast noch Steuer geworfen und in Marseille landend: welch
unvergleichliche Fabel! Dieser Tod, den Magdalena in der
Grotte von Sainte Baume und Martha in Avignon erlitt!
Joseph von Arimathia und Nicodemus den Graal auf dem
Felsen von Baux bewachend! St. Ruf, der Sohn des
Kyrenaikers, und die zehn heiligen Bischöfe der Stadt:
Benezet, der Gründer des Ordens der Brückenbauer, und
Peter von Luxemburg, der mit achtzehn Jahren starb und
schon mit zwölf Jahren eine eiserne Kette um seine Lenden
trug! Die ganze  Geschichte ist über die Terre des Cavares
dahingegangen: der Römer hat dort gebaut, der Deutsche
hat dort geplündert, Theoderich hat dort geherrscht, der
Sarazene ebenfalls. Und welche Abenteuer hat das



Königreich Arles durchgemacht! Die drei Schandtaten des
Mittelalters, der Kreuzzug gegen die Albigenser, die
Inquisition der Dominikaner, die Ermordung der
Tempelherren, entwickeln sich in Avignon. Ein Bertran de
Born nimmt es mit den italienischen Condottieri auf; und die
neun Päpste der Rhône, leichter zu studieren als die von
Rom, sieht man beinahe. Luther selbst hält sich bei den
Augustinern von Pernes auf. Nirgends waren die
protestantischen Kriege so wild, die jakobinischen
grausamer; es gab dort sogar einen weißen Terror.

Die Ideen haben geblüht und wunderbare Früchte
getragen. Der Eros des Platon hat die geschlechtlichen
Sitten bis kurz vor den Kreuzzügen beherrscht; die
Liebesmystik wurde in der Provence geboren, und wenn das
»Neue Leben« von 1265 stammt, so hat Petrarca, der große
Troubadour, der einundzwanzig Jahre eine Provenzalin
besang, dem Abendland das Ideal der einzigen Liebe
offenbart. Eine neue Venus ist aus dem Schaum der Rhône
geboren, am Fuße des Palastes der Päpste, eine Venus, die
feiner war als Aphrodite: denn die »Königin der Engel« hat
die Geschlechtlichkeit selbst geläutert, da ihr Kult in den
Herzen wirkte.

Die erlauchtesten Geister würden nicht genügen, selbst
wenn sie das Gefolge bildeten für den Kopf, der sie
beschwört: es muß auch Ruhestätten für diese Procession
geben: das sind die alten Kirchen und Kapellen. Welche
Hilfsquelle! Man braucht nur eine Pforte aufzustoßen, um in
die übernatürliche Welt einzutreten, wenigstens in deren
Vorhalle. Dort ist das Schweigen, der Schatten, ein leiser
Duft von Weihrauch und Alter; dort sind Säulen, Altäre,
aufragende Formen für das Mysterium; schließlich die
Frische einer Oase, welche die Seele durchdringt, selbst
wenn sie nicht vorbereitet ist.

Der junge Mann wußte die heiligen Stätten zu genießen:
er brachte dorthin kein vages Künstlertum. Er betete zuerst
zu Ehren des Schutzpatrons des köstlichen Hauses, dann zu



Gunsten der Künstler, die dort gearbeitet hatten, und
widmete ein Ave den Seelen in der Hölle.

Nachdem er diese Grüße dargebracht, hörte er. Ein altes
Sanktuarium murmelt wie der Wald: das so viele Male
beschworene Geheimnis flüstert, ein Echo der Hauche, die
so viele flehende Münder ausgeatmet haben. Seine
schönsten Gedanken kamen ihm, wenn er vor dem Altar
stand und träumte.

Nachdem er die Kirche genossen, suchte er noch ein Mal
die Fassaden auf, selbst die, welche unter Ludwig XIV. in
schlechtem lateinischen Stil gebaut waren, die verzierten
Giebel einer Madonna. Er freute sich über die großen
Mauern  eines Hospizes oder Klosters, die traurig und
heimlich sind, die dem Leben den Rücken kehren und
hartnäckige Gebete oder entsagendes Elend schützen; über
die toten Straßen, wo nur sein Schritt das Pflaster
beunruhigt, wo nur sein Schatten einzudringen scheint,
Straßen ohne Fenster, mit wenigen Türen, wo sich die Katze
in Ruhe ergeht. Mit Achtung machte er Halt, um das liebe
Tier nicht zu beunruhigen, über dessen Begegnung er
befriedigt lächeln mußte wie ein Ägypter. Avignon paßt für
den, der den Lebenden ausweicht und mit den edlen Toten
wandert. Der Stadtwall mit seinen sieben Toren und seinen
neununddreißig Türmen bietet eine schöne Folge von
Bildern, besonders vom Ufer der Rhône aus.

Nachdem er seine heidnische Feier im alten Flusse
verrichtet hatte, folgte Ramman dem Quai; er ging durch
den gedrückten Bogen der berühmten Brücke; erkannte die
Treppe mit den 128 Stufen wieder, die den Roc des Doms
erklimmt und die er vor zehn Jahren zu seinem Vergnügen
hinaufzuspringen pflegte8.

Mit Freuden schritt er zwischen dem gelben Wall und
dem stark fließenden Strome dahin. Eine Weile blieb er
stehen, um jenseits der Barthelasse, die ihre Üppigkeit wie
eine Insel der Seligen ausbreitet, den Bergfried Philipps des



Schönen, mit dem klaren und gebieterischen  Profil, und die
dicken Türme des Fort André zu bewundern.

Welch glühende Leidenschaften hatten unter dieser
schönen Sonne geflammt, welch zügelloser Ehrgeiz, welch
dunkle Intrigen, welch wilde Ausschweifungen! Wieviel in
den Himmel verliebte Seelen hatten auf die Welt verzichtet
und, mitten zwischen Dunghaufen und Fleischkammern,
einen reinen Traum verfolgt.

Ah, wie schön war es, allein zu wandern, in der lieben
Begleitung seiner Gedanken!

Am Ausgang des Boulevard Saint Lazare verläßt der Wall
den Fluß und wendet sich zur Seite; neben den mit Zinnen
versehenen Mauern liegen nur noch staubige Gärten.

Durch das Imbert-Tor trat er wieder in die Stadt und fand
zu seiner Freude jene Färbergasse wieder, wo die
unsterbliche Sorgue mit ihren klaren frischen sanften Wellen
rauscht: sie kommt aus dem Vaucluse und wird ewig das
Lied des Dichters wiederholen, der sein glühendes Herz über
sie beugte9.

Eine Brustwehr verbirgt sie und alte Maulbeerbäume
überdachen sie. Man hört sie nur, wenn sie von den Rädern
getroffen wird; an einigen Stellen überschreiten sie kleine
Brücken. Die eine von ihnen führt in einen großen Gang,  an
dessen Ende sich die Kapelle der »Grauen Büßer« öffnet.

Es ist das ein sechseckiges Gebäude, das sich auf der
rechten Seite durch ein Schiff verlängert, in dem die
geweihte Hostie beständig ausgestellt ist. Viel Gemälde an
den Wänden und eine völlige Stille machen diese Kapelle zu
einer unvergleichlichen Stätte des Gebets: es steigt dort
empor, das fühlt man.

Als er wieder hinausging, grüßte er das Querschiff in dem
schönen Stil der Franziskaner, in dem Laura de Noves
beigesetzt wurde und das derselbe Fluß bespült, in dem sie
sich badete10.



Auf der rue de la Masse, die durch ihre plötzlichen
Wendungen auffällt und durch ihre alten Häuser imponiert,
erreichte er St. Didier. Er erinnerte sich an eine kleine
gotische Kanzel, die seine Kinderaugen entzückte.

Die rue des Fourbisseurs führte ihn nach St. Pierre; er
grüßte die hübsche Jungfrau des Portals.

Mittag schlug. In vier schönen und kurzen Stunden hatte
er einige von diesen Punkten berührt, die er Ruhestätten der
Erinnerung nannte.

Bei einem kleinen Wirt aß er an der Seite von Arbeitern:
er zog es vor, sich unter die  Handwerker zu mengen, als
sich den Bürgern zu nähern.

Dann stieg er hinab, ohne ein Ziel zu haben, zwischen
der Kathedrale und dem Museum Calvet zögernd. Der
Gedanke, Fräulein von Romanil mit den Werken der Kunst zu
vergleichen, entzückte ihn: nachdem sie einen Augenblick
durch die religiösen und monumentalen Eindrücke aus
seinem Geiste verdrängt war, nahm die »weiße Wölfin«
wieder davon Besitz.

Am Donnerstag ist das köstliche Gebäude von Villeneuve
für das Publikum geöffnet. Er suchte seine dionysische
Fromme, das Studium des Museums auf später
verschiebend und sich den Werken, die seiner Besessenheit
fremd waren, versagend. Im Saal der Renaissance hielt ihn
ein italienisches Basrelief im Geschmack des Laurana lange
fest: das Profil einer jungen Patrizierin, feiner als die
Simonetta von Pallapolo, im Marmor selbst »Sancta Helena«
genannt. Diese reizenden und stolzen Züge entsprachen
weder dem roten Blut noch der Katzenart: das war zwar eine
Blonde, »candida«, aber nicht die »flava«, mit den goldenen
Augen, die vor Stolz funkelten.

Unter den Malereien entzückte ihn eine Skizze von David.
Der sterbende Joseph Barra ist ein köstlicher Akt, der den
Zauber eines Androgyns hat: das Geschlecht schwankt und
verliert sich in eine erstaunliche Darstellung der
jugendlichen Anmut. Ramman sah darin etwas vom



Körper  seiner Beterin: deren Glieder waren runder und ihre
Modellierung war von anderer Art.

Im Saal der Portraits von Vaucluse, neben einem schlecht
gemalten Petrarca, konnte eine seltsame Gestalt mit
sonderbarer Frisur, deren Kleid schwarz und weiß gewürfelt
war, die alte Copie eines Portraits der Laura sein, jedoch
nicht desjenigen, das Simone Memmi für den Dichter
machte. Der Hals ist rund und stark, die Nase zu groß,
gescheit und gütig; die Augen springen vor und sind halb
geschlossen, als seien sie etwas geschwächt; der Mund ist
ganz klein und das Kinn unwahrscheinlich gespitzt: ein
lymphatischer Typus, etwas geziert und gezwungen, eine
köstliche und hübsche, aber blasse und kindliche Seele
enthüllend.

Den Skulpturen, selbst der Kassandra von Pradier, fehlte
Stil, um mit dem vornehmen jungen Mädchen verwandt zu
sein. Die Portraits, Maria Mancini von Largillière, die
Montespan von Mignard erschienen ihm gewöhnlich, weil sie
einen weltlichen Ton hatten.

Aus diesem Besuch des Museums zog er den Schluß, daß
Fräulein von Romanil eine Gestalt des Märchens und nicht
des Romans war, ein Wesen der Fabel und nicht der
Geschichte, eher vom Mythos als vom Leben, kurz mehr
himmlisch als menschlich.

*

Als er zum Hause Pierrefeu zurückkehrte, sagte ihm der
Pförtner, er könne eintreten.

Er bewunderte das Geländer aus Schmiedeeisen und
einen ungeheuern Spiegel in geschnitztem Rahmen, der
wahrscheinlich die Treppe schmückte, weil er nicht in die
Zimmer paßte. Auf dem Flur zog er das breite Band einer
Klingel von altmodischem Ton. Eine Dienerin von offenem
Wesen, sauber unter ihrer provenzalischen Haube, ließ ihn
das wenig geschmückte Vorzimmer und einen Speisesaal



mit Anrichten, die ländlich waren, aber aus schillerndem
Holze und mit glänzenden Beschlägen, durchschreiten und
in einen großen Salon treten, in dem bequeme und
abgenutzte Möbel mit alten und schönen Nachbarschaft
hielten. An der Wand hingen Familienportraits.

Die Dame, die erschien und mit einladender Gebärde auf
einen Sessel wies, war sehr schön: statt der alten Jungfer,
die man ihm angezeigt hatte, sah er eine große Dame, die
üppig war, ohne plump zu sein. Kaum einige weiße Strähnen
leuchteten in den schönen schwarzen Haaren: sie mochte
gegen fünfzig sein. Eine matte Hautfarbe, dunkle Augen von
friedlichem Ausdruck, die etwas langsame und vornehme
Gebärde verwirklichten die alte Idee von Courtoisie. Mit
Erstaunen erinnerte Ramman sich an die Worte der
Jausserande de Claustral: »Adelaïde ist eine alte Jungfer, wie
ich jetzt eine alte Frau bin.« Fräulein von Pierrefeu erschien
dem jungen Manne liebenswürdig, das heißt, würdig der
Liebe. Seine Beschäftigung mit der Plastik, durch die
Begegnung  des Morgens belebt, ließ ihn bald ahnen, daß
der Körper dieser Frommen der Umarmungen würdig war,
selbst für einen Künstler.

– Mein Herr, sagte sie mit dieser Stimme des Südens, die
etwas singt, die Empfehlung der Jausserande de Claustral ist
allmächtig. Wie kann ich Ihnen dienen?

– Ich bringe die Grüße und Erinnerungen Ihrer
Jugendfreundin. Sie wissen nicht, daß sie seit mehreren
Jahren Witwe ist?

Er gab die Einzelheiten, die er wußte, rühmte die in Lyon
heimisch gewordene Provenzalin und fand kein Ende.

Fräulein von Pierrefeu erinnerte ihn an den Zweck seines
Besuches.

– Lassen Sie mich erst ausdrücken, welches Vertrauen Sie
mir einflößen! Sie sind sehr gut: das springt durch die Augen
zum Herzen. Statt einer nur höflichen Dame finde ich eines
dieser seltenen Wesen, die den Sinn für das Gute haben und


