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LA POESÍA DE LA ESPERA

Cada vez que Isabel Ordaz se sube a un escenario, o cada
vez que se coloca delante de una cámara, el espectador
siente la intensidad, la sencillez, la naturalidad de un modo
de interpretación donde nunca se pierde la dimensión
humana. Si yo tuviera que definir su arte interpretativo lo
haría diciendo precisamente eso, que es intenso, sencillo y
natural.

La Isabel Ordaz poeta hace de la poesía una forma de
confesión, una forma de revelación. Su personalidad
poética está llena de adentros, de geografías sentimentales.
Y en su palabra cualquier forma de imaginación es una
forma de temblor. Le gusta intensificar la experiencia de la
vida mediante imágenes poderosas y un aliento que viene
de la tragedia porque en ella se hace cierto aquello que
escribía Marguerite Yourcenar al principio de Memorias de
Adriano, que vivimos en ese momento en que los dioses
antiguos ya no nos sirven y los nuevos están por llegar, es
decir, entre el pasado que fue y las llamas de un presente
que es sobre todo una espera.

El sentido de la espera es consustancial a La geografía de
tu nombre, su último y magnífico libro, tan maduro ya como
emocionante. En él, Isabel Ordaz crea una voz que está
llena de carnalidad y que evoca el cuerpo y la piel ya idos,
la memoria de un amor. Sin duda palpita en el fondo de



estos poemas un trasunto biográfico, una dimensión
confesional, pero todo queda trascendido mediante esas
imágenes que intensifican el vitalismo y la pasión. Somos
los amores que se fueron y a los que todavía esperamos,
somos el recuerdo de unos labios que dejaron palabras y
besos y una vida que todavía arde en el recuerdo. «¿Qué
será de mí si tú me olvidas?», dice, y la respuesta es una
postura moral: la búsqueda a través de fotos, la
resurrección de lo vivido a través del poema. La geografía
de tu nombre habla de un trauma, el de la ausencia, y de
una esperanza, la de la palabra como camino de vuelta,
más allá del vacío. Y señala cómo construir o reconstruir
una identidad en medio de la derrota, a partir de los
escombros. Todos esos poemas son esa enorme tentativa
por encontrar el rostro propio, el conjunto de rasgos que la
vida fue erosionando. Están, claro, la infancia, los
recuerdos familiares, las intensas escenas de amor en
común. Está también la historia presente y la sociedad de
nuestro tiempo, pero está sobre todo ese pulso herido que
va al encuentro de aquello que fue.

A la poesía de Isabel Ordaz le gusta dialogar con el
silencio, le gusta derramarse por los espacios blancos de la
página. Como en Mallarmé, los poemas se construyen a
partir de la dramatización del espacio. La dramatización
del espacio es en ella la dramatización de la voz, del
sentimiento. Los largos poemas se van derramando con una
respiración entrecortada, como cuando se llora o se está
lleno de pasión. El verso se fractura para que la tragedia se
exprese en ese territorio donde el grito toma la forma del
recuerdo y la reflexión.

La geografía de tu nombre es esencialmente un único
poema, incluso estilísticamente nada en él cambia. Isabel



Ordaz va aportando intensidades, nuevas perspectivas,
ampliaciones de su visión en una estructura sólida, muy
medida y muy arrolladora. Es un libro para pensar y para
sentir, para conmoverse y para acompañarse con el dolor,
con el amor y el erotismo de fondo. Un estupendo libro de
madurez que nos muestra a una Isabel Ordaz que ha venido
a la poesía de hoy para quedarse, es decir, para
emocionarnos desde la imaginación y el temblor, desde la
vida y sus encrucijadas, las dimensiones donde las obras de
arte se hacen humanas y las biografías muestran toda su
fuerza. Lo demás, ya se sabe, es pobre literatura, algo de lo
que Isabel Ordaz huye con ese gesto suyo aprendido en una
palabra llena de memoria, de deseo y de intemperie.

Diego Doncel 
Madrid 

Otoño, 2021



«… cuando pienso que el ser humano 
está abandonado a sí mismo, como un 

extraviado, en este rincón del universo, 
se apodera de mí el espanto». 

BLAISE PASCAL

«Una palabra muere 
al salir de los labios, 

dicen algunos. 
Sin embargo, yo creo 
que su vida comienza 

en ese instante».
EMILY DICKINSON



LAS PALABRAS

Las palabras alcanzadas por las absortas novias,
alcanzadas por el rayo de la revelación,
húmedas en mi boca, se muerden a sí mismas
porque tú te has ido.

Palabras como olas que buscan el abrazo,
palabras con vocación de playa y nacimiento, palabras
que me salvan del desorden de tu ausencia,
palabras que me anidan en la caricia de lo verde.

Pero tú no estás y mi cuerpo, y tu cuerpo,
se hunden en el abismo vegetal de las sombras.
¿Qué sentido tiene todo esto?
Nuestros cuerpos ahogados en la perla líquida del ojo.
¡Fragilidad! Esa soy, eso queda de mi canto.

Oh, santa madre, palabra santa,
cómo dueles cuando callas tu recóndito escondite, cómo

dueles
cuando niegas la carne,
la embriaguez de su horizonte, el arrebato
encendido
de los placeres soñados.



Te has ido y ahora son extrañas las auroras,
son extrañas las preguntas y los besos.
Palabras frías solo tengo
sobre chimeneas frías,
sobre fuegos apagados.

Ellas me consuelan de tanta despedida,
de la memoria amarilla de nuestro lecho soleado,
ellas, sí, mis compañeras
en el pronóstico reservado,
en el pronóstico polar,
en el pronóstico del despojo.

Paso mi mano sobre tu cuerpo sin cuerpo y solo alcanzo el
hueco

de tus labios,
tus ojos idos, que ya no me sostienen, que ya no me

reflejan.

Es tu herencia,
las letras de tu nombre, mis amigas,
las leales,
mis aliadas de nieve,
las letras de tu nombre que alivian este exilio.



LA MAR

La mar está embriagada.
Las invioladas vestales me traen joyeros de entusiasmo.
Cogidas de la mano me invitan a arder.
¿Todo, al fin, será ceniza?
Les pregunto, tan bellas, sus túnicas y peplos,
sus rostros de efigies enmudecidas, sus trenzas macizas,
sacrificadas al humo de los incensarios.

«Quémate», me dicen sus morritos de fresa
(ellas, que siempre han habitado en sueños ajenos).
Sus boquitas de piñón alimentadas de falsos capullos,
adornadas con los hilos de seda
con los que otros se ahorcan.

«Quémate»,
me aconsejan las custodias,
«en el humo desencarnado de los dioses».
Pero no, no es eso, no es eso.
No es ese el asunto, les respondo, ya no,
ahora soy gaviota quebradiza
y mi palabra está rota y mis dioses desvanecidos.
Me duelo entre un sueño de maizales y busco la luz en

retirada,
el color naranja de la tarde y la carne



a plomo.

No, ya no,
ahora soy una mandolina herida y a la espera
del advenimiento de un susurro, de algún pacto
de sosiegos.

Mirad, es como jugar con las raíces del sueño,
a cada paso soy vencida por el tiempo pero a cambio
habito el desdén de una sonrisa triste
frente a los acontecimientos secuestrados.

En la filigrana de una ausencia espero
y parece que la tierra ha accedido a sostenerme,
sin ceremonias.
Crepito en su seno y me regala aún,
aún, aún,
una brisa alegre de racimos.


