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Vorwort

Um historische Verrisse geht es in diesem Buch, um
Negativurteile über Opern, Sinfonien, Konzerte und andere
Musikwerke des klassischen Repertoires, die bei ihrem
ersten Erscheinen die Gemüter entzweiten, für
Kontroversen sorgten, auf den Widerstand so manchen
Kritikers stießen. Es geht nicht – dies sei zur Vermeidung
von Missverständnissen gleich eingangs gesagt – um das
aktuelle Musikleben, um Verrisse innerhalb der
Interpretationskultur der Gegenwart. Auch diese sind
interessant, ganz ohne Zweifel; aber sie bewegen sich auf
einer anderen Ebene als das Pro und Kontra zu den
Werken, die das Grundgerüst unseres heutigen Opern- und
Konzertbetriebs bilden.

Dies ist kein musikwissenschaftliches Buch. Sofern es
mir als Autor erlaubt ist, meine bevorzugte Leserschaft zu
benennen, so wäre ich glücklich, sie im gegenwärtigen
Publikum des Opern- und Konzertlebens zu finden. Damit
will ich meine musikwissenschaftliche Kollegenschaft
keineswegs »ausladen«, im Gegenteil; nur soll ausdrücklich
festgestellt sein, dass ich mich in diesem Buch nicht
unserer hoch entwickelten, dem allgemeinen Verständnis



aber wenig entgegenkommenden Fachsprache bedienen
werde, dass durchaus subjektive Haltungen einfließen, dass
ich mir hier eine Plauderei, dort eine kleine Betrachtung
erlauben werde – alles Dinge, die in Fachkreisen als
»ungeschützte« Äußerungen verpönt sind. Falsch im Sinne
von faktenwidrig darf dennoch nichts sein, und auch die
Belegung von Zitaten mit Quellennachweisen ist mir ein
Anliegen. Nicht zuletzt aus dem Grund, dass interessierte
LeserInnen die Gelegenheit erhalten, in der
entsprechenden Quelle nachzuschlagen und noch mehr zu
finden, als ich hier mitzuteilen vermochte. Denn
selbstverständlich kann das Vorgelegte nur ein kleiner Teil
dessen sein, was präsentiert werden könnte.

Über Begrenzungen ist noch mehr zu sagen. Zwar
wurden die acht Komponisten, um die es hier geht, mit
Bedacht ausgewählt – Richard Wagner, Giuseppe Verdi,
Johannes Brahms, Anton Bruckner, Richard Strauss, Gustav
Mahler, Ludwig van Beethoven, Arnold Schönberg. Sie
bilden Paare, sowohl im Bewusstsein der Mitwelt als auch
der Nachwelt – wohl mit Ausnahme des zuletzt
vorgestellten »Paares« Beethoven–Schönberg –, bei denen
nicht die Mitwelt, sondern eher die
Musikgeschichtsschreibung für die Paarbildung
verantwortlich ist, indem sie beide Komponisten als
»Jahrhundertkomponisten« mit besonderer Ausstrahlung
auf ihre Nachwelt einstuft. Mit Recht könnte man den
einen oder anderen weiteren Komponisten –
Komponistinnen konnten es aus historischen Gründen nicht
zu vergleichbarer Prominenz bringen – in diese Reihe
hineinreklamieren; aber es liegt im Wesen einer Auswahl,
dass sie in jeder Variante unvollständig bleibt.

Es geht um Komponisten, die europaweit und weltweit
das Repertoire beherrschen, und in den Opernhäusern
Deutschlands, Japans und Australiens wird man ebenso den



Werken Verdis und Wagners begegnen wie in den
Konzerthäusern der USA, Englands oder Italiens den
Sinfonien Beethovens oder Brahms’. Im vorliegenden Buch
wird allerdings – zumindest vorrangig – zu erfahren sein,
wie unsere Komponisten in der Stadt aufgenommen
wurden, die sich selbst gern – ob nun zu Recht oder
Unrecht – den Ehrentitel der »Welthauptstadt der Musik«
zulegt, in Wien. Selbst bei diesem etwas entlegenen Thema
ist die Materialfülle gewaltig, und das grundsätzlich
lobenswerte Postulat der »Vollständigkeit« hätte in
unserem Fall jeden Versuch im Keim erstickt, der
Leserschaft ein Buch zu übergeben, das handlich und
überschaubar ist und nicht bereits durch seinen Umfang
eher abschreckt als zum Lesen einlädt.

Kann man ein solches Buch »lesen«, oder muss man doch
eher ein Zitatenkompendium erwarten? Nun, es war mein
ehrliches Bemühen, ein »lesbares« Buch hervorzubringen,
einen Kontext herzustellen, Geschichten zu erzählen, die
Zitate aufeinander zu beziehen, die Persönlichkeiten
sowohl der Komponisten als auch der Kritiker erlebbar zu
machen. Ich sprach vom Zielpublikum, das ich im Auge
habe und dem ich Lesevergnügen bereiten will –
Leserinnen und Leser, die mit einem Gutteil des
»klassischen« Standardrepertoires vertraut sind, die mit
den Komponisten dieses Buches eigenes musikalisches
Erleben verbinden. Vermutlich sind sie zugleich die
Hörerinnen und Hörer, die im Einleitungsteil dieses Buches
eine wichtige, wenn auch streckenweise von mir etwas
unfreundlich gezeichnete Rolle spielen, die zum
Ritualcharakter unseres Opern- und Konzertbetriebs
beitragen, die sich den Hauptwerken des klassischen
Repertoires verehrungsvoll und mit dem Gefühl
prinzipiellen Ungenügens nähern, demütig davon
überzeugt, die Schuld bei etwaigen



Verständnisschwierigkeiten ausschließlich bei sich selbst
suchen zu müssen. Solche Leserinnen und Leser werden
mir, dessen bin ich mir sicher, die kleine
Publikumsbeschimpfung zu Beginn gern verzeihen, die
Appetit machen soll auf einen Parcours durch respektlose,
kritische, ablehnende, auch hämische Stellungnahmen zu
Hauptwerken unseres klassischen Repertoires, geäußert zu
einer Zeit, als diese noch nicht den gesicherten Status von
Hauptwerken hatten, sondern sich ihren Platz im
Gegenspiel der Meinungen erst erobern mussten.

Welchen Sinn hat es, Schimpfereien solcher Art aus der
historischen Mottenkiste hervorzuholen, diese Zeugnisse
des Unverständnisses und der Voreingenommenheit? Das
wird im Laufe des Buches (hoffentlich) klar werden, und
die Antwort bezieht sich auf unterschiedliche Aspekte. Um
aber bereits hier eine einfache, wenn auch nicht eben
»wissenschaftliche« Antwort zu geben: Sie nehmen
Berührungsängste, sie lassen die Entstehungszeit der
Werke lebendig werden und sie sind – zumindest in vielen
Fällen – durchaus amüsant.

Ebenso dem amüsanten Aspekt gelten die Illustrationen
des Bandes, zeitgenössische Karikaturen der besprochenen
Komponisten. Oft nehmen sie physiognomische Eigenheiten
der Dargestellten aufs Korn, und in vielen Fällen lässt die
Körperhaltung erkennen, mit welchem Typus wir es zu tun
haben – ob nun Wagner hoch aufgerichtet seinem
Widersacher Hanslick begegnet, Bruckner sich in
Bücklingen ergeht oder Mahlers nervöse Beweglichkeit im
Bild greifbar wird. Nicht selten transportiert jedoch auch
die zeitgenössische Zeichnung Elemente des musikalisch
Charakteristischen und Umstrittenen, wenn etwa Verdi mit
dem Leierkasten auftritt oder Mahler sein ungewöhnliches
Instrumentarium vorführt.



Gern sage ich an dieser Stelle Dank – den vielen
Kolleginnen und Kollegen, die mir Anregungen und
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Einleitung oder

Von Konzertritualen,
Genieverehrung und
Versuchen, Großes neu zu
verstehen

Ein Konzert wie viele andere. Es beginnt mit dem Einzug
der Musiker, begleitet von freundlichem Applaus. Dann
wird es still – man wartet auf den Dirigenten. Halten ihn
unaufschiebbare Geschäfte davon ab, das Podium zu
betreten? Endlich erscheint er, umgeben vom Nimbus der
wichtigsten Person des Abends, empfangen mit deutlich
stärkerem Applaus. Alle kennen das Ritual, alle machen
mit. Nun hebt die Musik an, man lauscht ihr still und
hingegeben, von ein paar Störenfrieden abgesehen, die das
Tuscheln nicht lassen können und sich strenge Blicke
einhandeln. Aber nicht genug des Rituals: Sobald der erste
Satz des Violinkonzerts beendet ist, wird nicht applaudiert,
obwohl die Solistin eine hinreißende, den Beifall fast



erzwingende Kadenz hingelegt hat. Warum die
Zurückhaltung? Weil zwischen den Sätzen eines
mehrsätzigen Werks nun einmal nicht geklatscht wird, so
will es der Kodex. Und die paar Banausen, die davon nicht
wissen oder zum ersten Mal im Konzert sitzen, werden
bereits bei den ersten Ansätzen einer unstatthaften
Beifallskundgebung mit hörbarem Zischen in die
Schranken gewiesen.

Am Ende freilich gibt es langen und heftigen Applaus,
und diese Lebhaftigkeit, inklusive einiger stimmstarker
Bravo-Rufe, steht in merkwürdigem Gegensatz zu der fast
starren Ruhe, mit der das Publikum ein langes und
schwieriges Werk angehört hat. Endlich kann man
aufstehen und sich bewegen, endlich die Körperlichkeit zu
ihrem Recht kommen lassen.

Einiges ist starr an diesem gesamten Betrieb, der viele
Selbstverständlichkeiten kennt, viele eingefahrene
Verhaltensweisen und so manches Tabu. Denn als eine der
genannten Selbstverständlichkeiten wird allgemein
akzeptiert, dass hier fast ausschließlich Musik vergangener
Zeiten zu hören ist, wobei das 19. und das frühe 20.
Jahrhundert die Statistik dominieren. Ebenso entspricht es
offensichtlich dem allgemeinen Konsens, dass die
abschließende Meinungsäußerung des Publikums
ausschließlich in Beifall zu bestehen hat, ein öffentliches
Ventil für das Urteil »Das hat uns nicht gefallen« scheint
nicht zu existieren. Ja doch, man weiß von so manchem
Ereignis in der Vergangenheit: Da gab es 1913 in Wien das
»Skandalkonzert« mit Werken von Alban Berg und anderen
Modernen der Zeit, das abgebrochen werden musste, weil
das Publikum gegen diese Klänge revoltierte, weil Tumult
und Geschrei ausbrach und die Sache in Tätlichkeiten
ausartete. Ähnliches vernahm man von der Uraufführung



des »Sacre du printemps«, ebenfalls 1913. Aber das war
eben das Publikum von damals. Heute ist das Publikum
reif, verständig, tolerant und aufgeschlossen, und man
blickt mit indigniertem Kopfschütteln auf die Radaubrüder
von ehedem zurück.

Ist es wirklich so reif und aufgeschlossen, das Publikum
unserer Tage, oder steckt hinter der noblen Zurückhaltung
und Zustimmungsbereitschaft ein gewisses Maß an
Selbstentmündigung? Wir sprachen von der Beobachtung,
dass heute außer dem Beifall im Grunde keine andere Form
der Meinungsbekundung »erlaubt« scheint (etwas anders
verhält es sich in der Oper, wo andere Gesetze herrschen,
wo sich das Missfallen jedoch so gut wie ausschließlich auf
Inszenierungen und Sänger bezieht). In der Sphäre des
gediegenen Konzertlebens lohnt es sich freilich, auf die
Sprache des Beifalls zu hören, und da lässt sich dann doch
der »tosende«, der »stürmische« Applaus unterscheiden
vom »freundlichen«, und dies geht hin bis zum »höflichen«
Kurzapplaus, der meist den – ohnehin seltenen –
Uraufführungswerken zuteil wird und die Intendanten
darin bestärkt, auf diesem Sektor nicht mehr zu tun als das
Minimum, das sie ihrer (öffentlich stets bekundeten)
Aufgeschlossenheit dem Neuen gegenüber schulden.

Was das Publikum in diese Konzerte zieht und zum Kauf
der Abonnements animiert, ist neben dem
gesellschaftlichen Flair der Wunsch nach Begegnung mit
»großer Musik«. Diese Größe gehört zu den
unhinterfragten Selbstverständlichkeiten, von denen schon
die Rede war. Denn wer, um Gottes willen, würde zu
bestreiten wagen, dass zu diesen Großen Bach gehört,
weiters Haydn, Mozart, Beethoven und zahlreiche weitere,
die hier nicht namentlich aufgezählt werden müssen. Ihr
Werk ist durch das »Sieb der Geschichte« gegangen, es hat
sich als dauerhaft erwiesen (um nicht das Wort



»unsterblich« zu verwenden), und es steht vor uns als eine
Kulturleistung, an der man teilhaben will und der man
gerecht werden will. Dieses Gerecht-Werden impliziert
einige geistige Mühe, und tatsächlich kann immer wieder
beobachtet werden, wie sich Hörer in den Erläuterungstext
im Programmheft vertiefen, der sich zum Ziel setzt, ihnen
die komplexe Struktur des Gehörten näherzubringen. Ob es
dann wirklich gelingt, die »Reprise« von der
»Durchführung« zu unterscheiden und das »Heldische« der
Tonart Es-Dur zu erspüren (und nicht eher an den
schulischen Musikunterricht und den »Quintenzirkel«
erinnert zu werden, dessen vertrackte Geheimnisse man
schon damals nicht durchschaute), das sei dahingestellt.

An dieser Stelle ist nun aber doch ein relativierender
Einschub fällig, im Sinne einer Feststellung »in Klammer«.
Es mag der Eindruck entstanden sein, hier werde ein nicht
rundum einnehmendes Bild des aktuellen
Konzertpublikums gezeichnet: traditionsfixiert, dem Ritual
ergeben, ohne eigene Urteilsfähigkeit. Dies mag zwar alles
in unterschiedlichem Grad zutreffen, doch verblasst es
neben einer überaus bedeutenden, grundlegenden
Tatsache: Das Faktum, dass dieses Publikum existiert, dass
es die Konzertsäle und Opernhäuser füllt, ermöglicht es,
dass die großen Werke der »klassischen« Musik,
kostbarstes Erbe der Vergangenheit, lebendig gehalten und
präsent gemacht werden! Jeder Besucher, jede Besucherin
von Konzert- und Opernaufführungen könnte ja auch zu
Hause beim Fernsehen, in einer Freundesrunde, vor dem
Laptop oder wo auch immer sitzen. Stattdessen unterzieht
man sich dem Anspruch, einer Musik, die merkbar mehr
sein will als Klangtapete und Unterhaltungsware,
schweigend zu lauschen und damit eine Tradition der
Rezeption von Kunst aufrechtzuerhalten, die markant aus
den Mechanismen der Spaßgesellschaft mit ihrer



permanenten Forderung nach dem »feel good« herausfällt.
Alles, was hier gesagt wird, auch kritisch gesagt wird, ruht
daher auf großer Dankbarkeit für die Existenz dieses
Publikums.

Damit schließen wir die Klammer und kehren zurück zu
der Frage nach »großer Musik«, die zwar schlicht zu den
Gegebenheiten unseres Kulturlebens zu gehören scheint,
sich aber dennoch dem Anspruch auf Begründung stellen
muss. Oder müsste. Wer hat bestimmt, dass Mozart ein
großer Komponist ist, Leopold Koželuch hingegen nicht
(obwohl auch er durchaus hübsche Musik schrieb)? Die
Musiker? Die Kritiker? Das Publikum? Die Mit- oder die
Nachwelt? Die Antwort ist, zugegeben, etwas trivial: alle
miteinander, allerdings in einem sehr komplexen
Zusammenspiel. Immer wieder läuft es auf eine Koinzidenz
von »Volkes Stimme« und »Expertenurteil« hinaus, wobei
die beiden Komponenten oft von sehr unterschiedlicher
Dimension sind, aber eine von beiden nie ganz fehlen darf.
Um Beispiele aus dem 20. Jahrhundert zu bemühen: Die
Komponisten der »Silbernen Operette« (Franz Lehár, Leo
Fall, Emmerich Kálmán) schafften es trotz enormer
Publikumserfolge nicht in die »erste Liga« (und Richard
Strauss hätte eine Platzierung neben Lehár entrüstet
abgelehnt), während die sehr hermetische und wenig
publikumsträchtige Musik des Anton Webern ihm trotz des
konzertierten Beistands der »Fachwelt« eine Prominenz
bescherte, die eine gewisse Blässe nie verlor.

Wie auch immer »Größe« zustande kommt oder definiert
wird: Das Publikum anerkennt sie und sammelt sich Abend
für Abend, um den Werken der »Großen« zu lauschen und
ihnen seine Verehrung zu bezeugen. Wir vergaßen
übrigens, neben der Tatsache, dass außer dem Beifall keine
andere Form von Meinungsäußerung erlaubt scheint, ein
weiteres verwandtes Faktum zu erwähnen, nämlich die



Beobachtung, dass in der veröffentlichten Kritik – so
überhaupt eine erscheint und ihr mehr als ein
Minimalraum auf der Zeitungsseite zugestanden wird –
zwar dieses und jenes über die Interpretation zu lesen ist,
nichts jedoch über die aufgeführten Werke selbst, sofern
sie dem »historischen Repertoire« zugehören.
Offensichtlich ist da nichts zu sagen: »Mozart«,
»Beethoven« oder »Bach« gehören dem Raum des
Geheiligten an, stehen außerhalb der Geschichte, rangieren
abseits kleinlichen Gezänks über Wert und Unwert. Wie wir
ihnen zu begegnen haben, das vermitteln uns die
zahlreichen Gipsbüsten, die in den prunkvollen Konzert-
und Opernhäusern an ehrenvollen Orten platziert sind:
verehrungsvoll, dankbar, um Verständnis bemüht. Es ist, als
ob Beethoven & Co mahnend ihre Finger erhöben und uns
zuriefen: Bemüht euch um uns, strengt euch an, gebt euch
nicht mit trivialem und oberflächlichem Genuss zufrieden!
Das Meisterwerk ist eine Herausforderung, eine Aufgabe,
der du dich zu stellen hast. Und wenn du, wie unser
Sitznachbar im Konzert, ein wenig im Einführungstext
geschmökert hast und dich den Zumutungen namens
»Exposition«, »Durchführung«, »Reprise«,
»Tonartencharakteristik« usw. nicht gewachsen fühlst,
worauf du diese Texte wegschiebst wie ein nachlässiger
Schüler die Mathematikaufgabe, dann weißt du doch
immerhin um dein Defizit Bescheid und zollst den Großen
Respekt, ohne in das geheimnisvolle Innere ihres
Werkkosmos eingedrungen zu sein!

Zweifellos gehört es zum kollektiven Charakter des
Konzertpublikums, von der eigenen Kritikfähigkeit gering
zu denken. Die Menge dessen, was man zumal in der
»klassischen Musik« alles wissen könnte und sollte, bevor
man sich zu einem fundierten kritischen Urteil fähig fühlen
kann, ist eindrucksvoll: Bekanntlich existieren ganze



Bibliotheken zu dieser Thematik, und wer
Komponistenbiografien und musikhistorische
Abhandlungen studiert hat, auf den warten immer auch
noch Formen- und Harmonielehre, musikästhetische und -
soziologische Analysen und vieles mehr. So nimmt es nicht
wunder, im Gespräch mit Musikliebhabern immer wieder
den kleinen Satz zu hören: »Von Musik verstehe ich
nichts.« Man beachte: »Von Musik« – nicht etwa schlicht
»die Musik«. Als ob das Bescheidwissen über
Geschichtliches, Biografisches, Musiktheoretisches das
Verstehen erst ermögliche, als ob es beim Verstehen nicht
in erster Linie um das unmittelbare, persönliche
Angesprochensein ginge.

Erlauben wir uns ein kleines Gedankenexperiment. Es
sei uns gestattet, uns in die Rolle eines barocken
Potentaten zu versetzen, eines jener absoluten Herrscher,
die wussten, dass ihnen jedermann zu Diensten und zu
Willen sein müsse, und dass am Hof bei Entscheidungen
aller Art nur eine Richtschnur existierte: Gefällt es dem
Regenten, ist es ihm recht? Nach dieser Richtschnur wird
ringsum dekretiert: in der Gartengestaltung, in der
fürstlichen Küche, in der Architektur und – natürlich – in
der Musik. Der Herrscher sitzt lässig auf seinem
prunkvollen Sofa, vor ihm hat der Hofkomponist mitsamt
seiner Kapelle Stellung bezogen und schickt sich unter
tiefen Bücklingen an, Proben seines Könnens zu geben. Was
der Regent ihm zuruft, das mögen wir uns etwa so
vorstellen: »Nun, Komponist, lass hören! Zeig, was du
kannst! Biete mir Interessantes, unterhalte mich, erfreue
mich, fessle mich! Alles ist dir erlaubt, nur eines nicht:
mich zu langweilen. Ich höre mir deine Proben an, und
dann entscheide ich, ob dein Bemühen erfolgreich war.«

Ob unser braver Hofkomponist die Zufriedenheit des
Herrschers erlangen konnte, wissen wir nicht, und es muss



uns hier auch nicht interessieren. Entscheidend für unser
Thema ist die Attitüde, mit welcher der Herrscher an die
Frage von Gefallen und Verstehen herangeht: Nicht er wird
sich auf die Musik zubewegen, sondern die Musik hat sich
um ihn zu bemühen. Aus dem Begriffsarsenal der
Finanzverwaltung entlehnen wir ein Begriffspaar, das
wenig musikaffin anmutet und dennoch hier brauchbar ist:
Bringschuld und Holschuld. Für unseren Barockherrscher
ist klar, dass seitens der Musik (und auch des Komponisten)
eine Bringschuld besteht: Man hat ihn zu überzeugen, zu
erfreuen und zu unterhalten, dann wird er den Daumen
nach oben richten.

Und was halten wir davon, wir, die wir in musikalischen
Dingen zutiefst im Geiste der Holschuld aufgewachsen
sind? Wir, die wir in der Begegnung mit dem Werk der
»Großen« nur allzu geneigt sind, die Schuld für
Verständnisdefizite, für das »Nicht-Gefallen«,
ausschließlich bei uns selbst zu suchen? Sozialisiert im
Geiste der Holschuld, suchen wir bescheiden das
Ungenügen bei uns, wenn wir etwas nicht »verstanden«
haben, wenn wir uns – gestehen wir es uns überhaupt ein?
– gelangweilt haben, wenn Musik, die wir als groß zu
akzeptieren haben und auch akzeptieren, eindruckslos an
uns vorübergezogen ist. Wir sind in diesem Punkt
Endergebnisse eines »Megatrends«, einer Entwicklung, die
vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart reicht und in der
sukzessive und allmählich eine »Umkehrung der
Beweislast« stattfindet: Nicht mehr der Komponist muss
beweisen, dass er mit seinem Werk den Hörer zu fesseln
und zu unterhalten vermag, sondern der Hörer hat sich des
gebotenen Werks als würdig zu erweisen, er hat danach zu
streben, dem Werk »gewachsen« zu sein.

Das ist in der Tat ein recht gravierender Wechsel der
Perspektive. Und ein Blick in das 19. Jahrhundert zeigt,



dass da einiges im Umbruch ist, dass wir beide Haltungen
vorfinden. Das Publikum dieses Zeitraums kann sich noch
durchaus in der Tradition unseres selbstbewussten
Barockherrschers bewegen. So macht der gefeierte Geiger
Louis Spohr zu Anfang des 19. Jahrhunderts an den Höfen
von Braunschweig und Stuttgart die Erfahrung, dass es für
die dem Hofstaat angehörigen Besucher eine
Selbstverständlichkeit ist, während des Konzerts Karten zu
spielen und Erfrischungen zu genießen. Wenn die gebotene
Musik fesselnd und attraktiv ist, kann man ja kurz die
Karten weglegen und hinhören. Spohr stellt in Stuttgart die
Bedingung, dass während seiner Programmpunkte im
Hofkonzert das Kartenspiel unterbleiben solle, was zwar
als Anmaßung empfunden, aber schließlich gewährt wird.
Vom elementaren Recht, an einem Werk keinen Gefallen zu
finden und es durchfallen zu lassen, macht das Publikum
des 19. Jahrhunderts immer wieder Gebrauch. 1877 erlebt
Anton Bruckner mit der Uraufführung seiner Dritten
Sinfonie in Wien ein Fiasko: Das Publikum verlässt
während der Aufführung in Scharen den Saal. Aber
bezeichnend im Vorgriff auf zukünftige Entwicklungen der
Kommentar des Bruckner-Schülers Josef Schalk über
seinen gedemütigten Lehrer: »Ihm, dem bescheidenen
Manne, konnte ja nicht der Gedanke kommen, dass hier
eigentlich das Publikum durchgefallen war.«1 Wahrhaftig
eine zukunftsträchtige Bemerkung. Da ist er nun, der
entscheidende Gedanke: Das Publikum ist dem genialen
Werk nicht gewachsen, das Publikum fällt durch.

In anderer Form findet sich der Gedanke allerdings
schon wesentlich früher. 1802 schreibt Johann Nikolaus
Forkel die erste Bach-Biografie (Jahrzehnte vor der
»Wiederentdeckung« der Matthäus-Passion durch
Mendelssohn) und platziert am Schluss seiner Schrift
einige Stichworte, die für die künftige Verehrungshaltung



den »Großen« gegenüber von entscheidender Bedeutung
sein werden. Da ist zum einen der Faktor des Nationalen,
und mit ihm der Gedanke des nationalen Stolzes, zum
anderen folgt aus solch erkannter Größe die Pflicht zu
demütigem Bemühen um Erkenntnis. Forkel im
Originalwortlaut: »Und dieser Mann – der größte
musikalische Dichter und der größte musikalische
Declamator, den es je gegeben hat, und den es
wahrscheinlich je geben wird – war ein Deutscher. Sey stolz
auf ihn, Vaterland, sey auf ihn stolz, aber, sey auch seiner
werth!«2

Das Bemühen, des Schaffens der Großen »werth« zu
sein, fasst in den Köpfen des Publikums nun allmählich
Fuß. Es ist eine Haltung des Aufschauens, und dazu gibt es
zunehmend Gelegenheit: Aufgeschaut wird etwa zu den
Komponistendenkmälern, die in diesem Jahrhundert
anfangen, die Städte zu bevölkern – für Mozart in Salzburg,
für Beethoven in Bonn, für Bach in Leipzig. Im inneren
Sinne aber schaut man ebenso auf zu den Werken der
Großen, die nun in »Gesamtausgaben« erscheinen, meist in
großformatigen, ledergebundenen, mit vergoldeten Lettern
gezierten Bänden. Ehrfurcht ist hier am Platz, nicht
überhebliches, unangemessenes Beharren auf eigenen
Wert- und Geschmacksurteilen.

Ehrfurcht – Stichwort für einen Satiriker. Ephraim
Kishon, unerschöpflich im Aufspüren kleiner menschlicher
Unzulänglichkeiten und Eigenheiten, ist vom Effekt
fasziniert, den der Name »Beethoven« auszulösen vermag.
Ort der Handlung: der Hof einer Wohnhausanlage. Es ist
bereits spät am Abend, die meisten Bewohner wollen
schlafen, werden aber durch Musikklänge, die aus der
Wohnung des Musikliebhabers Nathaniel Birnbaum
strömen, daran gehindert. Manfred Toscanini, der
Vorsitzende des Hausverwaltungskomitees, wird



aufgefordert, für Ruhe zu sorgen. »Aufhören«, rufen die
erbosten Bewohner, »Ruhestörung«, »Katzenmusik« … Da
aber tritt Nathaniel Birnbaum auf den Plan, keineswegs mit
einer Entschuldigung, sondern mit einer Anklage:

»›Wer ist der Ignorant‹, fragte Dr. Birnbaum mit
volltönender Stimme, ›der die Siebente von Beethoven als
Katzenmusik bezeichnet?‹ Stille. Tiefe, lautlose Stille.
Beethovens Name schwebte zwischen den Häusern einher,
drang den Bewohnern in Mark und Bein und wurde wie ein
rasch wirkendes Gift von ihrem Nervensystem absorbiert.
Manfred Toscanini, das Gesicht zu einer entsetzten
Grimasse verzerrt, krümmte sich wie ein Wurm. Ich
meinerseits trat einen Schritt vom Fenster zurück, um
klarzustellen, dass ich mich mit seinem niveaulosen
Verhalten in keiner Weise identifizierte.

Während all dieser Zeit blieb die himmlische Musik
diskret hörbar. Dr. Birnbaum verabsäumte es nicht, seinen
Sieg bis zur Neige auszukosten:

›Nun? Wo steckt der Analphabet? Für wen ist
Beethovens Siebente Katzenmusik? Beethovens Siebente!‹
Verlegenes Räuspern. Beschämtes Husten. Schließlich
flüsterte der schurkische Delikatessenhändler mit
verstellter Stimme:

›Es war der Vorsitzende des Komitees.‹
›Ich gratuliere!‹ Der Hohn in Dr. Birnbaums Stimme war

nur zu berechtigt.
›Ich gratuliere uns allen zu einem solchen Vorsitzenden!‹

Damit drehte er sich um und verschwand gelassenen
Schritts in seiner Wohnung. Eine schwer zu beschreibende
Welle kultureller Überlegenheit ging von ihm aus.«

Der Effekt von Birnbaums Anklagerede ist beachtlich:
Beeindruckt vom Namen Beethoven, lauscht nun die
Hausbewohnerschaft hingerissen den Klängen, die sie eben



erst noch als Ruhestörung und Katzenmusik empfunden
hatte. Zweifler äußern flüsternd ihre Bedenken:

»Nur der Jemenite Salah und sein Weib Etroga störten
die weihevolle Stille mit ihrem Getuschel. ›Wer ist das?‹,
fragte Etroga. ›Wer ist wer?‹ ›Dieser Herr … wie heißt er
nur … Betovi …‹ ›Ich weiß nicht.‹ ›Muss ein wichtiger
Mann sein, wenn alle solche Angst vor ihm haben.‹«

Die Schlusspointe enthüllt, was der Leser während der
Lektüre bereits ahnen konnte: Auf die Musik selbst kommt
es kaum an, entscheidend ist die »Marke« Beethoven.

»Die Musik kam noch einmal auf das Hauptthema
zurück. Bläser und Streicher entfalteten sich in einer
letzten, vollen Harmonie, ehe die unsterblichen Klänge
endgültig verschwebten.

Ein Seufzer namenlosen Entzückens entrang sich den
Lippen der Zuhörer. Augenblicke einer nahezu heiligen
Stille folgten. Dann meldete sich der Ansager: ›Sie hörten
die Suite ›An den Mauern von Naharia‹ von Jochanan
Stockler, gespielt von der Kapelle der Freiwilligen
Feuerwehr Petach Tikwah. Im zweiten Teil unseres
Abendkonzertes bringen wir klassische Musik auf
Schallplatten. Als erstes hören Sie Beethovens Siebente
Symphonie in A-Dur.‹ Abermals Stille. Unheilschwangere
Stille.«3

In einem Punkt freilich dürfte Kishons Story
(»Überwältigung in A-Dur«), die in den Sechzigerjahren
des 20. Jahrhunderts entstand, nicht mehr auf dem Stand
der Gegenwart sein: Dass in einer Wohnhausanlage unserer
Zeit der Name Beethoven eine ähnlich paralysierende
Wirkung entfalten könnte, erscheint äußerst
unwahrscheinlich. Transformiert auf ein heutiges
»Bildungspublikum«, stimmen die Parameter aber noch
recht gut.



Geradezu nüchtern freilich nimmt sich die
Genieverehrung unserer Tage aus gegen die Idolatrie, die
im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert die Federn führt
und im Hintergrund noch immer die Regulative des
Denkens bestimmt. Um beim Beispiel Beethoven zu
bleiben: 1903, knapp nach dem Ende dieses Jahrhunderts
und noch ganz von seinem Geist erfüllt, schreibt Romain
Rolland einen regelrechten Hymnus auf Beethoven, der –
wohl kaum unbewusst – den verehrten Komponisten mit
fast sakraler Inbrunst anspricht: »O Beethoven! Andere
haben vor mir die Größe deines Künstlertums gepriesen, du
aber bist mehr als der erste unter allen Musikern, du bist
die Verkörperung des Heldentums in der ganzen modernen
Kunst, du bist der größte und beste Freund der Leidenden,
der Kämpfenden. Wenn das Elend der ganzen Welt uns
überwältigt, dann nahst du dich uns, wie du dich einer
trauernden Mutter nahtest, dich wortlos ans Klavier
setztest und der Weinenden Trost reichtest in dem Gesang
deiner ergebenen Klage. Und wenn uns Ermattung droht
im ewigen nutzlosen Kampf gegen die Mittelmäßigkeit der
Tugenden und der Laster, bist du der Ozean des Willens,
des Glaubens, in den wir untertauchen, der unsere müden
Glieder stärkt. Du gibst uns deine Tapferkeit, deinen
Glauben daran, dass der Kampf Glück ist, dein Bewusstsein
der Gottähnlichkeit.«4

Bei aller Unterschiedlichkeit der literarischen Gattung –
was haben Kishons Satire und Rollands Hymnus
gemeinsam? Es ist die Überzeugung, dass Beethovens
überwältigender Nimbus eine Größe für sich ist, noch vor
jeglicher individueller Begegnung und Befassung mit dem
Werk.

Zur Kehrseite der Verehrungsposition Beethoven
gegenüber (er fungiert hier als Stellvertreter für die
»Großen« der Musikgeschichte) wird allerdings eine



Absolutsetzung der Holschuld-Haltung dem »Titanen«
gegenüber: Das Werk ist sakrosankt und über jeden Zweifel
erhaben, die Schuld für Verständnisschwierigkeiten muss
der Hörer bei sich selbst suchen. Wie wir uns eingangs
beim Blick in die Konzertsäle der Gegenwart überzeugen
konnten, tut er das auch.

Beethoven mag ein (vielleicht besonders eindrucksvoller)
Einzelfall sein, aber die Grundhaltung des vorbehaltlosen
Respekts gilt für alle Komponisten (auch Komponistinnen)
des »Kanons«, der das Konzert- und Opernrepertoire der
Gegenwart bestimmt. Gegenfrage: Ist er nicht etwas Gutes,
etwas Erfreuliches, dieser Respekt in einer großteils
respektlosen Zeit? Dieser Standpunkt der Verehrung
gegenüber Großen im Reich der Kunst (und nicht der
politischen Geschichte, wo »Größe« meist auf
Hunderttausenden Toten beruht)? Ja, das ist er zweifellos,
und es wäre eine Verkennung der Intention dieses Buches,
würde es als Aufruf verstanden werden, die Achtung vor
kulturellen Großleistungen zu mindern oder gar zu
verlieren. Es geht um etwas anderes. Mit kritischem Blick
ist nicht die Achtung als solche zu sehen, sondern eine
Haltung der vorbehaltlosen Übernahme des
gesellschaftlich Vermittelten, mit der den achtenswerten
Werken der Vergangenheit nichts Gutes getan wird, denn
sie laufen Gefahr, in ihrer abgehobenen Denkmalstellung
ihr Leben zu verlieren, im Sarkophag ihrer Unsterblichkeit
zu versteinern. Verehrung, die sich mit persönlicher
Wertung und Aneignung verbindet, die die Holschuld des
Bemühens, der Offenheit und der Konzentration einbringt
und dennoch selbstbewusst auf der »Bringschuld« des
Gebotenen besteht – das wäre ein Weg zu Meisterwerken
der Vergangenheit, den zu beschreiten sich lohnt.

All dies ist allerdings leichter gesagt als getan. Unsere
Fantasie versagt vor der Vorstellung, wir könnten



Beethovens Neunter, Schuberts Unvollendeter, Wagners
»Meistersingern« oder Verdis »Aida« – um ein paar der
»Unbestrittenen« zu nennen – unmittelbar-naiv wie
unbekannten Novitäten gegenübertreten, die sich
anschicken, uns voraussetzungsfrei zu überzeugen.
Aufgewachsen im kulturellen Kontext des Geschichtlichen,
sozialisiert in der Welt der »Kanons« (seien sie
kunstgeschichtlicher, literarischer oder musikalischer Art),
ist uns die Unschuld des Voraussetzungsfreien genommen.
Was wir kennenlernen, wird uns im Kontext von
überlieferten Wertgebäuden vermittelt, ob uns das recht ist
oder nicht.

Verabschieden wir uns daher von der Illusion, wir
könnten aus dem Kontext der Überlieferung aus freiem
Entschluss heraustreten, um Großes der Vergangenheit
»ganz neu und unmittelbar« kennenzulernen. Unsere
Fantasie muss andere Wege gehen. Etwa den Weg,
innerhalb des historischen Kontexts zu bleiben und nach
den Reaktionen zu fragen, die große Werke der
Vergangenheit in ihrer Entstehungszeit hervorriefen, in
einer Zeit, als sie noch nicht »groß« (weil noch nicht
kanonisiert) waren und auf jene unbekümmerten Hörer
stießen, die wir als Nachgeborene nicht mehr sein können.
Dass uns dabei die »bösen«, die ablehnenden und
kritischen Stimmen mehr interessieren als die
zustimmenden, liegt an unserer spezifischen Fragestellung.

Um zeitgenössische Kritik an Musik also geht es, somit
auch um die Kritiker und die »Verrisse«, mit denen sie
manches Meisterwerk bedachten. Die manchmal latente,
oft aber durchaus offene Respektlosigkeit, die bei diesem
Tun zutage trat und tritt, zeigt, dass sie im Holschuld-
Bringschuld-Verhältnis den Werken gegenüber eindeutig
Position beziehen: Sie lassen es sich nicht nehmen, auf der



Bringschuld der Komponisten zu bestehen. Erinnern wir
uns des selbstbewussten Barockpotentaten (»Nun,
Komponist, lass hören […] ich gebe dir die Chance, mich zu
überzeugen«): Dies ist auch der Zugang des Kritikers, und
er darf und soll es sein.

Kritik zu üben, wird allgemein – besonders, was die
Betroffenen angeht – als eine mitunter notwendige, aber
wenig sympathische Tätigkeit angesehen. Darin
unterscheidet sich Musikkritik kaum von der
Literaturkritik, und der bereits verstorbene, aber immer
noch weithin bekannte Doyen der deutschen Kritikerszene,
Marcel Reich-Ranicki, weiß in unzähligen Beispielen zu
berichten, in wie hohem Maß die Kritisierten – darunter
sehr prominente Autoren – das Urteil über ein Werk mit
ihrer Person verknüpfen und in emotionale Spannung zum
Kritiker geraten. Dies war, wenig überraschend, auch in
früheren Epochen nicht anders, und als Beispiel für das
Image der Kritiker im 19. Jahrhundert möge das ironische
Gedicht »Abschied« Eduard Mörikes herhalten, das den
unvermuteten Besuch eines Rezensenten beim Autor zum
Inhalt hat: »Unangeklopft ein Herr tritt abends bei mir ein:
›Ich habe die Ehr, Ihr Rezensent zu sein.‹« Der
unangemeldete und offensichtlich auch unliebsame
Besucher beginnt, sich mit der Person des Autors zu
befassen und nimmt insbesondere Anstoß an dessen Nase:
»›Nun, lieber junger Mann, sehn Sie doch gefälligst mal
Ihre Nas so von der Seite an! Sie geben zu, dass das ein
Auswuchs ist.‹« In diesem Ton geht es weiter, bis dem
Kritisierten die Sache zu bunt wird; er begleitet, scheinbar
höflich, den Rezensenten bis zur Treppe, wo er seinen
Revanchebedürfnissen freien Lauf lässt: »Wie wir nun an
der Treppe sind, da geb ich ihm, ganz froh gesinnt, einen
kleinen Tritt, nur so von hinten aufs Gesäße mit – Alle



Hagel! Ward das ein Gerumpel, ein Gepurzel, ein
Gehumpel!«

Wir dürfen annehmen, dass Mörike – als durchaus
feinsinniger, verinnerlichter Poet bekannt – in dieser
imaginierten, nicht sehr subtilen Racheaktion unzähligen
Autoren und Komponisten aus der Seele gesprochen hat,
wenn diese es auch tunlichst unterließen, solche Gefühle zu
verbalisieren. Hugo Wolf, im »Nebenberuf« selbst gallig-
zynischer Kritiker im Wiener Salonblatt, macht Mörikes
Gedicht zum Lied, und mit Hingabe vertont er die
Schlussverse als frisch-fröhlichen Gassenhauer:
»Dergleichen hab ich nie gesehn, all mein Lebtage nicht
gesehn einen Menschen so rasch die Trepp hinabgehn!«
Wie nahe mag dies an der Gefühlslage sein, in der Anton
Bruckner von »Hanslick et Consorten« schreibt, die seine
Sinfonien »ruiniert« hätten, in der Richard Wagner
Hanslick in den »Meistersingern« als Beckmesser karikiert,
in der Richard Strauss von der »Schmierantenpresse«
spricht. Selten besteht ein Liebesverhältnis zwischen
Autoren und ihren Kritikern.

Musikkritik ist freilich kein fester und unwandelbarer
Begriff; sie macht im Laufe der Geschichte einige
Wandlungen durch, und dies hat mit grundsätzlichen
Anschauungen zum Wesen von Musik zu tun. Vor der
Erörterung dieser Frage sei aber – im Sinne eines kleinen
Exkurses – die abstrakt scheinende, doch alle
Musikschriftstellerei und somit auch das Rezensieren
betreffende und ins sehr Konkrete führende Problematik
angeschnitten, wie denn überhaupt über Musik
geschrieben werden könne.

Dies mag die Leserinnen und Leser, die mir bis hierher
gefolgt sind, doch einigermaßen verwundern. Warum, so
wird man mir entgegenhalten, sollte ein Problem darin
liegen, über Musik zu schreiben – es existieren doch



bekanntlich ganze Bibliotheken zum Themenkreis der
Musik im weiteren Sinne, und auch der Buchmarkt hat zum
Stichwort Musik stets eine Fülle von Neuerscheinungen
anzubieten. Ja, zweifellos: Im »weiteren Sinne« kann sehr
viel über Musik mitgeteilt werden, über die Lebensläufe
von Sängern und Dirigenten, über die Geschichte von
Festspielen, über die Entwicklung von Instrumenten, über
musiksoziologische Fragen und noch manches mehr. Aber
uns geht es hier um die Frage, wie über die »Musik selbst«
geschrieben werden kann, über das, was zwischen den
Anfangstönen und den Schlussakkorden einer Sinfonie
erklingt. Auch damit haben Musikfreunde Erfahrungen,
denn jeder hat sich schon redlich bemüht, einer
»Konzerteinführung« im Programmheft Erhellendes über
die präsentierten Werke zu entnehmen – und oftmals
festgestellt, dass man es dabei mit einer eher schwierigen,
zwiespältigen Gattung von Schrifttum zu tun hat.
Formtechnische Begriffe (wie »Exposition« oder »Reprise«)
sind vermengt mit emotionalen: Hier spendet ein
Seitenthema »Trost«, dort führt eine Stretta zum
»jubelnden Abschluss«. Vermutungen, all dies hätte mit
dem sprachlichen Unvermögen der jeweiligen Autoren zu
tun, sind, wie hier vorausgeschickt sei, etwas ungerecht;
das Problem liegt in der Sache selbst, in der Eigenheit von
Musik, sich sprachlichem Zugriff weitgehend zu entziehen.

Wer dies bezweifelt, möge den Versuch machen, einem
Gesprächspartner prominente Kunstwerke aus
verschiedenen Gattungen durch Beschreibung
näherzubringen, etwa Goethes »Faust«, Rembrandts
»Nachtwache« und Mozarts »Kleine Nachtmusik«.
Während es – vorausgesetzt, man kennt die genannten
Werke einigermaßen – keine Schwierigkeit bereitet, den
Handlungsinhalt des »Faust«, den Bildinhalt der
»Nachtwache« mit dem Arsenal der »gehobenen



Alltagssprache« zu vermitteln, wird dies Unterfangen im
Falle Mozarts durchaus zum Problem. Es lockt die
Versuchung, dem Gegenüber die Themen einfach durch
Summen oder Pfeifen »begreiflich« zu machen – aber wir
hatten ja das ehrgeizige Ziel, mit den Mitteln der Sprache
auszukommen. Unversehens stoßen wir auf eine
Erkenntnis, die wir uns bisher noch wenig klargemacht
hatten: Musik ist eine ziemlich »weltferne« Kunst, sie bildet
die uns umgebende Erfahrungswelt nicht (oder nur wenig)
ab. Nur für die Erfahrungswelt aber besitzen wir ein
sprachliches Instrumentarium, mit dem wir uns unserer
Mitwelt unmittelbar verständlich machen können.

Seien wir nun milder gegenüber den Autoren gestimmt,
die sich dem vertrackten Problem unterziehen, »allgemein
verständlich« über erklingende Musik zu schreiben. Ja, ein
gewisses Begriffsarsenal existiert natürlich – es wurde von
Musikern für Musiker entwickelt, die sich über
musikinterne Sachverhalte austauschen wollen. Denn
»Form« ist nun einmal in der Musik (als einer zeitlich
strukturierten Kunstgattung) ziemlich wichtig, und da
kommen die bereits erwähnten Elemente wie »Exposition«,
»Durchführung« etc. ins Spiel. Kein Zweifel, dass neben
der Form und der Melodik auch die Harmonik eine
bedeutsame Rolle spielt, und hier bezeichnen die Begriffe
der »Tonika«, der »Dominante«, der »Diatonik«, der
»Chromatik«, vielleicht auch des »Quartsextakkords« usw.
entscheidende Sachverhalte – nur gehören sie nun einmal
dem allgemeinen Sprachgebrauch nicht an. Dumme Sache
für den Autor »verständlicher« Texte über Musik: Etwas
überspitzt gesagt, hat er nur die Wahl, unpräzise oder
unverständlich zu sein.

Wer nun meint, man lasse am besten die Musiker selbst
über Musik reden, denn diese seien doch in der Sache am
kompetentesten, kann sich täuschen. Ein durchaus


