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Epilog (ein paar Monate später)



»Der Schuppen, aus dem wir alle kommen.« (Emmy S.)

Sie googelt Country. Sie redet sich ein, dass es nur die
Musik sei. Aber je mehr sie nachdenkt, desto mehr … denkt
sie dann an die anderen Dinge, die Heuhaufen, das
Glitzern, die Ratten, die Feuchtigkeit –

Morsches Holz.
In der Stimme –
Der Schuppen, aus dem wir alle kommen. Dieses Dunkel.



Teil 1

Pochendes Kaninchenherz
(Emmys Unruhe)



Gusten am Wasser, 1

Man kann hier anfangen. Ein Morgen im September 2014.
Gusten Grippe geht hinunter ans Wasser. Kaltsee,

Villenviertel: Allein ist er hier nicht gewesen, seit langem
nicht mehr. Damals, vor vielen Jahren, zog er aus dem
Villenviertel weg, in dem er aufgewachsen war, und schwor
sich, nie zurückzukehren. Was macht er dann jetzt hier, just
an diesem Septembermorgen zu Beginn eines Herbstes,
der ihn zu dem zurückführen wird, was er einst verlassen
hat? Richtige Antwort: nichts. Kein Gedanke, kein Anliegen.
Ist nur irgendwie hier gelandet auf seiner morgendlichen
Joggingrunde. Ja, es passiert ihm immer noch manchmal,
dass er durch das Villenviertel läuft, mit dem Auto aus dem
Vorort in der Nähe kommt, wo er mittlerweile wohnt,
schick, in einer luxuriösen Junggesellenbude auf zwei
Etagen (Gusten hier ist Immobilienmakler, Höllenmakler,
sagt man, es ist sein Spitzname, weil er so gut ist).
Vielleicht ist das ein Omen, ein Zeichen, ein bisschen
sechster Sinn. Höchstwahrscheinlich nur Zufall, ironisches
Zusammenspiel.

Aber damals, als Gusten ein Kind war, ist das hier seine
Welt gewesen: Villenviertel, Kaltsee, die Ufer ringsum, die
Landgüter am See, der kleine Wald und der mit Holzspänen
bedeckte Wanderpfad, der um den schlammigen Flusslauf



herumführt, der weder tief noch kalt oder gefährlich oder
auch nur ein bisschen geheimnisvoll ist, wie Gusten es sich
so gern hatte einbilden wollen, als er klein war – genauso
wie sein gleichaltriger Spielkamerad Nathan. Als sie
gemeinsam hier standen, mit identischen Basecaps. Die
Augen zusammenkniffen und sich was ausdachten, sich
Geschichten erzählten über alles mögliche Aufregende, was
gewissermaßen sein KÖNNTE, selbst hier, aber die
Geschichten blieben unvollendet, hingen in der Luft, lose
Fäden. Und wenn man die Augen wieder aufmachte, sah
man außerdem: bloß Fantasien, Spinnereien, ohne
Resonanz im Wirklichen – und seicht das Wasser, braun vor
Erde. Und die Landgüter am See – Gustens Mama war es,
die die Gewohnheit hatte, das hier, auf diesem Pfad,
auszurufen, wo sie und ihr Sohn ihre Morgenspaziergänge
machten, ein bisschen wie in einer Show, denn so war sie.
Oder so ist sie: wie aus der Oper, direkt von der Bühne,
schon bevor sie zur Bühne kam. Würde man heute eine
Biografie über Angela Grippe schreiben, würden diese
Episoden aus Gustens früher Kindheit im Villenviertel zum
ersten Kapitel gehören, das »Vorbereitung« heißen und von
den Jahren handeln würde, in denen der künftige
Opernstar – allerdings für einen ziemlich begrenzten Kreis
von Schöngeistern, also keine Callas, die Verdi für die
breiten Masse singt – zielstrebig ihre Stimme im Hinblick
auf ihr Debüt ausbildete. Sie hörten nicht auf, um den See
herumzulaufen, sie und ihr Sohn, der vier, fünf oder sechs
Jahre alt war (jetzt ist Gusten sechsundzwanzig). Und
plötzlich, während er hier steht, genau jetzt, heute, merkt
er, dass das für ihn noch so lebendig ist, als wäre es
gestern gewesen: »… und das gehörte uns und das und
das«, ruft Angela auf dem Wanderpfad und weist mit dem
Zeigefinger in alle Richtungen, über die unförmigen, dicht
mit Schilf bewachsenen Ufer hinweg. »Und das …« Womit



sie sagen will, dass einmal, vor Urzeiten, alles Land um den
See ihrem Geschlecht und ihrer Familie gehörte – etwas,
von dem Gusten, als er klein ist, nicht weiß, ob es wirklich
stimmt oder ein Witz ist oder – auch darin ist sie gut, Mama
Angela – nur eine Art, eigentlich etwas anderes zu sagen,
denn die tatsächlichen Gegebenheiten in Gustens Kindheit
liefern kaum Beweise für einen Familienbesitz von solchen
Ausmaßen. So lange Gusten sich erinnern kann, haben er
und Angela allein in derselben kleinen
Zweizimmerwohnung in einem Hochhaus im Zentrum des
Villenviertels gewohnt – das einzige Hochhaus, das es zu
jener Zeit überhaupt gab (im Villenviertel wohnt man
selbstverständlich in einer Villa, das ist schön), und
irgendeine Verwandtschaft hat er nie getroffen oder
kennengelernt. Aber trotzdem, ihm gefällt das Spiel, er ist
mit von der Partie. »Alles hat uns gehört!« Mutter Angela
auf dem Pfad, wie sie auf die Ufer zeigt und lacht, und er
lacht, so geschieht es wieder und wieder, denn es handelt
sich um eine Anekdote, die sich immer auf dieselbe Weise
an genau dieser Stelle wiederholt, eine Öffnung im Schilf
mit einem Felsen, auf den man klettern kann und von dem
aus man einen freien Blick auf See und Ufer hat. Und
natürlich weiß er, was als Nächstes kommt: Angela lässt
den Zeigefinger auf dem gegenüberliegenden Ufer landen,
etwa in der Mitte zwischen dem Geisterschiff – dem Haus
der Häggerts – und dem langen Badesteg vor dem
Grawellschen Kinderheim für Mädchen (beides übrigens
die einzigen sichtbaren Bauwerke am See), auf einem fast
dschungelartig dicht bewachsenen Erlenhain … Woraufhin
sie die Stimme zu einem deutlich hörbaren Flüstern senkt,
in das man sich hineinfallen lassen kann wie in einen alten
Kinderreim, wenn man möchte: »Und dort, ja, genau dort
… stand der Schuppen, wo der Stallmeister mit Frau und
Tochter lebte« – eine theatralische Pause, zwinkerzwinker



zu Gusten: »Die Tochter des Stallmeisters, Gusten. Kluges
Köpfchen. Und mein Vater, ein echter good-for-nothing
Taugenichts, aber gutherzig, wollte sie unbedingt
unterstützen … Solange noch Geld da war, meine ich.
Später hat er ja das meiste verspekuliert. Gleich von
Anfang an, meine ich. Bezahlte ihren Schulunterricht und
kümmerte sich darum, dass sie alles hatte, was sie
brauchte. Äußerst begabt, zielstrebig, diese Tochter,
absolut brillant, aber, wie man so sagt, of slender
means.«

Und da, genau in diesem Augenblick, auf dem
Wanderpfad, ist Geraschel in den Büschen zu hören, das
Geräusch von Schritten und Stimmen, die sich nähern, und
Angela lauscht und ihre Miene hellt sich auf. »Eine echte
high achiever, Gusten, und ihr Name war – Annelise!«,
rufen sie beide gleichzeitig. »Annelise« – wie eine
Beschwörung; denn der Witz an der Sache ist, dass sie
tatsächlich oft gerade in diesem Augenblick auftaucht,
Annelise Häggert, seit vielen Jahren Mamas Freundin.
Kommt ihnen auf dem Pfad aus der anderen Richtung mit
Sohn Nathan im Schlepptau entgegen, und dann folgen
viele fröhliche Begrüßungen, hallo, hallo, Küsschen rechts,
Küsschen links auf die Wangen beider Frauen, denn der
Punkt ist natürlich, dass Angela Grippe und Annelise
Häggert sehr gute Freundinnen sind, ehemalige
Klassenkameradinnen aus dem Villenviertel, obwohl ihre
beruflichen Laufbahnen sie in unterschiedliche Richtungen
geführt haben, das hektische, hektische Leben, worüber sie
auch öfter reden, und zwar genau auf diese Weise. Aber zu
jener Zeit, in Gustens früher Kindheit, ist es Annelise, die
als Dozentin um die Welt reist und Vorträge auf Symposien
und Konferenzen hält – sie ist Unternehmensjuristin und
Wirtschaftswissenschaftlerin und Führungsprofi, die
bereits einen Leitungsposten innehatte, obwohl sie erst 27



ist, und außerdem neuernannte Professorin für
Wirtschaftswissenschaften an einer der besten
Universitäten des Landes. Während Angela eher
ortsgebunden ist. Sie hat einen großen internationalen
Gesangswettbewerb in klassischer Musik gewonnen, aber
danach ist nicht so viel passiert, was jedoch genau so ist,
wie es sein soll. Denn eine Opernstimme muss, um ihr
volles Potential zu erreichen, zuallererst jenseits von
Scheinwerfern und Rampenlicht reifen und sich entwickeln
und ausgebildet werden; das bedeutet zu Hause bleiben
und unter der geschickten Anleitung von Pädagogen üben,
üben zur Vorbereitung auf die Opernbühne. Wo sie später
zu Ruhm gelangen wird, vor allem als Interpretin
postmoderner Traditionen, beispielsweise der Werke des
experimentellen Komponistenduos Schuck & Gustafson.
Eben gerade jetzt, JETZT also, im Herbst 2014, hat Angela
Grippe Erfolg in der Hauptrolle der Uraufführung von
Dissections of the Dark Part III in einem der kleinen
Opernhäuser in Wien. Wo Gusten sie übrigens am
Wochenende selbst auf der Bühne gesehen hat – in
Gesellschaft einer Freundin, Saga-Lill (die beste Freundin
seiner Exfreundin Emmy Stranden, Saga-Lill, die er in eine
ganz und gar nicht reibungslose – let’s face it – on / off
sexuelle Beziehung gedrängt hat, nachdem Emmy ihn
wegen eines anderen verlassen hat – vor nun bald drei
Jahren, darüber ist er noch nicht hinweg).

Aber zurück zur Kindheit und zum Wanderpfad. Hinter
Annelise ihr Sohn Nathan. Nathan Häggert, Annelises und
Albinus »Abbe« Häggerts einziges Kind, so alt wie Gusten
und folglich auch wegen der langen Freundschaft der
Mütter Gustens Kindheitsfreund und Schulkamerad in all
den Jahren im Villenviertel, bis zum Schluss, dem
vorletzten Jahr am Gymnasium, das in einer Katastrophe
endet.



Ja. Katastrophe. Keine Übertreibung – an der ganzen
Sache gibt es auch nichts zu beschönigen oder zu
verharmlosen. Alles kracht zusammen und geht kaputt. Für
immer. Und, ebenso unausweichlich: Das ist seine Schuld.
Und Nathans (vor allem).

»Brutale Gruppenvergewaltigung in Annelise Häggerts
Haus.«

»Junge Frau stundenlang im Erdgeschoss der Luxusvilla
des schicken Vorortes misshandelt.«

»Die vier Straftäter, ›Boys‹ aus derselben Gang und
Schulkameraden.«

»Nathan Häggert als Anstifter identifiziert.«

Nathan. Aber hier, in der Kindheit, einfach noch Klein-
Nathan, der Nachzügler. Und ja, klar, er ist noch klein zu
dieser Zeit. »Er würde in eine Streichholzschachtel
passen«, lachen beide Mütter froh und unbeschwert auf
dem Pfad. Klein, blass und still.

Da kommt er als Allerletzter, bleibt stehen und starrt
unter seinem Baseballcap hervor (was Gusten aus
irgendeinem Grund veranlasst, beim Nachhausekommen
seine Mama anzuquengeln: »Ich will auch so eins haben!« –
und eins bekommt).

Aber er wird größer werden – und auch das Schweigen
wird aufhören, während es gleichzeitig merkwürdigerweise
ebenfalls größer wird.

Bedrohlich wird.
Time.
Time – Nathan, der tanzt, tanzt, allein auf einem riesigen

Parkett, zu dieser Musik, Prince, immerzu Prince, Nathan
liebt Prince –

die Augen geschlossen
Und öffnet die Augen mitten im Tanzen, sieht dich und

ruft – es gibt kein Entrinnen – »GRIPPEE!«



Nathan später als Teenager mit der ersten großen Liebe
(die ihn verlässt). Sascha heißt sie, sie ist neu in der
Schule, aus dem Grawellschen Heim für Mädchen.

Nathan.
Nein, I have X:ed you out of my world (denkt Gusten

jetzt).
Gibt keine andere Möglichkeit.

Hier auf dem Pfad also: Punkt. Das Lachen der Frauen, das
in der Erinnerung verblasst, erlischt. Alles hat sich
verändert, nichts ist mehr da.

Das Haus auf der anderen Seite der Bucht, das sich
zwischen den Bäumen abzeichnet. Das Haus der Häggerts.
So still. Geisterschiff. Verfallen jetzt: eingeschlagene
Fenster in der oberen Etage. Gras und Unkraut wuchern
hoch ringsum, Gerümpel überall im Garten. Wie ein
verdammtes Mahnmal (aber wofür?) – Das Haus ist ein
Organismus, wie ein Geisterschiff gleitet es durchs Dunkel
… Und gleichzeitig erinnert Gusten sich immerzu, das spürt
er nun wieder, so stark auch daran, wie er dieses Haus
geliebt hat.

Wie ein Geisterschiff in der Dämmerung – dachte er als
Kind, als er jung war –, fasziniert von der
außergewöhnlichen Architektur, ein ganz eigener Stil. Der
gleichermaßen beispiellose wie verhaltene Luxus …
trügerisch, wie es von der anderen Seite des Ufers aus
schien, ja, von hier, aus einigen hundert Metern
Entfernung, von diesem Felsen im Schilf, auf den er und
Nathan oft kletterten und über die Ufer schauten –

Und sich was ausdachten:
Das Haus ist ein Organismus (ein Kindheitsreim)
Wie ein Geisterschiff gleitet es durchs Dunkel
Dachboden, Wohnzimmer und Keller
Der Junge auf dem Dachboden, der Junge im Keller



Das Haus
segelt weiter
Zwei Jungen mit gleichen Baseballcaps.
Die Freunde waren (und ihre Mütter, Angela und

Annelise, so stolz auf diese Freundschaft).
Zwei Jungen mit Baseballcaps (oder »Die

Austauschbaren«, eines der Spiele, das sie spielten).
Einander preisgegeben.

Nathan auf dem Felsen, von wo er das Haus anschaut, das
sein Zuhause ist, in der Ferne (eine Kindheitserinnerung):
»Ich werde Architekt. Was willst du werden, Grippe?«

Gusten, nach kurzem Zögern, denn auf einmal fühlt er
sich seltsam hohl, leer, räuspert sich: »Ich weiß nicht.«

Und dann, später, als Teenager, wird er selbst in diesem
Haus wohnen, manchmal monatelang, in der achten und
neunten Klasse und im Gymnasium. Das hat er sich selbst
ausgesucht – er will seiner Mutter nicht von Stadt zu Stadt
folgen, von Bühne zu Bühne, bis auf den Kontinent, wo ihre
Karriere als Sängerin endlich in Fahrt kommt. Er will im
Villenviertel bleiben, dort zur Schule gehen, mit seinen
Freunden zusammen sein, er will das, was er kennt.

»Aber natürlich«, sagt Nathans Mama Annelise.
»Selbstverständlich. Unsere Türen stehen dir immer offen,
Gusten.«

Das Haus ist ein Organismus
Dachboden, Wohnzimmer und Keller –
Ein Geisterschiff, das durch die Dämmerung gleitet

Dort, irgendwo mittendrin, in der Küche, läuft für kurze
Zeit in diesem letzten Herbst, bevor alles zusammenkracht,
Musik. Normale Opernmusik. Er und Annelise (wenn sie zu
Hause ist) am Küchentisch, zu zweit.



»Wie eiskalt ist dies Händchen, Madame.«
Zwei arme Bohemiens in Paris singen Verdi.
»Für«, wie Mama manchmal zu sagen pflegt, »die breite

Masse.«

»Aber Gusten«, sagt Annelise in der Küche – »das kann
doch keinen Spaß machen, NUR diese experimentellen
Kompositionen zu singen – ›Dissections of the Dark‹.«

(ein kleines Lachen)
»INTERESSANTE Musik, Gusten, aber berührt sie uns?

Ich meine: Ist nicht der Sinn von Musik, dass sie UNSER
Herz berührt?«

Und dreht die Lautstärke hoch.
»Sie haben meine Hand berührt, Madame.«
Und er nimmt sie –
während ein harter Bass aus dem Untergeschoss

wummert – wo sich in diesem letzten Herbst Nathan
befindet, manchmal auch Sascha, in seinem Atrium.

Aber was soll’s – Erinnerungen, Fantasien – all das ist nun
vorbei (das Leben ist weitergegangen, nichts ist mehr da).

Annelise ist tot, ein aggressiver Krebs hat sie geholt, das
war im August vor zwei Jahren. In der Todesanzeige nur ein
Name unter: Geliebt, vermisst, dein Sohn Nathan.

»Weißt du, Gusten, es fühlt sich an, als wäre man eine
Überlebende. Aber der Preis fürs Überleben ist, dass man
irgendwie zu seiner eigenen Parodie wird.«

Mama auf dem ganzen Bildschirm, mit Turban und
großer, dunkler Sonnenbrille (sie und Gusten skypen
miteinander in jenem Sommer; sie ist an ihrem Geheimort,
ihrer »geheimen« Sommerfrische, wo sie sich aufzuhalten
pflegt, wenn sie, immer seltener, in ihrer alten Heimat ist.



Sie hat jetzt ein anderes Leben anderswo, ein Haus, einen
Hund und jemanden, mit dem sie lebt, der Partner heißt).

Mama. Diese Hülle, ihre Haut, faltig, gespannt, ledrig.
Wie alt ist sie da? (Richtige Antwort nach kurzem
Nachdenken: so alt wie Annelise, als sie stirbt, etwa
zweiundfünfzig).

Die letzten Jahre nach der Katastrophe wohnten Annelise
und Nathan allein im Geisterschiff. Papa Albinus »Abbe«
war weg, hatte sie verlassen. Annelises Karriere im Eimer.
»Sie ist tief gefallen«, sagte Angela manchmal, bei den
seltenen Gelegenheiten, an denen das Gespräch auf
Annelise kam, allerdings ohne das, was passiert war, beim
Namen zu nennen. Sie, Angela, sagte nie Misshandlung,
Gruppenvergewaltigung –

nur (wenn sie es nicht vermeiden konnte) »die Sache«.
In all den Jahren danach, als der Kontakt zwischen ihr

und Annelise – und Nathan und Gusten und Gusten und
Annelise – abgebrochen war und es auch bleiben würde
(und Sascha Anckar, das Vergewaltigungsopfer, an Drogen
zugrundeging, irgendwo in den USA).

Ja, und psst, über Annelise muss auch Folgendes gesagt
werden: dieser Stallmeister, die Tochter des Stallmeisters,
von der Angela bei den Spaziergängen auf dem Wanderpfad
faselte, als Gusten klein war: Das war tatsächlich nur eine
Art, eigentlich etwas anderes zu sagen. Natürlich hatte es
nie einen Stallmeister mit Familie gegeben, hatte es
überhaupt nie irgendeine Familie gegeben. Denn Annelise,
verheiratete Häggert (eine der ältesten Familien im
Villenviertel) – einst das Maskottchen des gesamten
Villenviertels und sein kleiner Liebling wegen ihrer
großartigen Karriere, die einen Abglanz auf sie alle warf, in
jenen Jahren war sie wirklich berühmt, wurde gewählt zur
Frau des Jahres, zur Geschäftsfrau des Jahres, zur Fredrika



und Ulrika des Jahres und so weiter – war eigentlich ein
Heimkind, aufgewachsen im Kinderheim Grawellska, das
ebenfalls einst hier unten am See gewesen war. Mit
anderen Worten: eine aus dem Grawellska. Obwohl das
Grawellska, als Sascha vor vielen Jahren dort wohnte, im
Herbst 2007 und noch im Frühling 2008, bis zur
Katastrophe, kein Kinderheim mehr war, sondern eine
private sozialpädagogische Einrichtung für gefährdete
Mädchen und junge Frauen, die aus verschiedenen
Gründen nicht mehr zu Hause wohnen konnten oder kein
Zuhause hatten. Wie beispielsweise Sascha, die infolge
verschiedener kleinkrimineller Handlungen wie
Ladendiebstahl und Drogenmissbrauch aus der Wohnung
rausgeworfen worden war, in der sie mit ihrem Papa
gewohnt hatte. (»Vadda«, sagte sie, »der verdammte
Pimp.«)

Zurück im Haus blieb Nathan. Der immer noch dort wohnt.
Nein nein nein … Sie sehen sich nicht, er und Nathan,
haben keinen Kontakt, nie im Leben, aber Gusten weiß
natürlich Bescheid, das gehört zum Geschäft, schließlich
arbeitet er in der Immobilienbranche. Weiß auch dank
eines anderen Kindheitsfreundes namens Cosmo Brant
Bescheid. Der beharrlich anruft, schreibt, sich verabredet.
Und ihn hier herunter an den Kaltsee schleppt.

»Das Haus heißt Bad Karma oder Das sorglose Leben.
Oder, Grippe? Weißt du noch?«

Gusten zögert, aber natürlich weiß er das noch.
»Und, Gusten …«, fährt Cosmo fort, einst der least-likely-

to-succeed-guy dieser strahlenden, goldenen Jugendgang
aus dem Villenviertel, der sie beide einmal angehörten
(obwohl sich Cosmo meistens nur dranhängte), heute
Filmproduzent (und der vielleicht Erfolgreichste und



Bekannteste von ihnen allen, das fing schon in der
Filmhochschule an, und jetzt ist er nicht nur Regisseur,
sondern auch Produzent von Dokumentar- und Spielfilmen,
hat eine eigene Produktionsfirma, geht auf Festivals,
gewinnt Preise).

Und er ist der einzige der alten Villenviertelfreunde, zu
dem Gusten weiterhin Kontakt hat – aus irgendeinem
Grund (vielleicht weil Cosmo unbedingt weiter in Kontakt
bleiben will, auch nachdem er in der Filmbranche so
erfolgreich wurde).

»… Manchmal BRICHT das Alte einfach über dich
HEREIN …«

Cosmo mit seiner hohen, absichtlich verstellten Truman-
Capote-Stimme (die er bravourös beherrscht), bei einem
dieser Anrufe. Oder wenn sie durchs Villenviertel
spazieren, hinunter zum Kaltsee – was sie tatsächlich tun,
nicht oft, aber manchmal –, denn Cosmo muss
hierherkommen und braucht ihn, um diese Sachen sagen
zu können über das, was war.

Als würde Cosmo sich dann verwandeln, noch einmal ein
anderer werden als der, der er nun ist, ein Typ aus der
Filmbranche, anerkannt, wahrgenommen, mit einer
Identität und der Sicherheit, die das mit sich bringt.

Stattdessen: der, der er damals war (den man aufzog,
über den man sich lustig machte, lachte, spottete). Eine
Figur, die gegen jede Wahrscheinlichkeit (er wurde heftig
gemobbt, vor allem von Nathan) eine bewundernswerte
Energie und Zähigkeit besaß, eine Verrücktheit und
Starrköpfigkeit, schon damals; hunderte unternehmerische
Projekte gleichzeitig am Laufen hatte in seinem »Büro«
daheim in der Brantska Branten, wo der ganze Brant-Clan
seine Villen und Häuser hatte, im Westen des Villenviertels
(und dort, im »Büro«, übrigens einen inoffiziellen Filmclub



betrieb für besonders Auserwählte, wo künstlerische
Kunstfilme gezeigt wurden, Haneke, Pasolini – so was).

An Entrepreneur at Heart.
Ein zäher kleiner Alter im Körper eines Jungen.
So zog er sich auch an – »leger« mit Anzug und eng

geknoteter Krawatte aus echter Seide (einer
schweineteuren Marke).

An Entrepreneur at Heart stand auf der Visitenkarte, die
er in einer Auflage von 500 Stück in irgendeinem
Supermarktautomat hatte drucken lassen. Was (für
manche) nur Anlass zu noch mehr Spott und Gelächter
gewesen war.

Immer, wenn Gusten an Cosmo dachte, dachte er
gleichzeitig (auch) an einen Staubsauger.

Weit offene Augen und Ohren, die alles in sich aufsaugen
wollen –

Es war einmal eine Fresse, die sich an Scheiben presste,
an geschlossene Türen, Wände, um zu hören, zu sehen,
aufzuschnappen.

Ein Aufsaugeraufsaugeraufsauger – welchen Nutzen
können wir daraus ziehen? Cosmo, the-least-likely-to-
succeed-guy, in der Schule als Schrankschwuchtel gemobbt
(und nach der Schule von seinen Freunden, besonders von
Nathan).

Arschstefan, bis er seinen Namen änderte. Nathan war
es, der ihn so genannt hatte, bevor er Cosmo dermaßen in
die Fresse schlug, dass dieser im Krankenhaus landete.

Und als Cosmo aus dem Krankenhaus kam, hatte er
seinen Namen geändert.

Zu Cosmo »fuckin« Brant (»klingt fast kosmologisch,
Grippe, oder?«)

Aber nun, dieser Morgen im September, noch mal.



Das Haus. Das sich zwischen den Bäumen abzeichnet –
still wie der See, wie das starke Gefühl von Zeitlosigkeit
hier unten. Geisterschiff. Die Fenster dunkel, keine Regung
im Garten, nichts. Der Verfall – kann man sich vorstellen –

leuchtet überall
Bad Karma
(Das schlampige, sorglose Leben) –
»Fast wie eine Vergewaltigung … so zerstört. Oder

Grippe?«
»Überleg dir, Grippe, dass Nathan da wirklich immer

noch wohnt, in all dem Scheiß«, (sagt Cosmo Brant).
»Und manchmal, Grippe, ist es, als würde alles einfach

über dich hereinbrechen. Das ganze Alte sozusagen …
Also. Was sollen wir machen, Grippe?«

»Hä?«
»Sollen wir die schlafenden Hunde einfach schlafen

lassen, Grippe?«
»Wie meinst du das?«
»Der Film … der könnte ›Bad Karma‹ heißen, zum

Beispiel. Oder ›Das Mädchen im Keller‹, natürlich auch
eine metaphorische Aussage. Und er handelt von, tja – du
weißt schon, Grippe.«

»Was?«
»Nee, jetzt hab ich’s«, fährt Cosmo fort. »›Wer hat Bambi

getötet?‹ Dieses Reh. Die perfekte Unschuld … Wer hat
Bambi getötet, ein alter Song der Pistols übrigens.
Kapiert?«

»Was denn?«
»DIE STILLE. Jetzt ist ja wieder alles so ruhig, so glatt an

der Oberfläche –«
Und
plupp
Cosmo wirft einen Stein
Und dann blubb, blubb



Für einen Augenblick bricht die Oberfläche. Und dann ist
es wieder still.

»Und Nathan?«
»Was ist mit Nathan? Denkst du, ich hab Angst vor

ihm?«
Plötzlich merkt Gusten, wie sein Herz anfängt zu klopfen,

das Adrenalin steigt. Und es trifft ihn noch mal noch mal
noch mal: Nein, hier hab ich wirklich nichts zu suchen.

Und Gusten Grippe, 26, nun erwachsen, erfolgreicher
Immobilienmakler und so weiter – dreht sich um, geht los –

Das Telefon plingt, eine SMS. Danke für ein wunderbares
Wochenende! Saga-Lill. Und für einen kurzen Augenblick
durchfährt Gusten die Erinnerung an letzte Nacht:
Weichheit, Dunkel, Körper und Nähe – sie haben guten Sex,
er und Saga-Lill, aber –

sonst nichts.
nicht tagsüber, nicht hier.
Er klickt die Nachricht weg, antwortet nicht.
Die Starre ist gebrochen. Gusten läuft weiter durch den

Morgen.



Das Fertighaus

Emmy geht mit ihrem Hund durch die Sonne, ein
zweijähriger aggressiver kleiner Dackel namens Herz. Sie
geht durch die Gegend mit den Einfamilienhäusern im
neuen Teil des Villenviertels, ja, genau das alteingesessene,
wohlhabende Villenviertel, in dem sie selbst, Emmy
Stranden aus dem ländlich-bäuerlichen Gråbbå, heute
wohnt. Unten am Wasser, an der Playa, wie der bessere Teil
des Kaltseeufers genannt wird, das ansonsten
hauptsächlich aus undurchdringlichem Schilf besteht, ganz
oben in einem nagelneuen fünfstöckigen Wohnhaus, das im
Volksmund Glasturm heißt, weil in der Konstruktion so viel
Glas steckt und die äußere Form des Gebäudes ein
bisschen rund ist (auch wenn man das im Inneren nicht
merkt). In einer Wohnung also wohnen sie. Mats Granat,
Emmys Mann, der die Nase voll hatte von Eigenheimen und
Villen und der Mühe mit dem Instandhalten und
Schneeschaufeln und den kaputten Heizungen und
dergleichen, wie er sagt. Er ist ja auch älter, 54, und Emmy
Stranden, 26, seine zweite Frau. Und Emmy hat nichts
dagegen: Denn von dort, von dem verglasten Balkon in der
fünften Etage, kann man über den See und die Baumwipfel
und den Himmel schauen und über sich selbst nachdenken
– zum Beispiel darüber, dass man als Mädchen vom Land in



die Stadt kam, allein, mit leeren Händen, und nun ist man
hier! Man kann an sich selbst denken, als käme man aus
einer Geschichte, einem Narrativ, wie ihre beste Freundin
Saga-Lill sagen würde – sie haben die Wälder von Gråbbå
gleich nach der Schulzeit zusammen verlassen –, die an der
Universität Theologie studierte, bevor sie das Studium
abgebrochen hat. Die genau dieses Wort verwenden würde,
damit sie einem dann erklären kann, was es bedeutet. Seit
einer Weile liebt Saga-Lill es, zu erklären, was Worte
bedeuten. »Ein Narrativ ist einfach nur eine Geschichte
über irgendwas«, sagt sie (jedes Mal so, als würde man es
nicht wissen).

Junge Frau in der Sonne, Kopf in den Wolken, Beine fest
auf der Erde. Auch so hat Saga-Lill Emmy oft beschrieben,
unter anderem, vor langer Zeit, als alles noch anders war,
in Gråbbå, wo sie das Ende ihrer Jugend gemeinsam
verbrachten, ehe sie das Land zugunsten der »Lichter der
Stadt« verließen (ja, lächerlich vielleicht, aber auch so
redeten sie manchmal miteinander). Und voller
Begeisterung. Das war fast ein Hobby damals, als sie
ziemlich viel Zeit in Saga-Lills Zimmer im Zentrum von
Gråbbå verbrachten, oberhalb der Zahnarztpraxis mit dem
blinkenden Neonschild EIN BREITES WEISSES LÄCHELN,
wo ihre Eltern arbeiteten, solange es die Praxis noch gab.
Bevor Saga-Lills Bruder starb und die Familie zerbrach (der
Papa setzte sich wenige Monate später mit der
Rezeptionistin Gunvej nach Norwegen ab; »brannte durch«,
wie er es nannte. Obwohl sie und Saga-Lill nie darüber
sprachen, wenn sie sich sahen, und wahrscheinlich war das
gut so): immer wieder auf diese Weise von einer solchen
Verzückung füreinander ergriffen zu werden – wie ein
imaginäres und richtiges gegenseitiges Fotografieren.
Fotografie war Saga-Lills Hobby, sie hatte eine teure
Kamera und eine Dunkelkammer, die sie sich in einem der



drei Badezimmer der großen Wohnung eingerichtet hatte,
die in dem schönen Steinhaus war – dem im Großen und
Ganzen einzigen Steinhaus in Gråbbå –, einige Straßenzüge
vom Marktplatz im Zentrum von Gråbbå entfernt. Ja,
besonders von Emmy entstanden Bilder in verschiedenen
Situationen, die danach mit tollen Titeln versehen wurden,
die klangen wie die Kapitel einer äußerst verschlungenen
Geschichte: EMMY IM SONNENSCHEIN, EMMY KOPF IN
DEN WOLKEN BEINE FEST AUF DER ERDE, EMMY
MITTEN IM LEBEN (was tatsächlich auch der Name des
Blogs ist, den Emmy vor einigen Jahren begonnen hat und
den sie mit wechselndem Erfolg am Leben zu halten
versucht).

Mit anderen Worten MÄDCHEN VOM LAND EROBERT
DIE STADT. Obwohl, na ja, vielleicht war es nicht ganz das,
was passiert war, aber immerhin. Nicht einmal in ihren
kühnsten Träumen hätte sie geglaubt, dass sie, Emmy aus
den östlichen Gråbbåwäldern mitten im Nichts, hier landen
würde – in einem wohlhabenden Villenviertel mit dem
zweitniedrigsten kommunalen Steuersatz im Land, keine
fünfzehn Autominuten von der Hauptstadt entfernt. In
einem fast großbürgerlichen Idyll (jedenfalls das Viertel um
den Glasturm und die Playa und die alte Villengegend am
Kaltsee).

WILDE EMMY MIT GITARRE (EMMY COUNTRY
SINGEND)

Landet hier.
Und ist hier glücklich.
Und schließlich – wenn sie jetzt darüber nachdenkt, ist

sie ja auch wirklich beinahe hier gelandet, schon ganz zu
Anfang, vor hundert Jahren (6–7 Jahren, genauer gesagt),
nachdem sie die Schule beendet und das Land für die Stadt
verlassen hatte, wovon sie und Saga-Lill bis zur
Schlaflosigkeit geträumt hatten in diesen letzten



Gråbbåjahren daheim bei Saga-Lill. Ja, nicht ganz genau
exakt hier im Villenviertel, aber in der Nähe, im Vorort
nebenan, wo sie zufällig eine günstige Untermiete in einem
alten Haus gefunden hatte, nur einige Fahrradminuten von
ihrem Sommerjob in einer Tierklinik entfernt, in der sie bis
zum Beginn ihres Studiums (Kleintierpflege an einem
Institut) im Herbst arbeiten wollte. Eine ganze
Dachwohnung mit eigenem Eingang und Küche, mit einer
Toilette und einem Bad mit einer Badewanne auf Füßen, in
einem gepflegten Fertighaus aus den Fünfzigerjahren mit
einem großen Garten, in dem Apfelbäume und Flieder
wuchsen, die sie im Grunde an Gråbbå erinnerten,
vielleicht sogar ein bisschen zu sehr, aber die Miete war
billig und der Vermieter ziemlich oft weg – ein älterer
Mann, Kriegsveteran, der manchmal für lange Zeit in der
Reha oder im Krankenhaus war.

Und das Erste, dem sie sich neben ihrem Job widmete,
war die Ortsgruppe der Visans Vänner, die an einem
Mittwoch im Monat Open-mike-Songabende im Klubraum
des Gemeindehauses veranstaltete. Das kam richtigem
Country am nächsten, das waren nicht nur Träume »im
Heuhaufen«, wie sie und Saga-Lill es genannt hatten, wenn
sie in Gråbbå Zuflucht in einer verlassenen Scheune am
Rand des Dorfes gesucht hatten, um dort abzuhängen, nur
sie beide, und Emmy mit Gitarre für ein Ein-Personen-
Publikum auftrat, dessen Hobby das Fotografieren war und
das Fotos machte knips knips knips …

EMMY SINGT COUNTRY – die Heuhaufen, das Glitzern,
die Ratten, den Schuppen, aus dem wir kommen, in der
Stimme –

Aber dann ging sie mit dem Hund raus. Ein verzogener
mittelgroßer Pudel aus dem Villenviertel, der überhaupt
nirgendwohin gehen wollte, sondern sich nach Frauchen
und Herrchen sehnte, die ihn zurückgelassen hatten, als sie



nach Italien auf ihre jährliche zweiwöchige Urlaubsreise
aufgebrochen waren. Also saßen Emmy und der Hund
schließlich immer in einem belaubten Park – einem winzig
kleinen, absurden grünen Fleck mit dem ironischen Namen
Löwenpark mitten im Villenviertel, wo der Pudel zu Hause
war und Emmy sich als »Hunde-Au-Pair« hatte anstellen
lassen (ihre eigene blöde Idee, um ihre Kasse aufzufüllen,
denn sie verdiente rein gar nichts bei ihrem Sommerjob in
der Tierklinik, weil die Arbeit als Praktikum für das
Studium angerechnet wurde, mit dem sie noch nicht einmal
begonnen hatte). Die Besitzer des Pudels, eine
Veterinärfamilie aus dem Villenviertel namens Brant, hatte
sie in der Klinik kennengelernt. Dieses gottverdammte
Villenviertel! Was sie damals nur erneut daran erinnert
hatte, wie wenig städtisch diese Stadt eigentlich war, nach
der sie sich in Gråbbå gesehnt hatte – dieser Gedanke
verschlimmerte die schlechte Laune noch, die sie schon
wegen des Hundes hatte, der Nöffi hieß (ausgerechnet!)
und nichts von ihr wissen wollte. Der sie hasste. Der sich
weigerte, sich vom Fleck zu rühren, einfach nur dastand,
auf den perfekt geharkten Sandwegen mitten im Park
neben dem unbeschreiblich hässlichen Einkaufszentrum
des Villenviertels – ein Betonklotz aus den Siebzigerjahren
mitten in dieser schicken Gegend – und sie anstarrte,
sodass sie sich auf eine Bank setzen musste, damit es nicht
allzu peinlich wurde. »Dicker, beweg deinen Arsch«,
fauchte sie, aber was half das. Nöffi war das egal, nur die
Aufmerksamkeit schien er zu genießen. Und gerade als sie
das Handy herausholte, um Saga-Lill anzurufen (die als
Erstsemesterstudentin der Theologie eine gemütliche helle
Einzimmerwohnung auf dem Uni-Campus im Zentrum der
Hauptstadt zugewiesen bekommen hatte) und sich über ihr
Schicksal im Exil zu beschweren und ich dachte, ich hätte
das Land ein für alle Mal hinter mir gelassen, setzte sich


