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Epilog (ein paar Monate spater)



»Der Schuppen, aus dem wir alle kommen.« (Emmy S.)

Sie googelt Country. Sie redet sich ein, dass es nur die
Musik sei. Aber je mehr sie nachdenkt, desto mehr ... denkt
sie dann an die anderen Dinge, die Heuhaufen, das
Glitzern, die Ratten, die Feuchtigkeit -

Morsches Holz.

In der Stimme -

Der Schuppen, aus dem wir alle kommen. Dieses Dunkel.



Teil 1

Pochendes Kaninchenherz
(Emmys Unruhe)



Gusten am Wasser, 1

Man kann hier anfangen. Ein Morgen im September 2014.

Gusten Grippe geht hinunter ans Wasser. Kaltsee,
Villenviertel: Allein ist er hier nicht gewesen, seit langem
nicht mehr. Damals, vor vielen Jahren, zog er aus dem
Villenviertel weg, in dem er aufgewachsen war, und schwor
sich, nie zuruckzukehren. Was macht er dann jetzt hier, just
an diesem Septembermorgen zu Beginn eines Herbstes,
der ihn zu dem zuruckfuhren wird, was er einst verlassen
hat? Richtige Antwort: nichts. Kein Gedanke, kein Anliegen.
Ist nur irgendwie hier gelandet auf seiner morgendlichen
Joggingrunde. Ja, es passiert ihm immer noch manchmal,
dass er durch das Villenviertel lauft, mit dem Auto aus dem
Vorort in der Nahe kommt, wo er mittlerweile wohnt,
schick, in einer luxuriosen Junggesellenbude auf zwei
Etagen (Gusten hier ist Immobilienmakler, Hollenmakler,
sagt man, es ist sein Spitzname, weil er so gut ist).
Vielleicht ist das ein Omen, ein Zeichen, ein bisschen
sechster Sinn. Hochstwahrscheinlich nur Zufall, ironisches
Zusammenspiel.

Aber damals, als Gusten ein Kind war, ist das hier seine
Welt gewesen: Villenviertel, Kaltsee, die Ufer ringsum, die
Landguter am See, der kleine Wald und der mit Holzspanen
bedeckte Wanderpfad, der um den schlammigen Flusslauf



herumfuhrt, der weder tief noch kalt oder gefahrlich oder
auch nur ein bisschen geheimnisvoll ist, wie Gusten es sich
so gern hatte einbilden wollen, als er klein war - genauso
wie sein gleichaltriger Spielkamerad Nathan. Als sie
gemeinsam hier standen, mit identischen Basecaps. Die
Augen zusammenkniffen und sich was ausdachten, sich
Geschichten erzahlten uber alles mogliche Aufregende, was
gewissermafen sein KONNTE, selbst hier, aber die
Geschichten blieben unvollendet, hingen in der Luft, lose
Faden. Und wenn man die Augen wieder aufmachte, sah
man aullerdem: blolS Fantasien, Spinnereien, ohne
Resonanz im Wirklichen - und seicht das Wasser, braun vor
Erde. Und die Landgiiter am See - Gustens Mama war es,
die die Gewohnheit hatte, das hier, auf diesem Pfad,
auszurufen, wo sie und ihr Sohn ihre Morgenspaziergange
machten, ein bisschen wie in einer Show, denn so war sie.
Oder so ist sie: wie aus der Oper, direkt von der Buhne,
schon bevor sie zur Buhne kam. Wurde man heute eine
Biografie uber Angela Grippe schreiben, wurden diese
Episoden aus Gustens fruher Kindheit im Villenviertel zum
ersten Kapitel gehoren, das »Vorbereitung« heiSen und von
den Jahren handeln wurde, in denen der kunftige
Opernstar - allerdings fur einen ziemlich begrenzten Kreis
von Schongeistern, also keine Callas, die Verdi fur die
breiten Masse singt - zielstrebig ihre Stimme im Hinblick
auf ihr Debut ausbildete. Sie horten nicht auf, um den See
herumzulaufen, sie und ihr Sohn, der vier, funf oder sechs
Jahre alt war (jetzt ist Gusten sechsundzwanzig). Und
plotzlich, wahrend er hier steht, genau jetzt, heute, merkt
er, dass das fur ihn noch so lebendig ist, als ware es
gestern gewesen: »... und das gehorte uns und das und
das«, ruft Angela auf dem Wanderpfad und weist mit dem
Zeigefinger in alle Richtungen, uber die unformigen, dicht
mit Schilf bewachsenen Ufer hinweg. »Und das ...« Womit



sie sagen will, dass einmal, vor Urzeiten, alles Land um den
See ihrem Geschlecht und ihrer Familie gehorte - etwas,
von dem Gusten, als er klein ist, nicht weils, ob es wirklich
stimmt oder ein Witz ist oder - auch darin ist sie gut, Mama
Angela - nur eine Art, eigentlich etwas anderes zu sagen,
denn die tatsachlichen Gegebenheiten in Gustens Kindheit
liefern kaum Beweise fur einen Familienbesitz von solchen
AusmalSsen. So lange Gusten sich erinnern kann, haben er
und Angela allein in derselben kleinen
Zweizimmerwohnung in einem Hochhaus im Zentrum des
Villenviertels gewohnt - das einzige Hochhaus, das es zu
jener Zeit uberhaupt gab (im Villenviertel wohnt man
selbstverstandlich in einer Villa, das ist schon), und
irgendeine Verwandtschaft hat er nie getroffen oder
kennengelernt. Aber trotzdem, ihm gefallt das Spiel, er ist
mit von der Partie. »Alles hat uns gehort!« Mutter Angela
auf dem Pfad, wie sie auf die Ufer zeigt und lacht, und er
lacht, so geschieht es wieder und wieder, denn es handelt
sich um eine Anekdote, die sich immer auf dieselbe Weise
an genau dieser Stelle wiederholt, eine Offnung im Schilf
mit einem Felsen, auf den man klettern kann und von dem
aus man einen freien Blick auf See und Ufer hat. Und
naturlich weils er, was als Nachstes kommt: Angela lasst
den Zeigefinger auf dem gegenuberliegenden Ufer landen,
etwa in der Mitte zwischen dem Geisterschiff - dem Haus
der Haggerts - und dem langen Badesteg vor dem
Grawellschen Kinderheim fur Madchen (beides ubrigens
die einzigen sichtbaren Bauwerke am See), auf einem fast
dschungelartig dicht bewachsenen Erlenhain ... Woraufhin
sie die Stimme zu einem deutlich horbaren Flustern senkt,
in das man sich hineinfallen lassen kann wie in einen alten
Kinderreim, wenn man mochte: »Und dort, ja, genau dort

. stand der Schuppen, wo der Stallmeister mit Frau und
Tochter lebte« - eine theatralische Pause, zwinkerzwinker



zu Gusten: »Die Tochter des Stallmeisters, Gusten. Kluges
Kopfchen. Und mein Vater, ein echter good-for-nothing
Taugenichts, aber gutherzig, wollte sie unbedingt
unterstutzen ... Solange noch Geld da war, meine ich.
Spater hat er ja das meiste verspekuliert. Gleich von
Anfang an, meine ich. Bezahlte ihren Schulunterricht und
kimmerte sich darum, dass sie alles hatte, was sie
brauchte. AuflSerst begabt, zielstrebig, diese Tochter;
absolut brillant, aber, wie man so sagt, of slender
means. «

Und da, genau in diesem Augenblick, auf dem
Wanderpfad, ist Geraschel in den Buschen zu horen, das
Gerausch von Schritten und Stimmen, die sich nahern, und
Angela lauscht und ihre Miene hellt sich auf. »Eine echte
high achiever, Gusten, und ihr Name war - Annelise!«,
rufen sie beide gleichzeitig. »Annelise« - wie eine
Beschworung; denn der Witz an der Sache ist, dass sie
tatsachlich oft gerade in diesem Augenblick auftaucht,
Annelise Haggert, seit vielen Jahren Mamas Freundin.
Kommt ihnen auf dem Pfad aus der anderen Richtung mit
Sohn Nathan im Schlepptau entgegen, und dann folgen
viele frohliche Begrulsungen, hallo, hallo, Kusschen rechts,
Kusschen links auf die Wangen beider Frauen, denn der
Punkt ist naturlich, dass Angela Grippe und Annelise
Haggert sehr gute Freundinnen sind, ehemalige
Klassenkameradinnen aus dem Villenviertel, obwohl ihre
beruflichen Laufbahnen sie in unterschiedliche Richtungen
gefuhrt haben, das hektische, hektische Leben, woruber sie
auch ofter reden, und zwar genau auf diese Weise. Aber zu
jener Zeit, in Gustens fruher Kindheit, ist es Annelise, die
als Dozentin um die Welt reist und Vortrage auf Symposien
und Konferenzen halt - sie ist Unternehmensjuristin und
Wirtschaftswissenschaftlerin und Fuhrungsprofi, die
bereits einen Leitungsposten innehatte, obwohl sie erst 27



ist, und aullerdem neuernannte Professorin fur
Wirtschaftswissenschaften an einer der besten
Universitaten des Landes. Wahrend Angela eher
ortsgebunden ist. Sie hat einen grolSen internationalen
Gesangswettbewerb in klassischer Musik gewonnen, aber
danach ist nicht so viel passiert, was jedoch genau so ist,
wie es sein soll. Denn eine Opernstimme muss, um ihr
volles Potential zu erreichen, zuallererst jenseits von
Scheinwerfern und Rampenlicht reifen und sich entwickeln
und ausgebildet werden; das bedeutet zu Hause bleiben
und unter der geschickten Anleitung von Padagogen uben,
uben zur Vorbereitung auf die Opernbuhne. Wo sie spater
zu Ruhm gelangen wird, vor allem als Interpretin
postmoderner Traditionen, beispielsweise der Werke des
experimentellen Komponistenduos Schuck & Gustafson.
Eben gerade jetzt, JETZT also, im Herbst 2014, hat Angela
Grippe Erfolg in der Hauptrolle der Urauffuhrung von
Dissections of the Dark Part III in einem der kleinen
Opernhauser in Wien. Wo Gusten sie ubrigens am
Wochenende selbst auf der Buhne gesehen hat - in
Gesellschaft einer Freundin, Saga-Lill (die beste Freundin
seiner Exfreundin Emmy Stranden, Saga-Lill, die er in eine
ganz und gar nicht reibungslose - let’s face it - on / off
sexuelle Beziehung gedrangt hat, nachdem Emmy ihn
wegen eines anderen verlassen hat - vor nun bald drei
Jahren, daruber ist er noch nicht hinweg).

Aber zuruck zur Kindheit und zum Wanderpfad. Hinter
Annelise ihr Sohn Nathan. Nathan Haggert, Annelises und
Albinus »Abbe« Haggerts einziges Kind, so alt wie Gusten
und folglich auch wegen der langen Freundschaft der
Mutter Gustens Kindheitsfreund und Schulkamerad in all
den Jahren im Villenviertel, bis zum Schluss, dem
vorletzten Jahr am Gymnasium, das in einer Katastrophe
endet.



Ja. Katastrophe. Keine Ubertreibung - an der ganzen
Sache gibt es auch nichts zu beschonigen oder zu
verharmlosen. Alles kracht zusammen und geht kaputt. Fur
immer. Und, ebenso unausweichlich: Das ist seine Schuld.
Und Nathans (vor allem).

»Brutale Gruppenvergewaltigung in Annelise Haggerts
Haus. «

»Junge Frau stundenlang im Erdgeschoss der Luxusvilla
des schicken Vorortes misshandelt. «

»Die vier Straftater, >Boys< aus derselben Gang und
Schulkameraden. «

»Nathan Haggert als Anstifter identifiziert. «

Nathan. Aber hier, in der Kindheit, einfach noch Klein-
Nathan, der Nachzugler. Und ja, klar, er ist noch klein zu
dieser Zeit. »Er wurde in eine Streichholzschachtel
passen«, lachen beide Miutter froh und unbeschwert auf
dem Pfad. Klein, blass und still.

Da kommt er als Allerletzter, bleibt stehen und starrt
unter seinem Baseballcap hervor (was Gusten aus
irgendeinem Grund veranlasst, beim Nachhausekommen
seine Mama anzuquengeln: »Ich will auch so eins haben!« -
und eins bekommt).

Aber er wird grofSer werden - und auch das Schweigen
wird aufhoren, wahrend es gleichzeitig merkwurdigerweise
ebenfalls grofSer wird.

Bedrohlich wird.

Time.

Time - Nathan, der tanzt, tanzt, allein auf einem riesigen
Parkett, zu dieser Musik, Prince, immerzu Prince, Nathan
liebt Prince -

die Augen geschlossen

Und offnet die Augen mitten im Tanzen, sieht dich und
ruft - es gibt kein Entrinnen - »GRIPPEE!«



Nathan spater als Teenager mit der ersten grofSen Liebe
(die ihn wverlasst). Sascha heilSt sie, sie ist neu in der
Schule, aus dem Grawellschen Heim fur Madchen.

Nathan.

Nein, I have X:ed you out of my world (denkt Gusten
jetzt).

Gibt keine andere Moglichkeit.

Hier auf dem Pfad also: Punkt. Das Lachen der Frauen, das
in der Erinnerung verblasst, erlischt. Alles hat sich
verandert, nichts ist mehr da.

Das Haus auf der anderen Seite der Bucht, das sich
zwischen den Baumen abzeichnet. Das Haus der Haggerts.
So still. Geisterschiff. Verfallen jetzt: eingeschlagene
Fenster in der oberen Etage. Gras und Unkraut wuchern
hoch ringsum, Gerumpel uberall im Garten. Wie ein
verdammtes Mahnmal (aber wofur?) - Das Haus ist ein
Organismus, wie ein Geisterschiff gleitet es durchs Dunkel
... Und gleichzeitig erinnert Gusten sich immerzu, das spurt
er nun wieder, so stark auch daran, wie er dieses Haus

geliebt hat.
Wie ein Geisterschiff in der Dammerung - dachte er als
Kind, als er jung war -, fasziniert von der

aulSergewohnlichen Architektur, ein ganz eigener Stil. Der
gleichermalsen beispiellose wie verhaltene Luxus
trugerisch, wie es von der anderen Seite des Ufers aus
schien, ja, von hier, aus einigen hundert Metern
Entfernung, von diesem Felsen im Schilf, auf den er und
Nathan oft kletterten und uber die Ufer schauten -

Und sich was ausdachten:

Das Haus ist ein Organismus (ein Kindheitsreim)

Wie ein Geisterschiff gleitet es durchs Dunkel

Dachboden, Wohnzimmer und Keller

Der Junge auf dem Dachboden, der Junge im Keller



Das Haus

segelt weiter

Zwei Jungen mit gleichen Baseballcaps.

Die Freunde waren (und ihre Mutter, Angela und
Annelise, so stolz auf diese Freundschaft).

Zwei  Jungen mit  Baseballcaps (oder »Die
Austauschbaren«, eines der Spiele, das sie spielten).

Einander preisgegeben.

Nathan auf dem Felsen, von wo er das Haus anschaut, das
sein Zuhause ist, in der Ferne (eine Kindheitserinnerung):
»Ich werde Architekt. Was willst du werden, Grippe?«

Gusten, nach kurzem Zogern, denn auf einmal fuhlt er
sich seltsam hohl, leer, rauspert sich: »Ich weils nicht.«

Und dann, spater, als Teenager, wird er selbst in diesem
Haus wohnen, manchmal monatelang, in der achten und
neunten Klasse und im Gymnasium. Das hat er sich selbst
ausgesucht - er will seiner Mutter nicht von Stadt zu Stadt
folgen, von Buhne zu Buhne, bis auf den Kontinent, wo ihre
Karriere als Sangerin endlich in Fahrt kommt. Er will im
Villenviertel bleiben, dort zur Schule gehen, mit seinen
Freunden zusammen sein, er will das, was er kennt.

»Aber naturlich«, sagt Nathans Mama Annelise.
»Selbstverstandlich. Unsere Turen stehen dir immer offen,
Gusten.«

Das Haus ist ein Organismus

Dachboden, Wohnzimmer und Keller -

Ein Geisterschift, das durch die Dammerung gleitet

Dort, irgendwo mittendrin, in der Kuche, lauft fur kurze
Zeit in diesem letzten Herbst, bevor alles zusammenkracht,
Musik. Normale Opernmusik. Er und Annelise (wenn sie zu
Hause ist) am Kuchentisch, zu zweit.



»Wie eiskalt ist dies Handchen, Madame. «

Zweil arme Bohemiens in Paris singen Verdi.

»Fur«, wie Mama manchmal zu sagen pflegt, »die breite
Masse.«

»Aber Gusten«, sagt Annelise in der Kuche - »das kann
doch keinen SpalS machen, NUR diese experimentellen
Kompositionen zu singen - >Dissections of the Dark«. «

(ein kleines Lachen)

»INTERESSANTE Musik, Gusten, aber bertihrt sie uns?
Ich meine: Ist nicht der Sinn von Musik, dass sie UNSER
Herz beruhrt?«

Und dreht die Lautstarke hoch.

»Sie haben meine Hand beriihrt, Madame. «

Und er nimmt sie -

wahrend ein harter Bass aus dem Untergeschoss
wummert - wo sich in diesem letzten Herbst Nathan
befindet, manchmal auch Sascha, in seinem Atrium.

Aber was soll’s - Erinnerungen, Fantasien - all das ist nun
vorbei (das Leben ist weitergegangen, nichts ist mehr da).

Annelise ist tot, ein aggressiver Krebs hat sie geholt, das
war im August vor zwei Jahren. In der Todesanzeige nur ein
Name unter: Geliebt, vermisst, dein Sohn Nathan.

»Weilst du, Gusten, es fuhlt sich an, als ware man eine
Uberlebende. Aber der Preis fiirs Uberleben ist, dass man
irgendwie zu seiner eigenen Parodie wird. «

Mama auf dem ganzen Bildschirm, mit Turban und
grofSer, dunkler Sonnenbrille (sie und Gusten skypen
miteinander in jenem Sommer; sie ist an ihrem Geheimort,
ihrer »geheimen« Sommerfrische, wo sie sich aufzuhalten
pflegt, wenn sie, immer seltener, in ihrer alten Heimat ist.



Sie hat jetzt ein anderes Leben anderswo, ein Haus, einen
Hund und jemanden, mit dem sie lebt, der Partner heilst).

Mama. Diese Hulle, ihre Haut, faltig, gespannt, ledrig.
Wie alt ist sie da? (Richtige Antwort nach kurzem
Nachdenken: so alt wie Annelise, als sie stirbt, etwa
zweiundfunfzig).

Die letzten Jahre nach der Katastrophe wohnten Annelise
und Nathan allein im Geisterschiff. Papa Albinus »Abbe«
war weg, hatte sie verlassen. Annelises Karriere im Eimer.
»Sie ist tief gefallen«, sagte Angela manchmal, bei den
seltenen Gelegenheiten, an denen das Gesprach auf
Annelise kam, allerdings ohne das, was passiert war, beim
Namen zu nennen. Sie, Angela, sagte nie Misshandlung,
Gruppenvergewaltigung -

nur (wenn sie es nicht vermeiden konnte) »die Sache«.

In all den Jahren danach, als der Kontakt zwischen ihr
und Annelise - und Nathan und Gusten und Gusten und
Annelise - abgebrochen war und es auch bleiben wurde
(und Sascha Anckar, das Vergewaltigungsopfer, an Drogen
zugrundeging, irgendwo in den USA).

Ja, und psst, uber Annelise muss auch Folgendes gesagt
werden: dieser Stallmeister, die Tochter des Stallmeisters,
von der Angela bei den Spaziergangen auf dem Wanderpfad
faselte, als Gusten klein war: Das war tatsachlich nur eine
Art, eigentlich etwas anderes zu sagen. Naturlich hatte es
nie einen Stallmeister mit Familie gegeben, hatte es
uberhaupt nie irgendeine Familie gegeben. Denn Annelise,
verheiratete Haggert (eine der altesten Familien im
Villenviertel) - einst das Maskottchen des gesamten
Villenviertels und sein kleiner Liebling wegen ihrer
grolsartigen Karriere, die einen Abglanz auf sie alle warf, in
jenen Jahren war sie wirklich beruhmt, wurde gewahlt zur
Frau des Jahres, zur Geschaftsfrau des Jahres, zur Fredrika



und Ulrika des Jahres und so weiter - war eigentlich ein
Heimkind, aufgewachsen im Kinderheim Grawellska, das
ebenfalls einst hier unten am See gewesen war. Mit
anderen Worten: eine aus dem Grawellska. Obwohl das
Grawellska, als Sascha vor vielen Jahren dort wohnte, im
Herbst 2007 wund noch im Fruhling 2008, bis zur
Katastrophe, kein Kinderheim mehr war, sondern eine
private sozialpadagogische Einrichtung fur gefahrdete
Madchen und junge Frauen, die aus verschiedenen
Grunden nicht mehr zu Hause wohnen konnten oder kein
Zuhause hatten. Wie beispielsweise Sascha, die infolge
verschiedener kleinkrimineller Handlungen wie
Ladendiebstahl und Drogenmissbrauch aus der Wohnung
rausgeworfen worden war, in der sie mit ihrem Papa
gewohnt hatte. (»Vadda«, sagte sie, »der verdammte
Pimp. «)

Zuruck im Haus blieb Nathan. Der immer noch dort wohnt.
Nein nein nein ... Sie sehen sich nicht, er und Nathan,
haben keinen Kontakt, nie im Leben, aber Gusten weils
naturlich Bescheid, das gehort zum Geschaft, schlielSlich
arbeitet er in der Immobilienbranche. Weils auch dank
eines anderen Kindheitsfreundes namens Cosmo Brant
Bescheid. Der beharrlich anruft, schreibt, sich verabredet.
Und ihn hier herunter an den Kaltsee schleppt.

»Das Haus heilSt Bad Karma oder Das sorglose Leben.
Oder, Grippe? Weilst du noch?«

Gusten zogert, aber naturlich weils er das noch.

»Und, Gusten ...«, fahrt Cosmo fort, einst der least-likely-
to-succeed-guy dieser strahlenden, goldenen Jugendgang
aus dem Villenviertel, der sie beide einmal angehorten
(obwohl sich Cosmo meistens nur dranhangte), heute
Filmproduzent (und der vielleicht Erfolgreichste und



Bekannteste von ihnen allen, das fing schon in der
Filmhochschule an, und jetzt ist er nicht nur Regisseur,
sondern auch Produzent von Dokumentar- und Spielfilmen,
hat eine eigene Produktionsfirma, geht auf Festivals,
gewinnt Preise).

Und er ist der einzige der alten Villenviertelfreunde, zu
dem Gusten weiterhin Kontakt hat - aus irgendeinem
Grund (vielleicht weil Cosmo unbedingt weiter in Kontakt
bleiben will, auch nachdem er in der Filmbranche so
erfolgreich wurde).

»... Manchmal BRICHT das Alte einfach uber dich
HEREIN ...«

Cosmo mit seiner hohen, absichtlich verstellten Truman-
Capote-Stimme (die er bravouros beherrscht), bei einem
dieser Anrufe. Oder wenn sie durchs Villenviertel
spazieren, hinunter zum Kaltsee - was sie tatsachlich tun,
nicht oft, aber manchmal -, denn Cosmo muss
hierherkommen und braucht ihn, um diese Sachen sagen
zu konnen uber das, was war.

Als wurde Cosmo sich dann verwandeln, noch einmal ein
anderer werden als der, der er nun ist, ein Typ aus der
Filmbranche, anerkannt, wahrgenommen, mit einer
Identitat und der Sicherheit, die das mit sich bringt.

Stattdessen: der, der er damals war (den man aufzog,
uber den man sich lustig machte, lachte, spottete). Eine
Figur, die gegen jede Wahrscheinlichkeit (er wurde heftig
gemobbt, vor allem von Nathan) eine bewundernswerte
Energie und Zahigkeit besals5, eine Verrucktheit und
Starrkopfigkeit, schon damals; hunderte unternehmerische
Projekte gleichzeitig am Laufen hatte in seinem »Buro«
daheim in der Brantska Branten, wo der ganze Brant-Clan
seine Villen und Hauser hatte, im Westen des Villenviertels
(und dort, im »Buro«, ubrigens einen inoffiziellen Filmclub



betrieb fur besonders Auserwahlte, wo kunstlerische
Kunstfilme gezeigt wurden, Haneke, Pasolini - so was).

An Entrepreneur at Heart.

Ein zaher kleiner Alter im Korper eines Jungen.

So zog er sich auch an - »leger« mit Anzug und eng
geknoteter = Krawatte aus echter Seide (einer
schweineteuren Marke).

An Entrepreneur at Heart stand auf der Visitenkarte, die
er in einer Auflage von 500 Stuck in irgendeinem
Supermarktautomat hatte drucken lassen. Was (fur
manche) nur Anlass zu noch mehr Spott und Gelachter
gewesen war.

Immer, wenn Gusten an Cosmo dachte, dachte er
gleichzeitig (auch) an einen Staubsauger.

Weit offene Augen und Ohren, die alles in sich aufsaugen
wollen -

Es war einmal eine Fresse, die sich an Scheiben presste,
an geschlossene Turen, Wande, um zu horen, zu sehen,
aufzuschnappen.

Ein Aufsaugeraufsaugeraufsauger - welchen Nutzen
konnen wir daraus ziehen? Cosmo, the-least-likely-to-
succeed-guy, in der Schule als Schrankschwuchtel gemobbt
(und nach der Schule von seinen Freunden, besonders von
Nathan).

Arschstefan, bis er seinen Namen anderte. Nathan war
es, der ihn so genannt hatte, bevor er Cosmo dermalSen in
die Fresse schlug, dass dieser im Krankenhaus landete.

Und als Cosmo aus dem Krankenhaus kam, hatte er
seinen Namen geandert.

Zu Cosmo »fuckin« Brant (»klingt fast kosmologisch,
Grippe, oder?«)

Aber nun, dieser Morgen im September, noch mal.



Das Haus. Das sich zwischen den Baumen abzeichnet -
still wie der See, wie das starke Gefuhl von Zeitlosigkeit
hier unten. Geisterschiff. Die Fenster dunkel, keine Regung
im Garten, nichts. Der Verfall - kann man sich vorstellen -

leuchtet uberall

Bad Karma

(Das schlampige, sorglose Leben) -

»Fast wie eine Vergewaltigung ... so zerstort. Oder
Grippe?«

»Uberleg dir, Grippe, dass Nathan da wirklich immer
noch wohnt, in all dem Scheils«, (sagt Cosmo Brant).

»Und manchmal, Grippe, ist es, als wurde alles einfach
uber dich hereinbrechen. Das ganze Alte sozusagen ...
Also. Was sollen wir machen, Grippe?«

»Ha?«

»Sollen wir die schlafenden Hunde einfach schlafen
lassen, Grippe?«

»Wie meinst du das?«

»Der Film ... der konnte >Bad Karmac< heilSen, zum
Beispiel. Oder >Das Madchen im Keller<, naturlich auch
eine metaphorische Aussage. Und er handelt von, tja - du
weilSt schon, Grippe. «

»Was?«

»Nee, jetzt hab ich’s«, fahrt Cosmo fort. »>Wer hat Bambi
getotet?« Dieses Reh. Die perfekte Unschuld ... Wer hat
Bambi getotet, ein alter Song der Pistols 1brigens.
Kapiert?«

»Was denn?«

»DIE STILLE. Jetzt ist ja wieder alles so ruhig, so glatt an
der Oberflache -«

Und

plupp

Cosmo wirft einen Stein

Und dann blubb, blubb



Fur einen Augenblick bricht die Oberflache. Und dann ist
es wieder still.

»Und Nathan?«

»Was ist mit Nathan? Denkst du, ich hab Angst vor
ihm?«

Plotzlich merkt Gusten, wie sein Herz anfangt zu klopfen,
das Adrenalin steigt. Und es trifft ihn noch mal noch mal
noch mal: Nein, hier hab ich wirklich nichts zu suchen.

Und Gusten Grippe, 26, nun erwachsen, erfolgreicher
Immobilienmakler und so weiter - dreht sich um, geht los -

Das Telefon plingt, eine SMS. Danke fiir ein wunderbares
Wochenende! Saga-Lill. Und fur einen kurzen Augenblick
durchfahrt Gusten die Erinnerung an letzte Nacht:
Weichheit, Dunkel, Korper und Nahe - sie haben guten Sex,
er und Saga-Lill, aber -

sonst nichts.

nicht tagsuber, nicht hier.

Er klickt die Nachricht weg, antwortet nicht.

Die Starre ist gebrochen. Gusten lauft weiter durch den
Morgen.



Das Fertighaus

Emmy geht mit ihrem Hund durch die Sonne, ein
zweijahriger aggressiver kleiner Dackel namens Herz. Sie
geht durch die Gegend mit den Einfamilienhausern im
neuen Teil des Villenviertels, ja, genau das alteingesessene,
wohlhabende Villenviertel, in dem sie selbst, Emmy
Stranden aus dem léndlich-bauerlichen Grabba, heute
wohnt. Unten am Wasser, an der Playa, wie der bessere Teil
des Kaltseeufers genannt wird, das ansonsten
hauptsachlich aus undurchdringlichem Schilf besteht, ganz
oben in einem nagelneuen funfstockigen Wohnhaus, das im
Volksmund Glasturm heilst, weil in der Konstruktion so viel
Glas steckt und die aulsere Form des Gebaudes ein
bisschen rund ist (auch wenn man das im Inneren nicht
merkt). In einer Wohnung also wohnen sie. Mats Granat,
Emmys Mann, der die Nase voll hatte von Eigenheimen und
Villen und der Muhe mit dem Instandhalten und
Schneeschaufeln und den kaputten Heizungen und
dergleichen, wie er sagt. Er ist ja auch alter, 54, und Emmy
Stranden, 26, seine zweite Frau. Und Emmy hat nichts
dagegen: Denn von dort, von dem verglasten Balkon in der
funften Etage, kann man uber den See und die Baumwipfel
und den Himmel schauen und uber sich selbst nachdenken
- zum Beispiel daruber, dass man als Madchen vom Land in



die Stadt kam, allein, mit leeren Handen, und nun ist man
hier! Man kann an sich selbst denken, als kame man aus
einer Geschichte, einem Narrativ, wie ihre beste Freundin
Saga-Lill sagen wiirde - sie haben die Walder von Grabba
gleich nach der Schulzeit zusammen verlassen -, die an der
Universitat Theologie studierte, bevor sie das Studium
abgebrochen hat. Die genau dieses Wort verwenden wurde,
damit sie einem dann erklaren kann, was es bedeutet. Seit
einer Weile liebt Saga-Lill es, zu erklaren, was Worte
bedeuten. »Ein Narrativ ist einfach nur eine Geschichte
uber irgendwas«, sagt sie (jedes Mal so, als wurde man es
nicht wissen).

Junge Frau in der Sonne, Kopf in den Wolken, Beine fest
auf der Erde. Auch so hat Saga-Lill Emmy oft beschrieben,
unter anderem, vor langer Zeit, als alles noch anders war,
in Grabba, wo sie das Ende ihrer Jugend gemeinsam
verbrachten, ehe sie das Land zugunsten der »Lichter der
Stadt« verlielSen (ja, lacherlich vielleicht, aber auch so
redeten sie manchmal miteinander). Und voller
Begeisterung. Das war fast ein Hobby damals, als sie
ziemlich viel Zeit in Saga-Lills Zimmer im Zentrum von
Grabba verbrachten, oberhalb der Zahnarztpraxis mit dem
blinkenden Neonschild EIN BREITES WEISSES LACHELN,
wo ihre Eltern arbeiteten, solange es die Praxis noch gab.
Bevor Saga-Lills Bruder starb und die Familie zerbrach (der
Papa setzte sich wenige Monate spater mit der
Rezeptionistin Gunvej nach Norwegen ab; »brannte durchg,
wie er es nannte. Obwohl sie und Saga-Lill nie daruber
sprachen, wenn sie sich sahen, und wahrscheinlich war das
gut so): immer wieder auf diese Weise von einer solchen
Verzuckung fureinander ergriffen zu werden - wie ein
imaginares und richtiges gegenseitiges Fotografieren.
Fotografie war Saga-Lills Hobby, sie hatte eine teure
Kamera und eine Dunkelkammer, die sie sich in einem der



drei Badezimmer der grofSen Wohnung eingerichtet hatte,
die in dem schonen Steinhaus war - dem im GrofRen und
Ganzen einzigen Steinhaus in Grabba -, einige StralRenziige
vom Marktplatz im Zentrum von Grabba entfernt. Ja,
besonders von Emmy entstanden Bilder in verschiedenen
Situationen, die danach mit tollen Titeln versehen wurden,
die klangen wie die Kapitel einer aulSerst verschlungenen
Geschichte: EMMY IM SONNENSCHEIN, EMMY KOPF IN
DEN WOLKEN BEINE FEST AUF DER ERDE, EMMY
MITTEN IM LEBEN (was tatsachlich auch der Name des
Blogs ist, den Emmy vor einigen Jahren begonnen hat und
den sie mit wechselndem Erfolg am Leben zu halten
versucht).

Mit anderen Worten MADCHEN VOM LAND EROBERT
DIE STADT. Obwohl, na ja, vielleicht war es nicht ganz das,
was passiert war, aber immerhin. Nicht einmal in ihren
kuhnsten Traumen hatte sie geglaubt, dass sie, Emmy aus
den 6stlichen Grabbawaldern mitten im Nichts, hier landen
wurde - in einem wohlhabenden Villenviertel mit dem
zweitniedrigsten kommunalen Steuersatz im Land, keine
funfzehn Autominuten von der Hauptstadt entfernt. In
einem fast grolSburgerlichen Idyll (jedenfalls das Viertel um
den Glasturm und die Playa und die alte Villengegend am
Kaltsee).

WILDE EMMY MIT GITARRE (EMMY COUNTRY
SINGEND)

Landet hier.

Und ist hier glucklich.

Und schliel8lich - wenn sie jetzt daruber nachdenkt, ist
sie ja auch wirklich beinahe hier gelandet, schon ganz zu
Anfang, vor hundert Jahren (6-7 Jahren, genauer gesagt),
nachdem sie die Schule beendet und das Land fur die Stadt
verlassen hatte, wovon sie und Saga-Lill bis zur
Schlaflosigkeit getraumt hatten in diesen letzten



Grabbajahren daheim bei Saga-Lill. Ja, nicht ganz genau
exakt hier im Villenviertel, aber in der Nahe, im Vorort
nebenan, wo sie zufallig eine gunstige Untermiete in einem
alten Haus gefunden hatte, nur einige Fahrradminuten von
ihrem Sommerjob in einer Tierklinik entfernt, in der sie bis
zum Beginn ihres Studiums (Kleintierpflege an einem
Institut) im Herbst arbeiten wollte. Eine ganze
Dachwohnung mit eigenem Eingang und Kuche, mit einer
Toilette und einem Bad mit einer Badewanne auf FulSen, in
einem gepflegten Fertighaus aus den Funfzigerjahren mit
einem grollen Garten, in dem Apfelbaume und Flieder
wuchsen, die sie im Grunde an Grabba erinnerten,
vielleicht sogar ein bisschen zu sehr, aber die Miete war
billig und der Vermieter ziemlich oft weg - ein alterer
Mann, Kriegsveteran, der manchmal fur lange Zeit in der
Reha oder im Krankenhaus war.

Und das Erste, dem sie sich neben ihrem Job widmete,
war die Ortsgruppe der Visans Vanner, die an einem
Mittwoch im Monat Open-mike-Songabende im Klubraum
des Gemeindehauses veranstaltete. Das kam richtigem
Country am nachsten, das waren nicht nur Traume »im
Heuhaufen«, wie sie und Saga-Lill es genannt hatten, wenn
sie in Grabba Zuflucht in einer verlassenen Scheune am
Rand des Dorfes gesucht hatten, um dort abzuhangen, nur
sie beide, und Emmy mit Gitarre fur ein Ein-Personen-
Publikum auftrat, dessen Hobby das Fotografieren war und
das Fotos machte knips knips knips ...

EMMY SINGT COUNTRY - die Heuhaufen, das Glitzern,
die Ratten, den Schuppen, aus dem wir kommen, in der
Stimme -

Aber dann ging sie mit dem Hund raus. Ein verzogener
mittelgrofSer Pudel aus dem Villenviertel, der uberhaupt
nirgendwohin gehen wollte, sondern sich nach Frauchen
und Herrchen sehnte, die ihn zuruckgelassen hatten, als sie



nach Italien auf ihre jahrliche zweiwochige Urlaubsreise
aufgebrochen waren. Also sallen Emmy und der Hund
schliefSlich immer in einem belaubten Park - einem winzig
kleinen, absurden grunen Fleck mit dem ironischen Namen
Lowenpark mitten im Villenviertel, wo der Pudel zu Hause
war und Emmy sich als »Hunde-Au-Pair« hatte anstellen
lassen (ihre eigene blode Idee, um ihre Kasse aufzufullen,
denn sie verdiente rein gar nichts bei ihrem Sommerjob in
der Tierklinik, weil die Arbeit als Praktikum fur das
Studium angerechnet wurde, mit dem sie noch nicht einmal
begonnen hatte). Die Besitzer des Pudels, eine
Veterinarfamilie aus dem Villenviertel namens Brant, hatte
sie in der Klinik kennengelernt. Dieses gottverdammte
Villenviertel! Was sie damals nur erneut daran erinnert
hatte, wie wenig stadtisch diese Stadt eigentlich war, nach
der sie sich in Grabba gesehnt hatte - dieser Gedanke
verschlimmerte die schlechte Laune noch, die sie schon
wegen des Hundes hatte, der Noffi hielS (ausgerechnet!)
und nichts von ihr wissen wollte. Der sie hasste. Der sich
weigerte, sich vom Fleck zu ruhren, einfach nur dastand,
auf den perfekt geharkten Sandwegen mitten im Park
neben dem unbeschreiblich hasslichen Einkaufszentrum
des Villenviertels - ein Betonklotz aus den Siebzigerjahren
mitten in dieser schicken Gegend - und sie anstarrte,
sodass sie sich auf eine Bank setzen musste, damit es nicht
allzu peinlich wurde. »Dicker, beweg deinen Arschg,
fauchte sie, aber was half das. Noffi war das egal, nur die
Aufmerksamkeit schien er zu genielSen. Und gerade als sie
das Handy herausholte, um Saga-Lill anzurufen (die als
Erstsemesterstudentin der Theologie eine gemutliche helle
Einzimmerwohnung auf dem Uni-Campus im Zentrum der
Hauptstadt zugewiesen bekommen hatte) und sich uber ihr
Schicksal im Exil zu beschweren und ich dachte, ich hatte
das Land ein fiir alle Mal hinter mir gelassen, setzte sich



