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ERSTER TEIL



Ich schreibe dir nicht mehr.

Nie wieder.

Ab jetzt.

Du brauchst auch gar nicht mehr zu antworten, weil ich dir
ohnehin nicht mehr schreiben werde, ich stehe zu dieser
Entscheidung, ich will einfach nichts mehr von dir hören,
und ich weiß jetzt endlich, dass es mir besser geht, wenn
wir Abstand halten. Ich weiß, dass wir uns eigentlich gegen
Distanz entschieden haben, und ich weiß, dass dir die
Distanz auch weh tun wird, aber ich brauche das jetzt, ich
brauche einfach Abstand von dir.

Meine Mama sagt übrigens auch, dass wir keine Freunde
bleiben sollten.

Wären wir befreundet, würdest du jetzt antworten.

Weißt du, ich möchte noch kurz erklären, warum ich so
heftig reagiere: Ich will einfach nicht mehr auf deine
Nachrichten und Anrufe warten, oder dir schreiben und
dann schreibst du gutgelaunt zurück, als wäre nie etwas
gewesen, ich brauche das nicht mehr, weißt du, wie weh
das tut? Nur um meine Entscheidung zu erklären: Ich
brauche jetzt einfach Zeit für mich. Wie soll ich denn je
über dich hinwegkommen, wenn ich dir ständig schreibe?
Und du dann auch immer schreibst und mich anrufst. Wir
müssen damit aufhören, okay?



Meine Rolle: Es gibt alle diese Erfahrungen, diese
Geschichten, diese Menschen, die ich liebte und die ich
fickte, von denen ich erzähle, die in mir leben, die mich zu
dem machen, was ich bin. Es ist nicht die befriedigendste
Rolle auf der Welt. Auch wenn ich sie gerne spiele, diese
Rolle. Ich will diese Rolle nicht mehr spielen.

Ich trinke gerade ein Glas Rotwein, mein erstes heute.
Prost. Ich trinke auf dich. Auf uns. Nein, eigentlich auf
mich, dass ich mich jetzt endlich von dir lösen kann.

Prost.

Proooooooost.

Es ist gut, dass du mir nicht mehr zurückschreibst. Ehrlich.
Es ist so gut, dass du nicht mehr schreibst, genau das
brauche ich, das bedeutet etwas, das ist gut, sehr gut. Ich
habe die zwei blauen Häkchen gesehen, ich weiß, dass du
das liest, du musst mir nicht schreiben, nein, du darfst mir
gar nicht mehr schreiben, weil ich jetzt gewonnen habe. Es
ist vorbei. Ich spreche das letzte Wort hier. Ich will nichts
mehr von dir hören. Vor ein paar Tagen haben mich die
zwei blauen Häkchen noch verrückt gemacht: Warum
schreibst du mir nicht zurück? Jetzt finde ich sie gut, diese
Häkchen, lies das alles und wage es nicht, mir zu
antworten.

Aber warum antwortest du nicht? Bist du bei der Arbeit?
Triffst du dich schon mit jemand anderem? Nein, das
glaube ich nicht. Das ist wirklich zu früh. Das musst du mir
auch wirklich nicht beantworten, eigentlich will ich das gar
nicht wissen. Du hättest aber schon kurz antworten können



und deine Meinung dazu sagen, dass ich jetzt nicht mehr
mit dir befreundet sein will. Na ja, so long. See you. Peace
out.

Zweites Glas Rotwein, auf mich: Prost.

Vielleicht auch zweite Flasche: ups.

Ich weiß, du hasst es, wenn ich lange WhatsApp-
Nachrichten schicke, ich erlaube mir aber dennoch eine:
Als wir vor ca. zwei Wochen im Kino waren, das war doch
schön, oder? Ich musste gerade daran denken, irgendwann
während des Films haben sich unabsichtlich unsere Arme
berührt und wir haben die Arme so liegen gelassen. Ich
habe immer wieder überlegt, ob ich den Arm wegnehmen
soll, aber diese Berührung war so intim, das fandest du
doch auch, oder? Ich habe dann nach der Hälfte des Films
meinen Arm allmählich ganz leicht gegen deinen gedrückt,
um sicherzugehen, dass du weißt, dass du gerade meinen
Arm berührst und nicht etwa die Sitzlehne oder so, und du
hast den Druck gespürt, aber deinen Arm nicht wegbewegt,
da wusste ich, dass du mich eigentlich liebst. Du hast das
doch genossen, oder? Wenn du ehrlich bist. Nach der
Trennung in neuer Freundschaft die erste intime
Berührung. Eigentlich weiß ich, dass du mich liebst, und es
ist okay, dass du das gerade nicht zulassen kannst, so
liberal bin ich, dir zu erlauben, erst mal deinen Kram in
Ordnung zu bringen, aber eigentlich wissen wir beide, dass
du mich liebst und dass wir am Ende doch
zusammenbleiben werden. Das wissen wir beide.

Ich bin’s noch mal (sorry). Sag mir doch eines noch, damit
ich wirklich abschließen kann: Wovor hast du Angst? Du



hast solche Angst davor, zu lieben, vor meiner Liebe. Dann
hör ich auch auf, dir zu schreiben, wirklich, aber ich
möchte wissen, warum du dich so scheust davor, schöne
Erfahrungen zu machen. Es könnte so schön sein mit uns
beiden, das weißt du, ich bin so wütend auf dich, dass du so
feige bist und nicht den Mut hast, diese Erfahrungen zu
machen, du Arschloch.

Okay, sorry, ich meinte das jetzt nicht so. Ich will dir keine
Vorwürfe machen. Ich verstehe schon, dass du in einer
schwierigen Situation bist, du hast es auch gerade nicht
besonders leicht, ich will dich nicht unter Druck setzen, das
war unangebracht, sorry. Tut mir wirklich leid, kommt nicht
wieder vor.

Mein wievieltes Glas, ein Abschiedsglas, ich höre unser
Lied, dann ist es aus, Prost.

Oh, es gibt neue Emoticons! Hast du die schon gesehen?
Ich bin entzückt!

Auch wenn ich gerade nicht unbedingt Lust habe,
Emoticons zu verwenden.

Umso mehr ich an dich denke, desto eher vergesse ich dein
Gesicht, ehrlich. Ich weiß schon gar nicht mehr, wie du
ausgesehen hast. Und wenn ich an deine Stimme denke,
fällt sie mir einfach nicht mehr ein. Das mit dem Gesicht
mag auch daran liegen, dass ich in der neuen Wohnung
kein einziges Bild von dir habe. Um ehrlich zu sein, sind
hier noch gar keine Bilder. Es hat sich nicht so viel



verändert, seitdem du mir die Kisten vorbeigebracht hast,
also kannst du es dir in etwa vorstellen. Aber ich fühle mich
recht wohl hier, eigentlich sehr wohl, seit wie vielen Jahren
wohne ich jetzt zum ersten Mal wieder alleine? Es tut
richtig gut, nach all der Zeit wieder alleine zu wohnen. Ich
kann alles so gestalten, wie ich möchte, auch meinen
Alltag, also der neue Alltag entsteht ja erst, so lange bin ich
ja noch nicht hier, aber der soll ganz egoistisch werden, der
neue Alltag. Ich mache alles so, wie ich will. Und wenn ich
um drei Uhr nachts Chicken Nuggets esse, wird mich
niemand verurteilen, hahaha!

Was brauche ich eigentlich, das überlege ich die ganze
Zeit, deswegen trinke ich so viel, kannst du mir das nicht
sagen, nur so als letzten Satz oder als letztes Wort,
vielleicht reicht auch ein Wort, sag mir doch bitte, was ich
gerade brauche, ich weiß es nicht mehr, ich hab es
vergessen, und wenn ich in mich reinhören will, wie es mir
geht, was ich so brauche, dann höre ich nur das Glucksen
meiner Organe, aber da ist kein Herz mehr in meinem
Magen.

Was ich brauche? Chicken Nuggets. Frage gelöst. Ohne
dich. Super.

Meine Gefühle tun weh.

Ich betrinke mich heute. Ab morgen bleibe ich nüchtern.

Das glauben wir ja beide nicht.

Aber, na ja, vielleicht glauben wir es doch, vielleicht schaffe
ich es ab morgen.



Eine Sache in der neuen Wohnung ist komisch, das möchte
ich dir noch erzählen, dann ist Schluss. Der Klogeruch. Zu
Beginn, in unserer Anfangszeit, wollte ich nie scheißen
gehen, wenn du da warst, weil mir das unangenehm war.
Und nachdem wir zwei Monate zusammen waren, ich kann
mich noch genau erinnern, da warst du bei mir und hast in
meinem Klo geschissen, und ich war danach im Bad und es
roch nach der wahren Liebe, die du mir da gestanden hast.
Also es stank auch ein bisschen, wir hatten an dem Tag
indisch gegessen, aber um ehrlich zu sein, wusste ich in
diesem Moment, dass das eine ganz große Sache mit uns
beiden wird. Ja, das ist komisch, dass der Geruch mir jetzt
fehlt. Da ist jetzt nur mehr mein Geruch auf diesem Klo. Ich
verwende nicht mal mehr Duftspray, wobei sich das
wiederum nach Freiheit anfühlt: ICH KACKE UND
VERWENDE KEINEN DUFTSPRAY, NIMM DAS, DU
SINGLEVERACHTENDE WELT! Ja, ich hab es gesagt:
single. SINGLE. Mit einem Klo ganz für mich alleine. Das
gehört nur mir und sonst niemandem auf der Welt. Ich
kann da reinkacken und pissen, wie ich möchte, und
niemand wird sich beschweren!

Ich hatte gerade einen lustigen Gedanken: der Penis! Der
hängt immer zwischen den Beinen rum, die ganze Zeit! Das
ist doch absurd. Wer hat sich das bitte ausgedacht?

Habe eben mit meiner Mama telefoniert. Sie meint, ich soll
aufhören, dir zu schreiben. Eine sehr weise Frau. Gute
Nacht.

*



Es ist mir ein bisschen unangenehm, dir heute wieder zu
schreiben. Eigentlich wollte ich mich nur kurz bei dir
entschuldigen dafür, dass ich gestern so, naja, nervig (?)
war. Nimm es mir bitte nicht zu übel. Da waren so viele
Gefühle, die sich in den letzten Tagen aufgestaut haben, die
mussten irgendwie raus – und leider warst du derjenige,
der das abbekommen hat. Wie gesagt, es tut mir wirklich
sehr leid. Es wird nicht noch einmal vorkommen. Okay.
Schönen Tag dir noch.

*

Ich bin es wieder. Keine Sorge, ich bin heute gefasster, ich
schreibe dir nur, weil ich das Bedürfnis habe, dir etwas zu
erzählen. Und bevor ich mich den gesamten restlichen Tag
quäle, ob ich dir nun schreiben soll oder nicht, mache ich
es jetzt einfach und erlöse mich von diesem inneren
Konflikt. Ich hoffe, du verzeihst mir das. Ich habe heute
begonnen, mich in meiner neuen Wohnung einzurichten.
Du musst wissen, es war gar nicht leicht, so schnell etwas
zu finden, dafür ist sie wirklich nicht schlecht. Eineinhalb
Zimmer, recht klein, aber gemütlich. Unter mir ist ein
Kiosk, mit dessen Besitzer, Fatih, ich mich schon eng
befreundet habe: Fatih und ich, wir zwei, ein
wunderschönes Paar. Immer wenn ich nachts meine
Flasche Rotwein (oder Flaschen) kaufe, erzählt er mir von
seinen zwei Töchtern und zeigt mir Bilder, ein toller Kerl.
Wie auch immer, was ich dir eigentlich erzählen wollte –
denn ich schreibe dir bestimmt nicht wegen Fatih –, ist,
dass ich heute zwei meiner zwölf Kisten ausgeräumt habe.
Was ich für Krempel besitze! Nach zwei Kisten wurde mir
ganz schwindelig und ich habe diesen Vorgang erst einmal
abgebrochen, ich habe ja auch viel Zeit, mir es hier
heimelig zu machen, und obwohl noch zehn unausgepackte



Kisten herumstehen, wird es langsam. Das wollte ich dir
aber eigentlich gar nicht erzählen. Was ich dir erzählen
will: In meinem Zimmer steht ein Schrank. Der Vormieter
hat ihn mir überlassen und du weißt, dass ich eigentlich
keine Schränke mag, aber aus Bequemlichkeit habe ich ihm
gesagt, dass er ihn hierlassen kann. Er ist mittelschön,
würde ich sagen. Etwas rustikal, was ihn sexy macht, aber
auch etwas plump, ein Gebrauchsmöbel halt. Wie auch
immer, ich habe mir heute Zeit genommen – sicher drei
Stunden – und habe ihn verziert, was vor allem daraus
bestand, ihn mit Fotos zu bekleben. Zuerst habe ich alle
Fotos der letzten Jahre rausgesucht, auf denen du nicht
bist, die du nicht geschossen hast, die nicht in unserer
gemeinsamen Wohnung gemacht wurden, auf denen keiner
deiner Freunde abgebildet ist, die nicht von gemeinsamen
Urlauben stammen – und tatsächlich: Ein paar Fotos
blieben übrig. Dann habe ich mich durch sämtliche
Tumblrs und Instagrams geklickt und mir schöne
Menschen (mit und, ja, auch ohne Tattoos) rausgesucht:
Cole Mohr, Patti Smith, ja auch Kate Moss, Robert
Mapplethorpe, Eva Green … Mit einem USB-Stick (neu
gekauft: 32 fucking GB (was die wohl mittlerweile alle
können, aber so modern bin ich noch nicht)) mit ca. 300
Fotos drauf bin ich zum Copyshop und habe das alles
ausgedruckt. Zu Hause habe ich eine Schere genommen
und gebastelt – und ich sage dir: Basteln könnte ein neues
Hobby von mir werden (irgendetwas muss ich ja mit meiner
vielen freien Zeit doch anfangen). Ich habe sie
ausgeschnitten und die Schranktüren von oben bis unten
beklebt. Dann habe ich noch etwas Goldglitzerfolie gekauft
und Sterne und Herzen ausgeschnitten (ja ich weiß:
kitschig; aber du kennst ja meinen Hang zum Kitsch, auch
wenn es vielleicht peinlich ist) und sie zu den schönen
Menschen und den wenigen Fotos von mir geklebt. Mein



Schrank ist jetzt ein Rockstar. Ehrlich. David Bowie sieht
prüde aus dagegen. Ich glaube, ich werde mich daran
gewöhnen können, alleine zu wohnen, noch ist es zwar sehr
frisch, aber mein Schrank und ich, wir werden eine tolle WG
haben, das fühle ich. Na ja. Das wollte ich dir mitteilen. Mir
geht es gut. Ich habe eine Beziehung zu einem geschenkten
Schrank aufgebaut, ich fühle mich wohl in meinem Heim
(auch wenn ich unsere, na ja, früher einmal unsere
Wohnung vermisse). Ich hoffe, dir geht es auch gut. Seit
längerer Zeit fühle ich mich zum ersten Mal wieder gut.
Vielleicht können wir uns ja sogar bald mal wieder treffen.
Natürlich nur wenn du dazu Lust hast. Liebe Grüße von uns
beiden.

Kleines Update zwischendurch: Ich lebe noch und habe vier
weitere Kisten ausgepackt.

*

Ich hatte eben das Bedürfnis, dir zu schreiben, es tut mir
sehr leid, aber du weißt ja, ich bin eine handelnde Person,
und bevor ich einen Konflikt habe, ob ich etwas tun soll
oder nicht, dachte ich, ich erlaube mir kurz, diesem
Bedürfnis nachzugehen. Es ist dunkel und vor meinem
Fenster ist schon der wunderschöne Krach der Straße zu
hören, vor allem der Kiosk, habe ich festgestellt, ist ein
Hotspot für die Leute in diesem Viertel, wenn ich zu Fatih
gehe und meinen Hausrotwein kaufe, quatschen mich
immer Leute an, ein Mädchen, ich glaube, sie hieß Claudia,
habe ich sogar mit hochgenommen. Ich sitze hier auf
meinem Sessel und bin etwas melancholisch. Ich mag mein
neues Zuhause, ich glaube, ich möchte morgen eine Wand
gelb streichen, gelb, fragst du jetzt bestimmt, ja: gelb!



Eigentlich mochte ich Gelb nie, aber seit kurzem mag ich
die Farbe, und man muss sich ja verändern, mit der Zeit
gehen, und jetzt beginnt die gelbe Phase, glaube ich. Wenn
die Läden noch offen wären, würde ich jetzt losziehen und
mir einen Eimer gelbe Farbe kaufen und einfach beginnen,
die Wand zu streichen. ES LEBE DIE SPONTANEITÄT. Du sagtest
immer, du magst meine spontane Art. Na ja, ist auch egal.
Ich mag mein neues Heim, ABER: Ich vermisse unsere
Wohnung. Also deine Wohnung. Geht es ihr gut? Bist du
lieb zu ihr? Grüß sie von mir.

Hast du die Kaffeemaschine mal entkalkt? Ich habe das
länger nicht gemacht, das solltest du vielleicht nicht
vergessen.

Hast du eigentlich etwas umgestellt? Das würde ich zu
gerne wissen. Ich habe ja einiges mitgenommen, sieht es
jetzt nicht ein bisschen verlassen aus? Hast du neue Bilder
an die Wand gehängt? Was steht denn jetzt da, wo der
Sessel war? Hast du das Sofa umgestellt?

Und putz die Fenster manchmal, das war immer meine
Aufgabe, und ich mag es nicht, wenn der ganze Dreck von
der Straße daran klebenbleibt.

Sorry. Das war jetzt unangebracht. Tut mir leid. Das ist
natürlich deine Entscheidung, ob du die Fenster putzt oder
nicht, das geht mich jetzt nichts mehr an. Tut mir leid.

Aber eines muss ich schon sagen: Es hat mich schon sehr
geärgert, dass das immer an mir hängenblieb, dir lag daran
nicht so viel, deswegen habe ich das immer gemacht, aber
jetzt kann ich dir sagen: Das hat mich schon sehr geärgert,



immer, auch dass ich immer den Müll runtergebracht habe,
du hast das meistens vergessen und dann habe ich das
übernommen, aber ich habe dir nie gesagt, dass mich das
schon ziemlich gestört hat, deine Nachlässigkeit bei
solchen Sachen. Und beim Kühlschrank musst du wirklich
aufpassen, der war schweineteuer, stell bitte nichts drauf
und pass auf mit offenen Flaschen, deren Inhalt schlecht
werden könnte, den Gestank kriegst du nie wieder raus.

Sorry. Ich will dir keine Vorwürfe machen, es ist ja nun
vorbei, es macht gar keinen Sinn, dir jetzt zu sagen, was
mich in unserer Beziehung immer geärgert hat.

Mach mit dem Kühlschrank und der Kaffeemaschine, was
du willst. Nur falls ich den Kühlschrank irgendwann
vielleicht mal abholen komme, sollte er noch in gutem
Zustand sein, sonst will ich das Geld, nur damit du
Bescheid weißt.

Okay, ich höre jetzt auf, zu schreiben. Das ist alles total
unangebracht. Ich habe jetzt meine eigene Wohnung, ich
habe Fatih und meinen Schrank und meinen Sessel und die
Geräusche von der Straße und ein schönes
Marmeladenglas voll Rotwein. Prost.

*

Ich gehe jetzt in eine Therapie. Ich schreibe dir das, damit
du weißt, dass du dir keine Sorgen mehr machen musst, ich
werde jetzt beschützt von einer großen, starken Frau in
glänzender Rüstung. Ich muss zugeben, das erste Treffen
heute war schon etwas schräg, ich kann gut über meine
Gefühle sprechen, aber das mit einer wildfremden Frau zu



tun, daran muss ich mich noch gewöhnen. Ich glaube, sie
kann mir guten Widerstand leisten, sie ist nicht so eine, die
nur nickt. Das gefällt mir an ihr.

*

Ich muss dir etwas beichten.

Beichten ist vielleicht das falsche Wort, lass uns eher
sagen: Ich muss dir etwas mitteilen.

Muss ist auch das falsche Wort, ich muss wirklich nicht,
aber ich möchte.

Ich möchte dir etwas mitteilen.

Ganz egal, wie du das aufnimmst, du verdienst, es zu
erfahren.

Ich hatte heute Besuch von deiner Mutter. Warum sollte
ich, nur weil wir zwei aufhören, Freunde zu sein, auch mit
ihr nicht mehr befreundet sein? Schließlich haben wir uns
immer gut verstanden. Wir haben kurz hin- und
hergeschrieben und dann habe ich sie spontan gefragt, ob
sie nicht vorbeikommen möchte, dann könnten wir
gemütlicher quatschen, und eine Stunde später war sie da.
Vielleicht hat sie dir das ohnehin erzählt und diese
»Mitteilung« erübrigt sich, vielleicht war sie aber auch
unsicher, ob sie dir das erzählen soll. Sollte das so sein,
habe ich das jetzt übernommen. Es war toll. Erika ist eine
tolle Person, ich weiß gar nicht, ob du das zu schätzen
weißt. Wir haben sehr lange über dich gesprochen, da
dachte ich, um fair zu sein, möchte ich dir das erzählen.


