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One by one the guests arrive,
the guests are coming through,
the open-hearted many,
the broken-hearted few.
Leonard Cohen
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Harmonie

Lieber Max,

mich umgibt der Duft von Oleander und Jasmin, und die
Anspannung von der langen Autofahrt lasst langsam nach. Seit
einer halben Stunde bin ich jetzt hier, sitze auf der Terrasse
links vom Haus und schreibe dir, weil ich so iiberwaltigt bin,
dass ich es unbedingt jemandem mitteilen muss.

Du kennst das alles, es ist ein bisschen albern, dir irgendwas
zu schildern, aber vielleicht freut es dich ja, diese fiir dich
normal gewordene Schonheit mit den Augen eines anderen
Menschen neu zu sehen. Vielleicht erinnerst du dich ja daran,
wie es war, als du diesen Anblick zum ersten Mal gesehen
hast — vielleicht warst du ja auch so hingerissen wie ich.

Die Sonne wird demnachst untergehen, ein einzelner, recht
unmelodischer Vogel legt sich noch tapfer ins Zeug, das Leben,
die Schopfung und den gelungenen Tag zu preisen, so kommt es
mir jedenfalls vor, obwohl ich ja weif, dass in Wirklichkeit nur
die Mannchen mit ihrer Stimme angeben, um die Weibchen
herumzukriegen.

Diesen Garten hast du bestimmt selbst angelegt, er atmet
deinen Geist, finde ich, alles ist so lebendig arrangiert, dass man
glaubt, eine bisher unentdeckte Ecke des Paradieses als erster



Mensch zu betreten. Dabei weif$ ich doch schon aus dem
Studium, dass die Natur solche Harmonie nicht hervorbringt.
Das kann nur der Mensch. Das will auch nur der Mensch, weil
er Schonheit erkennt, weil er sie braucht und gestaltet und
pflegt. Jedenfalls manche tun das. Die Pappel mit den beiden
Zypressen und den gelben, roten und hellgrinen
Ahornbuschen, die von hier aus den Blick auf den Pool
verdeckt, konnte jedenfalls von Gauguin gemalt sein und der
Bambus dahinter von Hockney. Zwei vollkommen verschiedene
Welten, die sich verbinden, als hatten sie vor Jahrmillionen
schon einmal zusammengehort und waren nur durch eine
plotzliche Kontinentaldrift getrennt worden.

Entschuldige, ich hor auf.

Wenn dir mein Geschwarme und Geschwafel auf die Nerven
geht, musst du es sagen, dann versuche ich, ntiichtern und ohne
Fransen zu schreiben, aber mir macht es Spafs, und wenn du
damit leben kannst, gebe ich Gas.

Apropos Gas geben: Das Auto, das du mir fir diesen
Geheimauftrag hast vor die Tur stellen lassen, ist eine Wucht.
Ich weifs, dass ein Mensch meines Alters eigentlich die
Wendung »eine Wucht« nicht benutzt, aber ich liebe den Sound
der Sechzigerjahre, den mein Vater draufhatte, und ich liebe es,
mich abzugrenzen von meinen Altersgenossen, weil ich ja in
Wirklichkeit von einem anderen Stern komme.

Hm. Zu viele Fransen.



Der »kleine« Range Rover jedenfalls fahrt sich leise und
weich wie ein Luxusauto und flitzt wie ein Sportwagen. Auf der
Strecke von Munster bis Luxemburg konnte ich ihn auch
rennen lassen, ab der franzosischen Grenze dann natirlich
nicht mehr, weil man hier iiberall nur hundertdreifSig fahrt.
Den Stau sudlich von Lyon habe ich gelassen hingenommen,
weil die Musikanlage so fantastisch klingt, und im nachsten, auf
der Hohe von Aix-en-Provence, konnte ich mein Franzdsisch ein
bisschen mit der Sprachlernsoftware aufpolieren.

Das Beste an diesem Auto ist, es passt hier durch die enge
Strafde. Mit meinem achzenden alten Volvo, der’s mir fir die
Baustelle immer noch tut, hatte ich allein auf dem Weg von der
LandstrafSe hier hoch zur Villa einigen Schaden angerichtet.

Jetzt ist die Sonne untergegangen, und ich will noch in den
Pool und mir danach einen deiner Weine im Keller aufmachen.
Da du ausdrucklich darauf bestanden hast, dass ich alles
trinken darf, was da ist, werde ich nicht auf den Jahrgang
schauen. Beziehungsweise doch.

Lieber Max, ich danke dir fiir diesen Spionagejob schon jetzt,
bevor er iberhaupt angefangen hat, weil es ein Privileg ist, an
einem so schonen Ort sein zu durfen.

Bis bald, deine Anja



Fransen

Lieber Max,

jetzt schreibe ich doch noch mal, weil mein Uberschwang
irgendwohin muss. Und da du dich noch nicht gegen die
Fransen verwahren konntest, nutze ich die Gelegenheit, dir von
deinem schonen Haus vorzuschwarmen.

Ich sitze wieder draufSen, geniefse den Wein aus dem
Roussillon in kleinen Schlucken (nicht, dass du denkst, ich saufe
so was im Unverstand), habe eine dicke gelbe Kerze neben mir
stehen und lasse die samtweiche Sommernacht auf mich
wirken. Jetzt singt eine Nachtigall — das hattest du mir schon
versprochen —, sie halt sich an deinen Auftrag und betort mich
mit ihrem Repertoire an Figuren, Trillern und Klick- und
Schmatz- und Flotentonen.

Ich bin mide von der langen Fahrt und wollte eigentlich nach
dem Schwimmen und dem letzten Sandwich aus meinem
Reiseproviant ins Bett fallen, um mich von der warmen
Nachtluft in den Schlaf streicheln zu lassen, aber ich bin wohl
noch zu aufgedreht. Da war kein Streicheln und auch kein
Schlaf.

Ich habe mir das schonste Zimmer ausgesucht, das ganz oben
rechts mit dem kleinen Balkon. Ich sehe von dort Segelschiffe
und grofde Tanker, die weiter draufSen hinter einer der Inseln



vorbeifahren, und einen schmalen Sichelmond, der wie eine
Gondel im Himmel] liegt.

Scheifseschon wiirde meine Mutter dazu sagen, ich wurde sie
zurechtweisen, weil ich diese Ausdrucksweise nicht halb so
witzig finde wie sie, aber sie wiirde mich nur angrinsen und
sagen, du hast halt scheifsegute Manieren.

Du kennst sie nicht, vielleicht wiirdest du sie nicht mogen,
aber ich mag sie, weil sie ein Fels in jeder Brandung ist. Ein
rundlicher, weicher, lasternder Fels. Als Lehrerin am
Gymnasium braucht sie ihren Humor, und dass ich ihr
stindiges Gewitzel nicht fiir Humor, sondern Tourette halte, ist
ihr egal. Von ihr habe ich auf jeden Fall die Logorrho geerbt.

Ich mochte dir ein Kompliment machen fir die Einrichtung.
Beim ersten Blick konnte man die M6bel und Bilder fir
Flohmarktfunde halten, sie trumpfen nicht auf, versuchen nicht
einander zu Uberbieten mit augenfalligem Wert oder
museumsreifer Bedeutung, aber alles hat Wiirde und Qualitét,
ich habe sogar den Eindruck, das meiste stammt hier aus der
Region.

Dieses Haus legt sich wie ein warmer Mantel um mich. Ein
Mantel, der nirgends zwickt oder druckt oder lastet. Es passt zu
dir, finde ich.

Jetzt werde ich doch langsam mude genug, um einen zweiten
Versuch zu wagen. Morgen will ich mir den Ort ansehen, den
Weg zum Parkhaus abgehen, das von dir empfohlene
Restaurant kontaktieren und die Supermarkte checken. Und ich



will noch ausnutzen, dass ich den Pool fir mich alleine habe
und ohne Badeanzug schwimmen kann — ab morgen Abend ist
das vorbei.

Gute Nacht, deine Anja

Schonheit

Liebe Anja,

schreib so blumig und fransig, wie du magst, es gefallt mir.
Ich kann Maander und Vignetten nicht nur vertragen, sondern
auch geniefSen, also ist mir jedes kleine Detail und jede
Marginalie willkommen.

Es freut mich, ist aber keine Uberraschung, dass dein Sinn fir
Schonheit, die eher zuruckhaltend auftritt und unterhalb der
Larmschwelle bleibt, dir den Aufenthalt in diesem Haus
versufst. Tatsachlich ist es mein Lieblingsversteck, und ich habe
mir etwas dabei gedacht, diese fiinf Menschen dorthin
einzuladen. Ich will sie namlich durch deine Augen besser
kennenlernen. Ich habe sie seit dreifsig Jahren nicht gesehen,
mich ihnen aber immer verbunden gefiihlt, sogar ein bisschen
verantwortlich, weshalb ich alle finf aus der Entfernung



