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One by one the guests arrive, 

the guests are coming through,

the open-hearted many, 

the broken-hearted few.

Leonard Cohen



 

Für Jone



Harmonie

Lieber Max,

mich umgibt der Duft von Oleander und Jasmin, und die

Anspannung von der langen Autofahrt lässt langsam nach. Seit

einer halben Stunde bin ich jetzt hier, sitze auf der Terrasse

links vom Haus und schreibe dir, weil ich so überwältigt bin,

dass ich es unbedingt jemandem mitteilen muss.

Du kennst das alles, es ist ein bisschen albern, dir irgendwas

zu schildern, aber vielleicht freut es dich ja, diese für dich

normal gewordene Schönheit mit den Augen eines anderen

Menschen neu zu sehen. Vielleicht erinnerst du dich ja daran,

wie es war, als du diesen Anblick zum ersten Mal gesehen

hast – vielleicht warst du ja auch so hingerissen wie ich.

Die Sonne wird demnächst untergehen, ein einzelner, recht

unmelodischer Vogel legt sich noch tapfer ins Zeug, das Leben,

die Schöpfung und den gelungenen Tag zu preisen, so kommt es

mir jedenfalls vor, obwohl ich ja weiß, dass in Wirklichkeit nur

die Männchen mit ihrer Stimme angeben, um die Weibchen

herumzukriegen.

Diesen Garten hast du bestimmt selbst angelegt, er atmet

deinen Geist, finde ich, alles ist so lebendig arrangiert, dass man

glaubt, eine bisher unentdeckte Ecke des Paradieses als erster



Mensch zu betreten. Dabei weiß ich doch schon aus dem

Studium, dass die Natur solche Harmonie nicht hervorbringt.

Das kann nur der Mensch. Das will auch nur der Mensch, weil

er Schönheit erkennt, weil er sie braucht und gestaltet und

pflegt. Jedenfalls manche tun das. Die Pappel mit den beiden

Zypressen und den gelben, roten und hellgrünen

Ahornbüschen, die von hier aus den Blick auf den Pool

verdeckt, könnte jedenfalls von Gauguin gemalt sein und der

Bambus dahinter von Hockney. Zwei vollkommen verschiedene

Welten, die sich verbinden, als hätten sie vor Jahrmillionen

schon einmal zusammengehört und wären nur durch eine

plötzliche Kontinentaldrift getrennt worden.

Entschuldige, ich hör auf.

Wenn dir mein Geschwärme und Geschwafel auf die Nerven

geht, musst du es sagen, dann versuche ich, nüchtern und ohne

Fransen zu schreiben, aber mir macht es Spaß, und wenn du

damit leben kannst, gebe ich Gas.

Apropos Gas geben: Das Auto, das du mir für diesen

Geheimauftrag hast vor die Tür stellen lassen, ist eine Wucht.

Ich weiß, dass ein Mensch meines Alters eigentlich die

Wendung »eine Wucht« nicht benutzt, aber ich liebe den Sound

der Sechzigerjahre, den mein Vater draufhatte, und ich liebe es,

mich abzugrenzen von meinen Altersgenossen, weil ich ja in

Wirklichkeit von einem anderen Stern komme.

Hm. Zu viele Fransen.



Der »kleine« Range Rover jedenfalls fährt sich leise und

weich wie ein Luxusauto und flitzt wie ein Sportwagen. Auf der

Strecke von Münster bis Luxemburg konnte ich ihn auch

rennen lassen, ab der französischen Grenze dann natürlich

nicht mehr, weil man hier überall nur hundertdreißig fährt.

Den Stau südlich von Lyon habe ich gelassen hingenommen,

weil die Musikanlage so fantastisch klingt, und im nächsten, auf

der Höhe von Aix-en-Provence, konnte ich mein Französisch ein

bisschen mit der Sprachlernsoftware aufpolieren.

Das Beste an diesem Auto ist, es passt hier durch die enge

Straße. Mit meinem ächzenden alten Volvo, der’s mir für die

Baustelle immer noch tut, hätte ich allein auf dem Weg von der

Landstraße hier hoch zur Villa einigen Schaden angerichtet.

Jetzt ist die Sonne untergegangen, und ich will noch in den

Pool und mir danach einen deiner Weine im Keller aufmachen.

Da du ausdrücklich darauf bestanden hast, dass ich alles

trinken darf, was da ist, werde ich nicht auf den Jahrgang

schauen. Beziehungsweise doch.

Lieber Max, ich danke dir für diesen Spionagejob schon jetzt,

bevor er überhaupt angefangen hat, weil es ein Privileg ist, an

einem so schönen Ort sein zu dürfen.

Bis bald, deine Anja

~



Fransen

Lieber Max,

jetzt schreibe ich doch noch mal, weil mein Überschwang

irgendwohin muss. Und da du dich noch nicht gegen die

Fransen verwahren konntest, nutze ich die Gelegenheit, dir von

deinem schönen Haus vorzuschwärmen.

Ich sitze wieder draußen, genieße den Wein aus dem

Roussillon in kleinen Schlucken (nicht, dass du denkst, ich saufe

so was im Unverstand), habe eine dicke gelbe Kerze neben mir

stehen und lasse die samtweiche Sommernacht auf mich

wirken. Jetzt singt eine Nachtigall – das hattest du mir schon

versprochen –, sie hält sich an deinen Auftrag und betört mich

mit ihrem Repertoire an Figuren, Trillern und Klick- und

Schmatz- und Flötentönen.

Ich bin müde von der langen Fahrt und wollte eigentlich nach

dem Schwimmen und dem letzten Sandwich aus meinem

Reiseproviant ins Bett fallen, um mich von der warmen

Nachtluft in den Schlaf streicheln zu lassen, aber ich bin wohl

noch zu aufgedreht. Da war kein Streicheln und auch kein

Schlaf.

Ich habe mir das schönste Zimmer ausgesucht, das ganz oben

rechts mit dem kleinen Balkon. Ich sehe von dort Segelschiffe

und große Tanker, die weiter draußen hinter einer der Inseln



vorbeifahren, und einen schmalen Sichelmond, der wie eine

Gondel im Himmel liegt.

Scheißeschön würde meine Mutter dazu sagen, ich würde sie

zurechtweisen, weil ich diese Ausdrucksweise nicht halb so

witzig finde wie sie, aber sie würde mich nur angrinsen und

sagen, du hast halt scheißegute Manieren.

Du kennst sie nicht, vielleicht würdest du sie nicht mögen,

aber ich mag sie, weil sie ein Fels in jeder Brandung ist. Ein

rundlicher, weicher, lästernder Fels. Als Lehrerin am

Gymnasium braucht sie ihren Humor, und dass ich ihr

ständiges Gewitzel nicht für Humor, sondern Tourette halte, ist

ihr egal. Von ihr habe ich auf jeden Fall die Logorrhö geerbt.

Ich möchte dir ein Kompliment machen für die Einrichtung.

Beim ersten Blick könnte man die Möbel und Bilder für

Flohmarktfunde halten, sie trumpfen nicht auf, versuchen nicht

einander zu überbieten mit augenfälligem Wert oder

museumsreifer Bedeutung, aber alles hat Würde und Qualität,

ich habe sogar den Eindruck, das meiste stammt hier aus der

Region.

Dieses Haus legt sich wie ein warmer Mantel um mich. Ein

Mantel, der nirgends zwickt oder drückt oder lastet. Es passt zu

dir, finde ich.

Jetzt werde ich doch langsam müde genug, um einen zweiten

Versuch zu wagen. Morgen will ich mir den Ort ansehen, den

Weg zum Parkhaus abgehen, das von dir empfohlene

Restaurant kontaktieren und die Supermärkte checken. Und ich



will noch ausnutzen, dass ich den Pool für mich alleine habe

und ohne Badeanzug schwimmen kann – ab morgen Abend ist

das vorbei.

Gute Nacht, deine Anja

~

Schönheit

Liebe Anja,

schreib so blumig und fransig, wie du magst, es gefällt mir.

Ich kann Mäander und Vignetten nicht nur vertragen, sondern

auch genießen, also ist mir jedes kleine Detail und jede

Marginalie willkommen.

Es freut mich, ist aber keine Überraschung, dass dein Sinn für

Schönheit, die eher zurückhaltend auftritt und unterhalb der

Lärmschwelle bleibt, dir den Aufenthalt in diesem Haus

versüßt. Tatsächlich ist es mein Lieblingsversteck, und ich habe

mir etwas dabei gedacht, diese fünf Menschen dorthin

einzuladen. Ich will sie nämlich durch deine Augen besser

kennenlernen. Ich habe sie seit dreißig Jahren nicht gesehen,

mich ihnen aber immer verbunden gefühlt, sogar ein bisschen

verantwortlich, weshalb ich alle fünf aus der Entfernung


