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Wird aus Unzufriedenheit Zufriedenheit, wenn man sich mit

ihr abfindet? In letzter Zeit ertappt sich Carmen immer öfter

dabei, dass sie sich in verlorenen Momenten allein zu Hause

oder in der Bibliothek, wenn sie zwischen zwei Besprechungen

den Schreibtisch aufräumt, solche unmöglichen Fragen stellt.

Oder dass sie sich, nachdem sie die Putzfrau bezahlt und

verabschiedet hat, stellvertretend müde für den

Nachmittagssherry aufs Sofa plumpsen lässt und plötzlich

grundlos darüber nachdenkt, ob Gewohnheiten aller Art eine

Überlebensstrategie sein könnten und damit evolutionär

betrachtet von Vorteil wären. Als eine ihrer Freundinnen vom

Lesekreis sie vorige Woche Anna Karenina genannt hat, fiel ihr

der berühmte Anfangssatz des Romans ein, der besagt, dass alle

glücklichen Familien einander gleichen, jede unglückliche

Familie aber auf ihre eigene Weise unglücklich sei, weshalb sie

der sich daraus entspinnenden Diskussion nicht mehr

aufmerksam folgte und sich stattdessen der Frage widmete, ob

diese Aussage wohl stimme, nur um sogleich von der Frage

heimgesucht zu werden, ob Glück und Unglück überhaupt als

eine Familienangelegenheit zu betrachten seien. Und als sie

gestern die Förderanträge abheftete, dachte sie an Nietzsche, an



den sie seit ihrer wilden Amsterdamer Zeit nicht mehr gedacht

hatte, und an dessen Spruch – falls ihre Erinnerung sie nicht

täuscht und er tatsächlich von Nietzsche stammt –, dass man

fast alles ertragen könne, solange man ein Ziel im Leben habe.

Nun aber grübelt sie darüber, was verlorene Momente

eigentlich sind. Wenn die Zeit sämtliche Augenblicke wie

Konfetti am Morgen nach der Party auf einen Haufen

zusammenkehrt, ohne dass einer von ihnen dem

unaufhaltsamen Untergang entwischt, wie können dann

manche dieser Augenblicke verlorener sein als andere? Mit

jeder Stunde wird sie eine Stunde älter, gleichgültig, ob sie

zupackend nach vorne blickt oder melancholisch über das

Früher sinniert, denn es kommt aufs Gleiche raus: Es gibt

immer weniger von dem, wonach man Ausschau hält, und

immer mehr vom Früher, dem man hinterhertrauert. Halten

Leute Augenblicke für verloren, dann wohl, weil diese ihrer

Ansicht nach nichts zu ihren hochgestellten Zielen beigetragen

haben; lässt man jedoch einmal das ganze Gewese mit den

Zielen weg, gibt es keinen Grund mehr, verlorene Augenblicke

von wohlverbrachter Zeit zu scheiden. Oder sind den Menschen

gar jene Augenblicke verloren, in denen sie sich auf dem trägen

Strom sanft gluckernder Gedanken davontragen lassen? Wäre

das der Fall, dann müsste Carmens Leben umso gewisser als

verloren bezeichnet werden.

Sie will sich nachschenken, ändert jedoch ihre Meinung. So

geht es nicht. Das kann kein Anfang sein. Sie schraubt die



Flasche wieder zu und stellt sie zurück in den Abstellraum

unter der Treppe, wo sie ihren Sherryvorrat aufbewahrt. Sie

geht zur Küche und kocht sich heldinnenhaft eine Riesenkanne

Tee.



2

Sie fühlt sich alt, weil sie so gerne liest. Die Schuld daran, dass

sich ihre persönlichen Interessen und die Obsessionen der Welt

immer weiter voneinander wegbewegen, gibt sie der Welt. Aber

sie ist nicht dämlich, obwohl sie manchmal die Naive gibt, vor

allem in Robs Anwesenheit, weil sie weiß, dass er sich für alles

gerne verantwortlich fühlt, und weil es vieles einfacher macht,

weshalb ihr, wenn sie sich zu einer gewissen Ernsthaftigkeit

zwingt, durchaus klar ist, dass der Hass auf das Altern und der

Vorwurf an die Welt, sie laufe ungerührt weiter, Symptome des

verhassten Alterns sind. Sie selbst kann immer weniger

mithalten, und um diese Einsicht ertragen zu können, tut sie so,

als verweigere sie sich dem Lauf der Welt, weil ihr die

Richtung, die die Geschichte einschlägt, nicht gefällt.

Doch neigt sie dazu, sich sofort zu korrigieren: Es stimmt

nicht, dass sie nicht mithalten kann, weit gefehlt! Es ist nur so,

dass sie kaum noch Interesse dafür aufbringt, sich über

Kleinigkeiten aufzuregen. Sie liest die Abendzeitung NRC

Handelsblad, obwohl sie viel lieber eine Morgenzeitung lesen

würde, weil Nachrichten dann, wenn man den ganzen Tag noch

vor sich hat, weniger ins Gewicht fallen als am Abend mit

seiner Melancholie. Aber Rob liebt seine Gewohnheiten, und sie



kennt ihn gut genug, um zu wissen, dass sie ihm keinen

Gefallen täte, würde sie ihm vorschlagen, das

Zeitungsabonnement zu ändern. Für ihre Arbeit in der

Bibliothek liest sie regelmäßig die Buchrezensionen und

verfolgt pflichtgemäß die Auslands- und Inlandsnachrichten,

aber während sie in ihrer wilden Amsterdamer Zeit bei jeder

Gelegenheit in authentische Wut ausbrach, vor allem, wenn

Frauen Unrecht getan wurde, macht sie heute die irritierende

Erfahrung, dass die globalen Entwicklungen und die täglichen

Ausblicke auf eine potenziell beunruhigende Zukunft ihr

immer gleichgültiger werden. Sie liest lieber Bücher, richtige

Bücher. Bücher mit den großen Fragen, die sich ihr selbst nun

immer öfter stellen, und Bücher, in denen sich die Aktualität

nicht dauernd nervig in den Vordergrund drängt wie ein

ununterbrochen jängelndes, um Aufmerksamkeit heischendes

Smartphone, und in denen eine Geschichte erzählt wird.

Vor allem Letzteres. Carmen hungert geradezu nach

Geschichten. Wenn sie liest und ein Roman sie wirklich ergreift,

bekommt sie manchmal das Gefühl, unter die Zeit zu kriechen.

Mit genau diesen Worten hat sie es einmal ihren Freundinnen

vom Lesekreis zu erklären versucht, aber keine hat verstanden,

was sie meinte. Sie erinnert sich an ihre ersten Sommerferien

am Mittelmeer, das ist lange her, sie war mit den Eltern in

Monterosso und weiß noch genau, wie sehr der Anblick des

Wassers sie rührte, weil es so durchscheinend war, dass man

den Meeresboden sehen konnte. In guten Romanen werden


