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Wird aus Unzufriedenheit Zufriedenheit, wenn man sich mit
ihr abfindet? In letzter Zeit ertappt sich Carmen immer 6fter
dabei, dass sie sich in verlorenen Momenten allein zu Hause
oder in der Bibliothek, wenn sie zwischen zwei Besprechungen
den Schreibtisch aufraumt, solche unmaoglichen Fragen stellt.
Oder dass sie sich, nachdem sie die Putzfrau bezahlt und
verabschiedet hat, stellvertretend miude fiir den
Nachmittagssherry aufs Sofa plumpsen lasst und plotzlich
grundlos daruber nachdenkt, ob Gewohnheiten aller Art eine
Uberlebensstrategie sein konnten und damit evolutiondr
betrachtet von Vorteil waren. Als eine ihrer Freundinnen vom
Lesekreis sie vorige Woche Anna Karenina genannt hat, fiel ihr
der berihmte Anfangssatz des Romans ein, der besagt, dass alle
glicklichen Familien einander gleichen, jede unglickliche
Familie aber auf ihre eigene Weise ungliicklich sei, weshalb sie
der sich daraus entspinnenden Diskussion nicht mehr
aufmerksam folgte und sich stattdessen der Frage widmete, ob
diese Aussage wohl stimme, nur um sogleich von der Frage
heimgesucht zu werden, ob Glick und Unglick iberhaupt als
eine Familienangelegenheit zu betrachten seien. Und als sie
gestern die FOorderantrage abheftete, dachte sie an Nietzsche, an



den sie seit ihrer wilden Amsterdamer Zeit nicht mehr gedacht
hatte, und an dessen Spruch - falls ihre Erinnerung sie nicht
tauscht und er tatsachlich von Nietzsche stammt —, dass man
fast alles ertragen konne, solange man ein Ziel im Leben habe.

Nun aber grubelt sie dartuber, was verlorene Momente
eigentlich sind. Wenn die Zeit samtliche Augenblicke wie
Konfetti am Morgen nach der Party auf einen Haufen
zusammenkehrt, ohne dass einer von ihnen dem
unaufhaltsamen Untergang entwischt, wie konnen dann
manche dieser Augenblicke verlorener sein als andere? Mit
jeder Stunde wird sie eine Stunde alter, gleichgtltig, ob sie
zupackend nach vorne blickt oder melancholisch tiber das
Friher sinniert, denn es kommt aufs Gleiche raus: Es gibt
immer weniger von dem, wonach man Ausschau halt, und
immer mehr vom Fruher, dem man hinterhertrauert. Halten
Leute Augenblicke flr verloren, dann wohl, weil diese ihrer
Ansicht nach nichts zu ihren hochgestellten Zielen beigetragen
haben; lasst man jedoch einmal das ganze Gewese mit den
Zielen weg, gibt es keinen Grund mehr, verlorene Augenblicke
von wohlverbrachter Zeit zu scheiden. Oder sind den Menschen
gar jene Augenblicke verloren, in denen sie sich auf dem tragen
Strom sanft gluckernder Gedanken davontragen lassen? Ware
das der Fall, dann musste Carmens Leben umso gewisser als
verloren bezeichnet werden.

Sie will sich nachschenken, dndert jedoch ihre Meinung. So
geht es nicht. Das kann kein Anfang sein. Sie schraubt die



Flasche wieder zu und stellt sie zuriick in den Abstellraum
unter der Treppe, wo sie ihren Sherryvorrat aufbewahrt. Sie
geht zur Kiche und kocht sich heldinnenhaft eine Riesenkanne
Tee.
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Sie fuihlt sich alt, weil sie so gerne liest. Die Schuld daran, dass
sich ihre personlichen Interessen und die Obsessionen der Welt
immer weiter voneinander weghewegen, gibt sie der Welt. Aber
sie ist nicht damlich, obwohl sie manchmal die Naive gibt, vor
allem in Robs Anwesenheit, weil sie weifs, dass er sich fur alles
gerne verantwortlich fiihlt, und weil es vieles einfacher macht,
weshalb ihr, wenn sie sich zu einer gewissen Ernsthaftigkeit
zwingt, durchaus klar ist, dass der Hass auf das Altern und der
Vorwurf an die Welt, sie laufe ungertihrt weiter, Symptome des
verhassten Alterns sind. Sie selbst kann immer weniger
mithalten, und um diese Einsicht ertragen zu konnen, tut sie so,
als verweigere sie sich dem Lauf der Welt, weil ihr die
Richtung, die die Geschichte einschlagt, nicht gefalit.

Doch neigt sie dazu, sich sofort zu korrigieren: Es stimmt
nicht, dass sie nicht mithalten kann, weit gefehlt! Es ist nur so,
dass sie kaum noch Interesse dafir aufbringt, sich tiber
Kleinigkeiten aufzuregen. Sie liest die Abendzeitung NRC
Handelsblad, obwohl sie viel lieber eine Morgenzeitung lesen
wirde, weil Nachrichten dann, wenn man den ganzen Tag noch
vor sich hat, weniger ins Gewicht fallen als am Abend mit
seiner Melancholie. Aber Rob liebt seine Gewohnheiten, und sie



kennt ihn gut genug, um zu wissen, dass sie ihm keinen
Gefallen tate, wiirde sie ihm vorschlagen, das
Zeitungsabonnement zu andern. Fur ihre Arbeit in der
Bibliothek liest sie regelmafiig die Buchrezensionen und
verfolgt pflichtgemafs die Auslands- und Inlandsnachrichten,
aber wahrend sie in ihrer wilden Amsterdamer Zeit bei jeder
Gelegenheit in authentische Wut ausbrach, vor allem, wenn
Frauen Unrecht getan wurde, macht sie heute die irritierende
Erfahrung, dass die globalen Entwicklungen und die taglichen
Ausblicke auf eine potenziell beunruhigende Zukunft ihr
immer gleichgultiger werden. Sie liest lieber Bucher, richtige
Bucher. Bucher mit den grofden Fragen, die sich ihr selbst nun
immer ofter stellen, und Biicher, in denen sich die Aktualitéat
nicht dauernd nervig in den Vordergrund drangt wie ein
ununterbrochen jangelndes, um Aufmerksamkeit heischendes
Smartphone, und in denen eine Geschichte erzahlt wird.

Vor allem Letzteres. Carmen hungert geradezu nach
Geschichten. Wenn sie liest und ein Roman sie wirklich ergreift,
bekommt sie manchmal das Gefiihl, unter die Zeit zu kriechen.
Mit genau diesen Worten hat sie es einmal ihren Freundinnen
vom Lesekreis zu erklaren versucht, aber keine hat verstanden,
was sie meinte. Sie erinnert sich an ihre ersten Sommerferien
am Mittelmeer, das ist lange her, sie war mit den Eltern in
Monterosso und weif$ noch genau, wie sehr der Anblick des
Wassers sie rihrte, weil es so durchscheinend war, dass man
den Meeresboden sehen konnte. In guten Romanen werden



