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Fuar Henry.



Wem gehort dieses Haus? Meins ist es nicht. Ich hab von einem
anderen getrdumt, wohnlicher, heller. (...) Dieses Haus ist fremd.
Seine Schatten liigen. Sag mir, warum mein Schliissel hier passt.

Toni Morrison, Heimkehr



Prolog

Als Esra Zaman mich bat, fiir ihre Beerdigung — die sie im
Stadttheater von Istanbul feiern wollte — eine Trauerrede zu
schreiben, wurde ich witend und weigerte mich entschieden.
Doch dann setzte sich die Idee in mir fest. Nach ein paar Tagen
begann sie mir sogar zu gefallen, auch wenn sie mir immer
noch panische Angst einjagte, und zwar aus einem simplen
Grund: Esra Zaman ist meine Mutter. Und die grofdte Ikone des
turkischen Kinos.

Eines Morgens im Jahr 2016, einige Wochen nach dem Putsch,
der die Turkei erschuttert hatte, begann ich zu schreiben. Und
konnte nicht mehr aufhoren. Nicht, weil die Thematisierung
meiner tochterlichen Schuldgefiihle mich nicht mehr in Panik
versetzt hatte, nein, der Schwindel war noch da, sogar
schlimmer denn je. Nein, einfach, weil es zu spat war, ich
konnte an nichts anderes mehr denken.

Und auch wenn ich wohl nie an Baudelaire, Virginia Woolf,
Colette, Romain Gary, Albert Cohen, Jean Cocteau, Sartre,
Marguerite Duras, André Gide, Camus, Toni Morrison und viele
andere, die sich an ihrem »Leiden an der Mutter« abgearbeitet
haben, heranreichen werde, begriff ich beim Schreiben, wie



romanhaft das Leben meiner Mutter gewesen war und wie
aufdergewohnlich unser Schicksal.

Jetzt musste ich nur noch berichten. Vom ersten Satz an zum
Wesentlichen vordringen. Zur Erzahlung. Zu den Tatsachen.

Ich sagte mir: Ich muss von Anfang an Farbe bekennen. Es so
halten wie der Koryphée in der antiken Tragodie und schon im
Prolog das unvermeidliche Unheil ankiindigen.

Deshalb will ich mit den drei Militarputschen beginnen, die
unser Leben bestimmt haben.



Drei Militarputsche,
wie ein Dreiakter im Theater

Der erste Putsch
27. Mai 1960

Du bist sechsundzwanzig Jahre alt.

Noch bist du nicht »die Sultanin der Leinwand«, aber man
munkelt bereits, du seist »die turkische Antwort auf Claudia
Cardinale«. Ein Journalist hat diesen Spitznamen gepragt, er
macht dich rasend, aber du wirst ihn nicht mehr los. Du hast
tatsachlich etwas von Claudia Cardinale: den Mund, vielleicht
auch die Augen, vor allem aber den Gang und die weiblichen
Rundungen, dieses maggiorata-hafte einer italienischen
Schauspielerin aus den Finfzigerjahren.

Seit dem Fruhjahr tourst du durch Anatolien. Gemeinsam mit
dem Regisseur und einer Handvoll Schauspielern nimmst du an
den Premierenfeiern von Frucht des Vergessens teil, einem
wunderschonen Schwarz-Weif$-Film a la Antonioni, in dem du



die Hauptrolle spielst. Jeden Abend seid ihr in einer anderen
Stadt, die Sale sind ausverkauft, ihr besucht Galas, und nach
den Vorfuhrungen buhlen die Birgermeister darum, dich an
ihren Tisch zu holen.

Die letzte Premierenfeier findet am 26. Mai in Ankara statt,
der Hauptstadt der jungen Republik. Vor dem Sinema Majestik
entsteigst du einem Cadillac wie eine Hollywooddiva: Etuikleid,
Perlenkette, tiefes Dekolleté, Frisur allabardo (ein nachlassig
geschlungener Haarknoten a la Brigitte Bardot). Du siehst dein
Gesicht auf einem Uberdimensionalen Plakat und lachelst. Im
Foyer hangen Fotos von dir und Zeitungsartikel tiber den Film
und uber dein Leben. Journalisten und Zuschauer belagern
dich, wollen dich sehen, anfassen, betteln um ein Autogramm.

Du weifst nicht, dass die umliegenden Strafden wenige
Stunden zuvor der Schauplatz gewaltsamer Zusammenstofse
zwischen Studenten und Polizei waren.

Im Foyer stellt dich der Produzent einigen Anwesenden vor,
darunter einem jungen Journalisten, ishak, der Fotos von dir
machen soll. Hochmuiitig erklart er, er sei wegen einer
Reportage Uber die demonstrierenden Studenten in der Stadt
und nur auf Bitten der Zeitung kurz im Majestik
vorbeigekommen, ganz so, als wollte er von Anfang an
klarstellen, dass er sonst keine so trivialen Fotos mache. Er
bittet dich, vor dem Filmplakat zu posieren, erst mit der ganzen
Crew, dann allein. »Etwas weiter nach rechts, ja, gut so, nein,
das ist zu weit, stopp, ich habe nicht die richtige Kamera fiir



Portrats dabei, einen Schritt nach vorn, waren Sie so
freundlich?« Er hat keine Ahnung, wer du bist, und das bringt
dich auf die Palme. »Verzeihen Sie meine Unwissenheit, die
Welt der Stars ist nicht meine.« Du fragst, welche Art von Fotos
er denn sonst so mache. Da lachelt er endlich und murmelt:
»Ein Filmstar, der den Journalisten befragt, das ist doch eine
verkehrte Welt.« Ihr lacht. Er erzahlt, dass er viel unterwegs sei
und auf der ganzen Welt tiber politische Konflikte berichte. Mit
seinen beiden Leicas um den Hals hat er bereits den gesamten
Osten der Turkei bereist, aber auch Indochina und Algerien. Er
ist anders als die Manner, die dich sonst umschwirren. Du
beeindruckst ihn nicht. So ist Ishak, kein tiberfliissiges Wort,
keine Prahlerei, er erwahnt seine Fotos aus Kalifornien nicht,
die in Frankreich Furore gemacht haben. Er gefallt dir, dieser
junge Mann aus gutem Hause.

Es wird Zeit, die Zuschauer sitzen auf ihren Platzen, der
Produzent ruft nach dir, du sollst die Vorfuhrung eroffnen.
»Sehen wir uns nachher beim Umtrunk?« Er verneint, er
verlasst noch am selben Abend die Stadt. Er hat alle Fotos im
Kasten und muss die Negative in der Redaktion vorbeibringen,
morgen frih geht es wieder auf Reisen. »Wohin?« — »Weit
weg.« —»Wie weit?« — »Havanna. Eine franzosische Agentur hat
mich mit einer Reportage tiber Kuba beauftragt. Ich weifs noch
nicht, wann ich zurickkomme, es kann Wochen dauern.« -
»Kuba?« - »]a, die Lage dort spitzt sich zu.« — »Tatsachlich?« —
»Ja.« —»Mir ware es lieber, man hatte Sie mit einer Reportage



uber eine tirkische Schauspielerin beauftragt.« Wieder lacht
ihr, und in dem Moment spurst du, dass du ihn wiedersehen
wirst, flir so etwas hast du eine Antenne. Du wirst ihn ausfindig
machen, wirst Freunde nach seiner Adresse fragen, wirst bei
seiner Zeitung vorbeischauen, es wird eine Losung geben,
diesen Mann kannst du nicht ziehen lassen. Ihr schiittelt euch
die Hand, und er geht.

Der Saal ist voll besetzt. Achthundert Zuschauer, das einfache
Volk auf dem Balkon, die bessere Gesellschaft im Orchester,
dazwischen zwei Reihen mit Wurdentragern. Du betrittst die
Bihne, Blumen, Applaus, Jubel, Pfiffe. Die neue Mittelschicht
hat sich in Schale geworfen und ist aufSser Rand und Band. Diese
Bauerntrampel werden nie wissen, wie man sich in einer
richtigen Stadt benimmt. Es wird »pst« und »es reicht« gerufen,
endlich wird es still im Saal, du kiindigst den Film an, verlasst
die Bihne, das Licht erlischt, und sobald die ersten Bilder uiber
die Leinwand flackern, ziehst du das Publikum in deinen Bann.

Wihrend der Vorfithrung geht dir Ishak nicht aus dem Kopf.
Beim Umtrunk langweilst du dich zu Tode. Du gibst
Autogramme, unterhaltst dich mit Geschaftsmdannern und ihren
wie Hollywood-Filmstars gekleideten Ehefrauen. Du trinkst zu
viel, lachelst zu viel, redest zu viel.

Und dann geschieht ein Wunder.

Pl6tzlich ist Ishak wieder da. Er bleibt an der Tiir stehen. Du
bist von Menschen umringt, er traut sich nicht naher. Du
brichst das Gesprach mitten im Satz ab und gehst zu ihm. Sein



Redakteur hat sich gemeldet, die Armee ruckt an. Er will mit
der Kamera vor Ort sein, es wird sicher eine ereignisreiche
Nacht. Du zundest dir eine Zigarette an. Er sagt leise: »Vielleicht
gibt es sogar einen Putsch.« — »Einen Putsch?« - »Ja.« - »Und
was bedeutet das?« — »Ich weif$ es nicht, aber es verheifst nichts
Gutes.«

Die Auslandsreise ist abgeblasen.

IThr weicht einander nicht mehr von der Seite. Funf Jahre
spater komme ich zur Welt. Ich nenne euch nur selten Mama
und Papa. Fiir mich seid ihr Esra und ishak, Held und Heldin
eines Films in Technicolor.

Der zweite Putsch
12. Marz 1971

Ich bin sechs, du siebenunddreifsig. Nach einer Feier im
Stadttheater von Istanbul hat euch ein Dienstwagen nach Hause
gebracht. Ich hore euch mit Melek reden, unserer Concierge,
die abends oft auf mich aufpasst, und im Flur laut lachen.

Du kommst in mein Zimmer, ishak im Schlepptau. In deinem
langen fuchsiafarbenen Kleid mit dem psychedelischen Muster,
den falschen blaugetuschten Wimpern und dem orangenen



Lippenstift strahlst du wie eine Sonne. Ihr seid jung, schon und
beschwipst. Du sagst: »Der Minister hat mich zum nationalen
Heiligtum ernannt.« Ich verstehe kein Wort, du wiederholst:
»Stell dir nur vor, er hat gesagt, ich ernenne Sie zum nationalen
Heiligtume«, du wiederholst noch einmal »nationales
Heiligtum«. Thr lacht. Ich weifS nicht, was das bedeutet. Du
zeigst mir eine Statue, auf der in goldenen Lettern dein Name
steht. Ich frage, wie die Blume auf der Statue heifSt. Papa
antwortet, das sei ein Lotus und er habe Zauberkrafte. Thr
musst wieder lachen. Dann setzt du dich auf mein Bett und
erzahlst mir folgende Geschichte, die — wie ich spéter erfahren
werde — aus der Odyssee stammt: »Ein Schiff strandet nach
einem Sturm auf einer Insel. Die Bewohner der Insel erndhren
sich ausschliefdlich von Lotusfriichten, der Frucht des
Vergessens. Der Kapitan schickt drei Manner los, sie sollen das
Dorf erkunden, und als sie nicht zuriickkommen, macht er sich
auf die Suche nach ihnen. Er findet sie, aber seine Gefahrten
erkennen ihn nicht wieder: Die Schiffbriichigen haben von der
Lotusfrucht gekostet und schlagartig vergessen, wo sie
herkamen, genau wie die Inselbewohner. Sie wollen nichts, als
auf der Insel bleiben und sich ewig an Lotusfriichten laben. Der
Kapitan isst von den Frichten und vergisst ebenfalls, wer er
Ist.«

(Einige Jahre spater werde ich tuberprifen, ob deine Version
der Geschichte mit Homers Erzdhlung tibereinstimmt. Odysseus
berichtet nicht viel tiiber die Inselbewohner. Man erfahrt nur,



dass sie Lotophagen heifsen und eine Gesellschaft erschaffen
haben, in der alle damit zufrieden sind, Friichte zu essen und in
Erinnerungslosigkeit zu versinken. Mehr wollen sie nicht vom
Leben.)

Mit sechs Jahren macht mir diese absolute Selbstaufgabe
Angst. Ich frage, ob die Bewohner der Insel ungliicklich seien.
Nach kurzem Nachdenken antwortest du, dass sie weder
glicklich noch unglicklich seien, weil sie sich an nichts
erinnern. Zum ersten Mal bin ich mit der Vorstellung vom
Nichts konfrontiert. Als ihr meinen erschrockenen Blick seht,
lacht ihr wieder, du gibst mir einen Kuss und murmelst: »Gute
Nacht, meine Seker« (du nanntest mich oft »mein
Zuckerstuck«). Dann verlasst du mein Zimmer, deine Statue in
der Hand. Ich hore euch im Flur, du affst den salbungsvollen
Ton des Festredners nach: »Verehrte Frau Zaman, hiermit
ernenne ich Sie zum nationalen Heiligtum«, und Papa sagt
lachend: »Stell dir nur vor, Liebling, jetzt bist du ein nationaler
Lotus.« Die Haustir fallt hinter euch ins Schloss, ihr geht das
Ereignis mit euren Freunden in Monsieur Sironyans
armenischem Lokal feiern.

An diesem Abend im Marz 1971, verangstigt von der
Geschichte iber Menschen ohne Erinnerung und ohne
Herkunft, kann ich lange nicht einschlafen.

Am nachsten Morgen sitzt ihr mit euren Freunden im
Wohnzimmer, Niliifer, Aziz, Firat, Bahar und ein paar anderen.



Uberall auf dem Boden stehen Glaser, Flaschen, volle
Aschenbecher. Offenbar habt ihr am Abend vorher spontan
beschlossen, zu uns nach Hause zu gehen, und habt die ganze
Nacht durchdiskutiert. Du zundest dir eine Zigarette an und
sagst: »Die Paschas haben die Macht ibernommen, meine
Seker. Das verheifdt nichts Gutes.«

Papa nimmt mich in den Arm und halt mich fest. Ein paar
Wochen spater wird er verhaftet und verschwindet. Wie
Tausende von politischen Gefangenen.

Ich wirde ihn nie mehr wiedersehen.

Der dritte Putsch
12. September 1980

Ich bin finfzehn. Es ist die Premiere von Klytdmnestra im
Stadttheater. Ich sitze in der ersten Reihe neben ismail, der seit
Papas Verschwinden dein Liebhaber ist. Hin und wieder
ubernachtet er bei uns, aber ihr zeigt euch nur selten
zusammen in der Offentlichkeit. Er ist verheiratet und hat
Kinder.

Wahrend der Vorstellung habe ich Bauchschmerzen. Ich will
nicht neben Ismail sitzen, und ich hasse es, dich in der Rolle der



Konigin von Argos, einer Ehebrecherin und Verréaterin, zu
sehen. Ich kenne die Geschichte, weil ich bei den Proben dabei
war, ich weifs, dass dein Sohn den ersten Stein werfen wird,
und dass du am Ende zu Tode gesteinigt wirst, weil du deinen
Ehemann Agamemnon nach seiner Rickkehr aus dem
trojanischen Krieg ermordet hast, mithilfe deines Liebhabers.

Schlussmonolog, Musik von Wagner, Vorhang, Standing
Ovations.

Wie alle anderen muss ich aufstehen und applaudieren. Ich
bin eine normale Jugendliche: Ich habe eine nahezu
korperliche Abneigung gegen dich. Es ist nicht gerade originell,
sich in Abgrenzung zu den Eltern zu konstruieren. Gezwungen
zu sein, die eigene Mutter 6ffentlich zu bewundern, ist es schon
eher. Du verlasst achtmal die Bihne und kommst wieder
heraus, um dich zu verbeugen, zwei kleine Madchen
uberreichen dir einen Blumenstraufs, es dauert ewig, und die
ganze Zeit muss ich dir Beifall klatschen.

Nach der Vorstellung gehen wir nach unten in deine
Garderobe, wie immer ist dort kein Platz. Uberall Kostiime,
Schminkutensilien, BlumenstraufSe, Premierengeschenke,
wartende Fans. Du sagst: »Geht schon mal vor, wir sehen uns
im Restaurant.« Ismail und ich haben beide gelernt, mit deiner
Beruihmtheit umzugehen, wir verlassen das Theater und
machen uns zu Fufs auf den Weg zu Monsieur Sironyans Lokal.
Er fragt, wie mir deine Darbietung gefallen hat.



»Ich hasse es, sie auf der Bihne zu sehen. Ich hasse es, wenn
sie all diese Frauen spielt. Ich finde sie unehrlich, nicht
authentisch. Schauspielerinnen sind Lignerinnen!«

Erschrocken tiber meine heftigen Worte antwortet ismail,
dass genau darin ja dein Talent bestehe, all diese Rollen mit
Leben zu fillen und sich sogar in eine Gattenmorderin
einfihlen zu konnen. Ich will nicht mit ihm diskutieren, ich
fand von Anfang an, dass er eine dunkle Seite hat. Ich spire,
dass sich hinter seiner Freundlichkeit etwas Finsteres verbirgt.

Im Lokal gesellst du dich zu uns. Wir essen mit der Filmcrew,
deinen Freunden und ein paar Journalisten zu Abend. Nach
einer Stunde holt ein Mann mit Miitze und Schnurrbart Ismail
ab. Er flistert ihm etwas ins Ohr. Dann sagt Ismail leise ein
paar Worte zu dir und geht.

Ich nutze die Gelegenheit und mache mich ebenfalls auf den
Weg. Zu viele Komplimente, zu viel Frohlichkeit, zu viel
Glaserklirren, zu viel Geldchter, zu viel Alkohol, zu viel
Zigarettenrauch. Ich verabschiede mich von allen Anwesenden
und gehe nach Hause, wir wohnen nur zwei Strafden entfernt.

Am nachsten Morgen sitzt du genau dort, wo du auch beim
vorigen Putsch gesessen hast, in deinem grunen Sessel mit Blick
aufs Meer.

»Sie haben eine Ausgangssperre verhingt, meine Seker, du
musst zu Hause bleiben.«



Der Fernseher lauft, man hort nationalistische Sprechchore,
Demonstranten preisen die Tapferkeit der Soldaten, dann
verkundet ein Nachrichtensprecher, die Generale hatten die
Macht ibernommen.

In der Ferne, weit unter uns, rollen Panzer auf den Eingang
des Bosporus zu. Du ziindest dir eine Zigarette an und sagst
tonlos: »Das verheifst nichts Gutes, all diese Panzer.«

Im Winter bestatigen sich dann meine schlimmsten
Befiirchtungen. Ich erfahre alles tiber Ismail und tiber Papas
Verschwinden, und im nachsten Sommer ziehe ich von zu
Hause aus und kehre nicht mehr zuruck.



Jetzt

Als Erstes will ich dir von meinem Leben erzahlen, anne — es
fuhlt sich merkwirdig an, dich wieder anne, »Mamac, zu
nennen —, will dir kurz von all den Jahren berichten, in denen
wir uns nicht gesehen haben.

Ich lebe immer noch in Paris. Immer noch mit demselben
Mann. Wie du weif$t, ist er Botaniker. Er forscht zu
Tropenwadldern, kennt Hunderte von Pflanzenarten. Er ist
freundlich, klug, lustig, auch wenn du das anders siehst.
Kultiviert. Manchmal etwas brummig, aber zuverlassig. Ja,
genau, auf ihn kann man sich verlassen. Ein aufrichtiger,
verantwortungsbewusster, besonnener Mensch. Ein bisschen
wie Papa, nur in einer franzoésischen Version. Mein Mann
jammert nie herum, spielt sich nicht in den Vordergrund, ist
nicht tbermafig laut. Er geht geradlinig durchs Leben, und ich
muss ihm nur folgen. Seine ruhige Entschlossenheit ist
ansteckend, sie schutzt mich vor dem Wahnsinn meiner
Vergangenheit, vor dem Fluch meiner Familie. Er weifs alles
uber mich und ich alles tiber ihn oder fast. Ich liebe alles an
ihm, das Gute, das Schlechte und das MittelmafSige, und ich
liebe die Frau, die ich an seiner Seite bin. In seiner Gegenwart
bin ich nicht ich selbst, und weil wir schon sehr lange



zusammen sind, ist ein neues Ich an die Stelle meines alten Ichs
getreten und im Laufe der Zeit zu meinem eigentlichen Ich
geworden. Ich komme mir vor wie eine schlechte Geige, deren
schlechte Saiten von einem schlechten Geigenbauer aus
schlechtem Darm gefertigt worden waren, die aber das grofe
Gluck hatte, an einen Musiker zu geraten, der ihr einen
melodischen Ton entlocken kann. Mein Mann ist vermutlich der
einzige Mensch auf der Welt, dessen Neurose perfekt zu meiner
passt. Sein und mein Sprung in der Schissel heben sich
gegenseitig auf. Mit ihm zusammen zu sein, ist seit tiber dreifSig
Jahren meine Lieblingsbeschéaftigung, und mehr habe ich dazu
nicht zu sagen. Tolstoi hat recht, alle glucklichen Familien
ahneln einander. Wir lieben uns, unsere Tochter ist
mittlerweile grof3, und mehr habe ich dazu wirklich nicht zu
sagen.

Der Apfel fallt nicht weit vom Stamm - auf Turkisch sagtest
du immer: »Birnbdume tragen keine Apfel«, was noch hiibscher
ist. Jedenfalls schreibe ich fiirs Fernsehen. Das weif3t du. Doch
damit wir uns nicht missverstehen: Ich gehore nicht zu den
Autorinnen und Autoren, die du dein Leben lang verehrt hast,
ich schreibe keine Arthouse-Filme wie die, in denen du deine
melancholische Anmut zur Schau getragen hast. Ich arbeite fir
eine Produktionsfirma, die austauschbare Drehbuchschreiber
beschaftigt. Man gibt uns die Handlung vor, setzt eine Deadline,
und wir leiern uns ein Primetime-kompatibles Skript aus den
Rippen. Oft arbeiten wir zu mehreren an einer Sitcom, die hohe



Einschaltquoten bringt und sich gut ins Ausland verkaufen
lasst. Meine Texte sind nicht gesellschaftskritisch; ich gehore
nicht zu den Menschen, die mit ihren Geschichten die Welt
verandern wollen, fir die Schreiben »eine Frage des
Uberlebens« ist, die vielleicht sogar alles »am eigenen Leib
erfahren« wollen, um »authentischer davon berichten« zu
konnen. Nein, im Gegenteil, ich habe grofSse Angst vor dieser Art
von Besessenheit. Deshalb sage ich auch nicht, dass ich Autorin
bin, wenn man mich nach meinem Beruf fragt, sondern dass
ich flirs Fernsehen arbeite. Ich bin nur der ausfihrende Arm
meiner Produzentin. Ich nenne sie »die Hydne«, weil sie mich
an eine dieser Fleckenhydnen erinnert, die auf dem Cover von
National Geographic einer Herde Gnus auflauern. Meine Hyane
ist Expertin fliir Marktanteile, sie 1asst sich ihre Falten mit Botox
wegspritzen, residiert in einem Vierhundert-Quadratmeter-
Biro im sechsten Arrondissement und besitzt die
Handynummer aller franzodsischen Stars. Im Durchschnitt setzt
sie mich pro Jahr auf zwei Serien an, und von meinem Honorar
und dem Gehalt meines Mannes konnen wir gut leben.
Ursprunglich wollte ich nicht in diesem Bereich arbeiten, ich
wollte etwas Anstandiges studieren und mich hinterher
»Marketingchefin« oder »Projektleiterin« nennen diirfen, aber
mir wurde schnell klar, dass ich daftir nicht gemacht war. So
wie man als Sohn eines Kochs intuitiv die richtigen Gewtirze
mischt oder als Tochter eines Tischlers miithelos den Hobel
fuhrt, fallt mir das Geschichtenerzahlen leicht. Mir wurde



schnell klar, dass ich fir alles aufSer furs Schreiben zwei linke
Héande habe. Irgendwann habe ich mich damit abgefunden,
aber ich gehe trotzdem nicht vollstdndig in meinem Beruf auf.
Denn ich mag es nicht, wenn die Grenzen zwischen Realitat und
Fiktion verschwimmen, ich ziehe das echte Leben vor, in dem
man aus echten Grunden lacht oder weint und nicht wegen
Situationen, die man sich selbst ausgedacht hat. Mehr als alles
auf der Welt firchte ich die Einsamkeit der Autorin, deshalb
halte ich mich von der Kunst fern und stelle mein begrenztes
Talent lieber in den Dienst der Unterhaltung. Bis heute achte
ich akribisch darauf, auf der Suche nach einer guten Idee nicht
in alten Wunden zu stochern oder mich im Labyrinth meiner
Geflhle zu verirren und keine Figur zu erfinden, die mir selbst
zu nah ist. Da die Hydne mich gut kennt, vertraut sie mir meist
die Ausarbeitung der Handlung an und tberlasst die
psychologische Gestaltung der Figuren denjenigen meiner
Kollegen, die sich dem Wahn des Schreibens nur allzu gern
hingeben.

So sieht es in meinem Leben aus, anne, seit ich von zu Hause
weg bin.

In den Monaten nach meiner Ankunft in Frankreich rief ich
dich einmal pro Woche aus einer Telefonzelle an. Spater kamst
du ein paarmal nach Paris, ich traf dich in deinem Hotel und
nahm die Geschenke entgegen, die du aus deinem Koffer zogst.
Wir afden in einem deiner Lieblingsrestaurants zu Mittag,



gingen danach am Ufer der Seine spazieren und
verabschiedeten uns, ohne Uber irgendetwas Wichtiges geredet
zu haben. Im Laufe der Zeit wurden meine Anrufe seltener,
deine Besuche auch. Als ich spater, erst mit meinem Mann,
dann mit meiner Tochter, in die Turkei reiste, tat ich es als
franzosische Touristin. Zu Beginn unserer Ehe waren mein
Mann und ich zwei- oder dreimal bei dir, aber seit iiber zwei
Jahrzehnten haben wir keinen Kontakt, aufder am ersten
Januar, wenn wir uns ein frohes neues Jahr wiinschen. Da ich
hin und wieder auf einen Artikel tiber dich stofSe, weifs ich, dass
du immer noch in Istanbul lebst, dass du mit 85 weiter Filme
drehst, Theater spielst, Interviews gibst. Ich weifs auch, dass du
Journalisten manchmal von mir erzahlst, dass du irgendetwas
in der Richtung sagst: »Ja, ich habe eine Tochter, aber sie lebt
schon lange in Paris/Sie schreibt firs Fernsehen, kleine
Komodien und so/Ah, Paris!/Ich hatte mehrmals dort arbeiten
konnen, ich hatte viele Angebote, aber es kam immer etwas
dazwischen/Ich troste mich mit dem Gedanken, dass meine
Tochter in der Stadt lebt/]Ja, in den Sechzigerjahren hatte ich in
Paris ein Star sein konnen/Doch, doch, fast hatte ich Anouk
Aimées Rolle in Ein Mann und eine Frau ubernommen,
schabadabada, das Lied kennen Sie sicher, die Szene, in der die
Kamera das Liebespaar am Strand umkreist/Und die Rolle, die
Jeanne Moreau in Jules und Jim spielt, hatte Truffaut mir auf
den Leib geschrieben ...« Du erfindest aberwitzige Geschichten,



