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Wem gehört dieses Haus? Meins ist es nicht. Ich hab von einem

anderen geträumt, wohnlicher, heller. (…) Dieses Haus ist fremd.

Seine Schatten lügen. Sag mir, warum mein Schlüssel hier passt.

Toni Morrison, Heimkehr



Prolog

Als Esra Zaman mich bat, für ihre Beerdigung – die sie im

Stadttheater von Istanbul feiern wollte – eine Trauerrede zu

schreiben, wurde ich wütend und weigerte mich entschieden.

Doch dann setzte sich die Idee in mir fest. Nach ein paar Tagen

begann sie mir sogar zu gefallen, auch wenn sie mir immer

noch panische Angst einjagte, und zwar aus einem simplen

Grund: Esra Zaman ist meine Mutter. Und die größte Ikone des

türkischen Kinos.

Eines Morgens im Jahr 2016, einige Wochen nach dem Putsch,

der die Türkei erschüttert hatte, begann ich zu schreiben. Und

konnte nicht mehr aufhören. Nicht, weil die Thematisierung

meiner töchterlichen Schuldgefühle mich nicht mehr in Panik

versetzt hätte, nein, der Schwindel war noch da, sogar

schlimmer denn je. Nein, einfach, weil es zu spät war, ich

konnte an nichts anderes mehr denken.

Und auch wenn ich wohl nie an Baudelaire, Virginia Woolf,

Colette, Romain Gary, Albert Cohen, Jean Cocteau, Sartre,

Marguerite Duras, André Gide, Camus, Toni Morrison und viele

andere, die sich an ihrem »Leiden an der Mutter« abgearbeitet

haben, heranreichen werde, begriff ich beim Schreiben, wie



romanhaft das Leben meiner Mutter gewesen war und wie

außergewöhnlich unser Schicksal.

Jetzt musste ich nur noch berichten. Vom ersten Satz an zum

Wesentlichen vordringen. Zur Erzählung. Zu den Tatsachen.

Ich sagte mir: Ich muss von Anfang an Farbe bekennen. Es so

halten wie der Koryphäe in der antiken Tragödie und schon im

Prolog das unvermeidliche Unheil ankündigen.

Deshalb will ich mit den drei Militärputschen beginnen, die

unser Leben bestimmt haben.



Drei Militärputsche,

wie ein Dreiakter im Theater

Der erste Putsch

27. Mai 1960

Du bist sechsundzwanzig Jahre alt.

Noch bist du nicht »die Sultanin der Leinwand«, aber man

munkelt bereits, du seist »die türkische Antwort auf Claudia

Cardinale«. Ein Journalist hat diesen Spitznamen geprägt, er

macht dich rasend, aber du wirst ihn nicht mehr los. Du hast

tatsächlich etwas von Claudia Cardinale: den Mund, vielleicht

auch die Augen, vor allem aber den Gang und die weiblichen

Rundungen, dieses maggiorata-hafte einer italienischen

Schauspielerin aus den Fünfzigerjahren.

Seit dem Frühjahr tourst du durch Anatolien. Gemeinsam mit

dem Regisseur und einer Handvoll Schauspielern nimmst du an

den Premierenfeiern von Frucht des Vergessens teil, einem

wunderschönen Schwarz-Weiß-Film à la Antonioni, in dem du



die Hauptrolle spielst. Jeden Abend seid ihr in einer anderen

Stadt, die Säle sind ausverkauft, ihr besucht Galas, und nach

den Vorführungen buhlen die Bürgermeister darum, dich an

ihren Tisch zu holen.

Die letzte Premierenfeier findet am 26. Mai in Ankara statt,

der Hauptstadt der jungen Republik. Vor dem Sinema Majestik

entsteigst du einem Cadillac wie eine Hollywooddiva: Etuikleid,

Perlenkette, tiefes Dekolleté, Frisur allabardo (ein nachlässig

geschlungener Haarknoten à la Brigitte Bardot). Du siehst dein

Gesicht auf einem überdimensionalen Plakat und lächelst. Im

Foyer hängen Fotos von dir und Zeitungsartikel über den Film

und über dein Leben. Journalisten und Zuschauer belagern

dich, wollen dich sehen, anfassen, betteln um ein Autogramm.

Du weißt nicht, dass die umliegenden Straßen wenige

Stunden zuvor der Schauplatz gewaltsamer Zusammenstöße

zwischen Studenten und Polizei waren.

Im Foyer stellt dich der Produzent einigen Anwesenden vor,

darunter einem jungen Journalisten, İshak, der Fotos von dir

machen soll. Hochmütig erklärt er, er sei wegen einer

Reportage über die demonstrierenden Studenten in der Stadt

und nur auf Bitten der Zeitung kurz im Majestik

vorbeigekommen, ganz so, als wollte er von Anfang an

klarstellen, dass er sonst keine so trivialen Fotos mache. Er

bittet dich, vor dem Filmplakat zu posieren, erst mit der ganzen

Crew, dann allein. »Etwas weiter nach rechts, ja, gut so, nein,

das ist zu weit, stopp, ich habe nicht die richtige Kamera für



Porträts dabei, einen Schritt nach vorn, wären Sie so

freundlich?« Er hat keine Ahnung, wer du bist, und das bringt

dich auf die Palme. »Verzeihen Sie meine Unwissenheit, die

Welt der Stars ist nicht meine.« Du fragst, welche Art von Fotos

er denn sonst so mache. Da lächelt er endlich und murmelt:

»Ein Filmstar, der den Journalisten befragt, das ist doch eine

verkehrte Welt.« Ihr lacht. Er erzählt, dass er viel unterwegs sei

und auf der ganzen Welt über politische Konflikte berichte. Mit

seinen beiden Leicas um den Hals hat er bereits den gesamten

Osten der Türkei bereist, aber auch Indochina und Algerien. Er

ist anders als die Männer, die dich sonst umschwirren. Du

beeindruckst ihn nicht. So ist İshak, kein überflüssiges Wort,

keine Prahlerei, er erwähnt seine Fotos aus Kalifornien nicht,

die in Frankreich Furore gemacht haben. Er gefällt dir, dieser

junge Mann aus gutem Hause.

Es wird Zeit, die Zuschauer sitzen auf ihren Plätzen, der

Produzent ruft nach dir, du sollst die Vorführung eröffnen.

»Sehen wir uns nachher beim Umtrunk?« Er verneint, er

verlässt noch am selben Abend die Stadt. Er hat alle Fotos im

Kasten und muss die Negative in der Redaktion vorbeibringen,

morgen früh geht es wieder auf Reisen. »Wohin?« – »Weit

weg.« – »Wie weit?« – »Havanna. Eine französische Agentur hat

mich mit einer Reportage über Kuba beauftragt. Ich weiß noch

nicht, wann ich zurückkomme, es kann Wochen dauern.« –

»Kuba?« – »Ja, die Lage dort spitzt sich zu.« – »Tatsächlich?« –

»Ja.« – »Mir wäre es lieber, man hätte Sie mit einer Reportage



über eine türkische Schauspielerin beauftragt.« Wieder lacht

ihr, und in dem Moment spürst du, dass du ihn wiedersehen

wirst, für so etwas hast du eine Antenne. Du wirst ihn ausfindig

machen, wirst Freunde nach seiner Adresse fragen, wirst bei

seiner Zeitung vorbeischauen, es wird eine Lösung geben,

diesen Mann kannst du nicht ziehen lassen. Ihr schüttelt euch

die Hand, und er geht.

Der Saal ist voll besetzt. Achthundert Zuschauer, das einfache

Volk auf dem Balkon, die bessere Gesellschaft im Orchester,

dazwischen zwei Reihen mit Würdenträgern. Du betrittst die

Bühne, Blumen, Applaus, Jubel, Pfiffe. Die neue Mittelschicht

hat sich in Schale geworfen und ist außer Rand und Band. Diese

Bauerntrampel werden nie wissen, wie man sich in einer

richtigen Stadt benimmt. Es wird »pst« und »es reicht« gerufen,

endlich wird es still im Saal, du kündigst den Film an, verlässt

die Bühne, das Licht erlischt, und sobald die ersten Bilder über

die Leinwand flackern, ziehst du das Publikum in deinen Bann.

Während der Vorführung geht dir İshak nicht aus dem Kopf.

Beim Umtrunk langweilst du dich zu Tode. Du gibst

Autogramme, unterhältst dich mit Geschäftsmännern und ihren

wie Hollywood-Filmstars gekleideten Ehefrauen. Du trinkst zu

viel, lächelst zu viel, redest zu viel.

Und dann geschieht ein Wunder.

Plötzlich ist İshak wieder da. Er bleibt an der Tür stehen. Du

bist von Menschen umringt, er traut sich nicht näher. Du

brichst das Gespräch mitten im Satz ab und gehst zu ihm. Sein



Redakteur hat sich gemeldet, die Armee rückt an. Er will mit

der Kamera vor Ort sein, es wird sicher eine ereignisreiche

Nacht. Du zündest dir eine Zigarette an. Er sagt leise: »Vielleicht

gibt es sogar einen Putsch.« – »Einen Putsch?« – »Ja.« – »Und

was bedeutet das?« – »Ich weiß es nicht, aber es verheißt nichts

Gutes.«

Die Auslandsreise ist abgeblasen.

Ihr weicht einander nicht mehr von der Seite. Fünf Jahre

später komme ich zur Welt. Ich nenne euch nur selten Mama

und Papa. Für mich seid ihr Esra und İshak, Held und Heldin

eines Films in Technicolor.

 

Der zweite Putsch

12. März 1971

Ich bin sechs, du siebenunddreißig. Nach einer Feier im

Stadttheater von Istanbul hat euch ein Dienstwagen nach Hause

gebracht. Ich höre euch mit Melek reden, unserer Concierge,

die abends oft auf mich aufpasst, und im Flur laut lachen.

Du kommst in mein Zimmer, İshak im Schlepptau. In deinem

langen fuchsiafarbenen Kleid mit dem psychedelischen Muster,

den falschen blaugetuschten Wimpern und dem orangenen



Lippenstift strahlst du wie eine Sonne. Ihr seid jung, schön und

beschwipst. Du sagst: »Der Minister hat mich zum nationalen

Heiligtum ernannt.« Ich verstehe kein Wort, du wiederholst:

»Stell dir nur vor, er hat gesagt, ich ernenne Sie zum nationalen

Heiligtum«, du wiederholst noch einmal »nationales

Heiligtum«. Ihr lacht. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Du

zeigst mir eine Statue, auf der in goldenen Lettern dein Name

steht. Ich frage, wie die Blume auf der Statue heißt. Papa

antwortet, das sei ein Lotus und er habe Zauberkräfte. Ihr

müsst wieder lachen. Dann setzt du dich auf mein Bett und

erzählst mir folgende Geschichte, die – wie ich später erfahren

werde – aus der Odyssee stammt: »Ein Schiff strandet nach

einem Sturm auf einer Insel. Die Bewohner der Insel ernähren

sich ausschließlich von Lotusfrüchten, der Frucht des

Vergessens. Der Kapitän schickt drei Männer los, sie sollen das

Dorf erkunden, und als sie nicht zurückkommen, macht er sich

auf die Suche nach ihnen. Er findet sie, aber seine Gefährten

erkennen ihn nicht wieder: Die Schiffbrüchigen haben von der

Lotusfrucht gekostet und schlagartig vergessen, wo sie

herkamen, genau wie die Inselbewohner. Sie wollen nichts, als

auf der Insel bleiben und sich ewig an Lotusfrüchten laben. Der

Kapitän isst von den Früchten und vergisst ebenfalls, wer er

ist.«

(Einige Jahre später werde ich überprüfen, ob deine Version

der Geschichte mit Homers Erzählung übereinstimmt. Odysseus

berichtet nicht viel über die Inselbewohner. Man erfährt nur,



dass sie Lotophagen heißen und eine Gesellschaft erschaffen

haben, in der alle damit zufrieden sind, Früchte zu essen und in

Erinnerungslosigkeit zu versinken. Mehr wollen sie nicht vom

Leben.)

Mit sechs Jahren macht mir diese absolute Selbstaufgabe

Angst. Ich frage, ob die Bewohner der Insel unglücklich seien.

Nach kurzem Nachdenken antwortest du, dass sie weder

glücklich noch unglücklich seien, weil sie sich an nichts

erinnern. Zum ersten Mal bin ich mit der Vorstellung vom

Nichts konfrontiert. Als ihr meinen erschrockenen Blick seht,

lacht ihr wieder, du gibst mir einen Kuss und murmelst: »Gute

Nacht, meine Șeker« (du nanntest mich oft »mein

Zuckerstück«). Dann verlässt du mein Zimmer, deine Statue in

der Hand. Ich höre euch im Flur, du äffst den salbungsvollen

Ton des Festredners nach: »Verehrte Frau Zaman, hiermit

ernenne ich Sie zum nationalen Heiligtum«, und Papa sagt

lachend: »Stell dir nur vor, Liebling, jetzt bist du ein nationaler

Lotus.« Die Haustür fällt hinter euch ins Schloss, ihr geht das

Ereignis mit euren Freunden in Monsieur Sironyans

armenischem Lokal feiern.

An diesem Abend im März 1971, verängstigt von der

Geschichte über Menschen ohne Erinnerung und ohne

Herkunft, kann ich lange nicht einschlafen.

 

Am nächsten Morgen sitzt ihr mit euren Freunden im

Wohnzimmer, Nilüfer, Aziz, Fırat, Bahar und ein paar anderen.



Überall auf dem Boden stehen Gläser, Flaschen, volle

Aschenbecher. Offenbar habt ihr am Abend vorher spontan

beschlossen, zu uns nach Hause zu gehen, und habt die ganze

Nacht durchdiskutiert. Du zündest dir eine Zigarette an und

sagst: »Die Paschas haben die Macht übernommen, meine

Șeker. Das verheißt nichts Gutes.«

Papa nimmt mich in den Arm und hält mich fest. Ein paar

Wochen später wird er verhaftet und verschwindet. Wie

Tausende von politischen Gefangenen.

Ich würde ihn nie mehr wiedersehen.

 

Der dritte Putsch

12. September 1980

Ich bin fünfzehn. Es ist die Premiere von Klytämnestra im

Stadttheater. Ich sitze in der ersten Reihe neben İsmail, der seit

Papas Verschwinden dein Liebhaber ist. Hin und wieder

übernachtet er bei uns, aber ihr zeigt euch nur selten

zusammen in der Öffentlichkeit. Er ist verheiratet und hat

Kinder.

Während der Vorstellung habe ich Bauchschmerzen. Ich will

nicht neben İsmail sitzen, und ich hasse es, dich in der Rolle der



Königin von Argos, einer Ehebrecherin und Verräterin, zu

sehen. Ich kenne die Geschichte, weil ich bei den Proben dabei

war, ich weiß, dass dein Sohn den ersten Stein werfen wird,

und dass du am Ende zu Tode gesteinigt wirst, weil du deinen

Ehemann Agamemnon nach seiner Rückkehr aus dem

trojanischen Krieg ermordet hast, mithilfe deines Liebhabers.

Schlussmonolog, Musik von Wagner, Vorhang, Standing

Ovations.

Wie alle anderen muss ich aufstehen und applaudieren. Ich

bin eine normale Jugendliche: Ich habe eine nahezu

körperliche Abneigung gegen dich. Es ist nicht gerade originell,

sich in Abgrenzung zu den Eltern zu konstruieren. Gezwungen

zu sein, die eigene Mutter öffentlich zu bewundern, ist es schon

eher. Du verlässt achtmal die Bühne und kommst wieder

heraus, um dich zu verbeugen, zwei kleine Mädchen

überreichen dir einen Blumenstrauß, es dauert ewig, und die

ganze Zeit muss ich dir Beifall klatschen.

Nach der Vorstellung gehen wir nach unten in deine

Garderobe, wie immer ist dort kein Platz. Überall Kostüme,

Schminkutensilien, Blumensträuße, Premierengeschenke,

wartende Fans. Du sagst: »Geht schon mal vor, wir sehen uns

im Restaurant.« İsmail und ich haben beide gelernt, mit deiner

Berühmtheit umzugehen, wir verlassen das Theater und

machen uns zu Fuß auf den Weg zu Monsieur Sironyans Lokal.

Er fragt, wie mir deine Darbietung gefallen hat.



»Ich hasse es, sie auf der Bühne zu sehen. Ich hasse es, wenn

sie all diese Frauen spielt. Ich finde sie unehrlich, nicht

authentisch. Schauspielerinnen sind Lügnerinnen!«

Erschrocken über meine heftigen Worte antwortet İsmail,

dass genau darin ja dein Talent bestehe, all diese Rollen mit

Leben zu füllen und sich sogar in eine Gattenmörderin

einfühlen zu können. Ich will nicht mit ihm diskutieren, ich

fand von Anfang an, dass er eine dunkle Seite hat. Ich spüre,

dass sich hinter seiner Freundlichkeit etwas Finsteres verbirgt.

Im Lokal gesellst du dich zu uns. Wir essen mit der Filmcrew,

deinen Freunden und ein paar Journalisten zu Abend. Nach

einer Stunde holt ein Mann mit Mütze und Schnurrbart İsmail

ab. Er flüstert ihm etwas ins Ohr. Dann sagt İsmail leise ein

paar Worte zu dir und geht.

Ich nutze die Gelegenheit und mache mich ebenfalls auf den

Weg. Zu viele Komplimente, zu viel Fröhlichkeit, zu viel

Gläserklirren, zu viel Gelächter, zu viel Alkohol, zu viel

Zigarettenrauch. Ich verabschiede mich von allen Anwesenden

und gehe nach Hause, wir wohnen nur zwei Straßen entfernt.

 

Am nächsten Morgen sitzt du genau dort, wo du auch beim

vorigen Putsch gesessen hast, in deinem grünen Sessel mit Blick

aufs Meer.

»Sie haben eine Ausgangssperre verhängt, meine Șeker, du

musst zu Hause bleiben.«



Der Fernseher läuft, man hört nationalistische Sprechchöre,

Demonstranten preisen die Tapferkeit der Soldaten, dann

verkündet ein Nachrichtensprecher, die Generäle hätten die

Macht übernommen.

In der Ferne, weit unter uns, rollen Panzer auf den Eingang

des Bosporus zu. Du zündest dir eine Zigarette an und sagst

tonlos: »Das verheißt nichts Gutes, all diese Panzer.«

 

Im Winter bestätigen sich dann meine schlimmsten

Befürchtungen. Ich erfahre alles über İsmail und über Papas

Verschwinden, und im nächsten Sommer ziehe ich von zu

Hause aus und kehre nicht mehr zurück.



Jetzt

Als Erstes will ich dir von meinem Leben erzählen, anne – es

fühlt sich merkwürdig an, dich wieder anne, »Mama«, zu

nennen –, will dir kurz von all den Jahren berichten, in denen

wir uns nicht gesehen haben.

Ich lebe immer noch in Paris. Immer noch mit demselben

Mann. Wie du weißt, ist er Botaniker. Er forscht zu

Tropenwäldern, kennt Hunderte von Pflanzenarten. Er ist

freundlich, klug, lustig, auch wenn du das anders siehst.

Kultiviert. Manchmal etwas brummig, aber zuverlässig. Ja,

genau, auf ihn kann man sich verlassen. Ein aufrichtiger,

verantwortungsbewusster, besonnener Mensch. Ein bisschen

wie Papa, nur in einer französischen Version. Mein Mann

jammert nie herum, spielt sich nicht in den Vordergrund, ist

nicht übermäßig laut. Er geht geradlinig durchs Leben, und ich

muss ihm nur folgen. Seine ruhige Entschlossenheit ist

ansteckend, sie schützt mich vor dem Wahnsinn meiner

Vergangenheit, vor dem Fluch meiner Familie. Er weiß alles

über mich und ich alles über ihn oder fast. Ich liebe alles an

ihm, das Gute, das Schlechte und das Mittelmäßige, und ich

liebe die Frau, die ich an seiner Seite bin. In seiner Gegenwart

bin ich nicht ich selbst, und weil wir schon sehr lange



zusammen sind, ist ein neues Ich an die Stelle meines alten Ichs

getreten und im Laufe der Zeit zu meinem eigentlichen Ich

geworden. Ich komme mir vor wie eine schlechte Geige, deren

schlechte Saiten von einem schlechten Geigenbauer aus

schlechtem Darm gefertigt worden waren, die aber das große

Glück hatte, an einen Musiker zu geraten, der ihr einen

melodischen Ton entlocken kann. Mein Mann ist vermutlich der

einzige Mensch auf der Welt, dessen Neurose perfekt zu meiner

passt. Sein und mein Sprung in der Schüssel heben sich

gegenseitig auf. Mit ihm zusammen zu sein, ist seit über dreißig

Jahren meine Lieblingsbeschäftigung, und mehr habe ich dazu

nicht zu sagen. Tolstoi hat recht, alle glücklichen Familien

ähneln einander. Wir lieben uns, unsere Tochter ist

mittlerweile groß, und mehr habe ich dazu wirklich nicht zu

sagen.

Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm – auf Türkisch sagtest

du immer: »Birnbäume tragen keine Äpfel«, was noch hübscher

ist. Jedenfalls schreibe ich fürs Fernsehen. Das weißt du. Doch

damit wir uns nicht missverstehen: Ich gehöre nicht zu den

Autorinnen und Autoren, die du dein Leben lang verehrt hast,

ich schreibe keine Arthouse-Filme wie die, in denen du deine

melancholische Anmut zur Schau getragen hast. Ich arbeite für

eine Produktionsfirma, die austauschbare Drehbuchschreiber

beschäftigt. Man gibt uns die Handlung vor, setzt eine Deadline,

und wir leiern uns ein Primetime-kompatibles Skript aus den

Rippen. Oft arbeiten wir zu mehreren an einer Sitcom, die hohe



Einschaltquoten bringt und sich gut ins Ausland verkaufen

lässt. Meine Texte sind nicht gesellschaftskritisch; ich gehöre

nicht zu den Menschen, die mit ihren Geschichten die Welt

verändern wollen, für die Schreiben »eine Frage des

Überlebens« ist, die vielleicht sogar alles »am eigenen Leib

erfahren« wollen, um »authentischer davon berichten« zu

können. Nein, im Gegenteil, ich habe große Angst vor dieser Art

von Besessenheit. Deshalb sage ich auch nicht, dass ich Autorin

bin, wenn man mich nach meinem Beruf fragt, sondern dass

ich fürs Fernsehen arbeite. Ich bin nur der ausführende Arm

meiner Produzentin. Ich nenne sie »die Hyäne«, weil sie mich

an eine dieser Fleckenhyänen erinnert, die auf dem Cover von

National Geographic einer Herde Gnus auflauern. Meine Hyäne

ist Expertin für Marktanteile, sie lässt sich ihre Falten mit Botox

wegspritzen, residiert in einem Vierhundert-Quadratmeter-

Büro im sechsten Arrondissement und besitzt die

Handynummer aller französischen Stars. Im Durchschnitt setzt

sie mich pro Jahr auf zwei Serien an, und von meinem Honorar

und dem Gehalt meines Mannes können wir gut leben.

Ursprünglich wollte ich nicht in diesem Bereich arbeiten, ich

wollte etwas Anständiges studieren und mich hinterher

»Marketingchefin« oder »Projektleiterin« nennen dürfen, aber

mir wurde schnell klar, dass ich dafür nicht gemacht war. So

wie man als Sohn eines Kochs intuitiv die richtigen Gewürze

mischt oder als Tochter eines Tischlers mühelos den Hobel

führt, fällt mir das Geschichtenerzählen leicht. Mir wurde



schnell klar, dass ich für alles außer fürs Schreiben zwei linke

Hände habe. Irgendwann habe ich mich damit abgefunden,

aber ich gehe trotzdem nicht vollständig in meinem Beruf auf.

Denn ich mag es nicht, wenn die Grenzen zwischen Realität und

Fiktion verschwimmen, ich ziehe das echte Leben vor, in dem

man aus echten Gründen lacht oder weint und nicht wegen

Situationen, die man sich selbst ausgedacht hat. Mehr als alles

auf der Welt fürchte ich die Einsamkeit der Autorin, deshalb

halte ich mich von der Kunst fern und stelle mein begrenztes

Talent lieber in den Dienst der Unterhaltung. Bis heute achte

ich akribisch darauf, auf der Suche nach einer guten Idee nicht

in alten Wunden zu stochern oder mich im Labyrinth meiner

Gefühle zu verirren und keine Figur zu erfinden, die mir selbst

zu nah ist. Da die Hyäne mich gut kennt, vertraut sie mir meist

die Ausarbeitung der Handlung an und überlässt die

psychologische Gestaltung der Figuren denjenigen meiner

Kollegen, die sich dem Wahn des Schreibens nur allzu gern

hingeben.

So sieht es in meinem Leben aus, anne, seit ich von zu Hause

weg bin.

 

In den Monaten nach meiner Ankunft in Frankreich rief ich

dich einmal pro Woche aus einer Telefonzelle an. Später kamst

du ein paarmal nach Paris, ich traf dich in deinem Hotel und

nahm die Geschenke entgegen, die du aus deinem Koffer zogst.

Wir aßen in einem deiner Lieblingsrestaurants zu Mittag,



gingen danach am Ufer der Seine spazieren und

verabschiedeten uns, ohne über irgendetwas Wichtiges geredet

zu haben. Im Laufe der Zeit wurden meine Anrufe seltener,

deine Besuche auch. Als ich später, erst mit meinem Mann,

dann mit meiner Tochter, in die Türkei reiste, tat ich es als

französische Touristin. Zu Beginn unserer Ehe waren mein

Mann und ich zwei- oder dreimal bei dir, aber seit über zwei

Jahrzehnten haben wir keinen Kontakt, außer am ersten

Januar, wenn wir uns ein frohes neues Jahr wünschen. Da ich

hin und wieder auf einen Artikel über dich stoße, weiß ich, dass

du immer noch in Istanbul lebst, dass du mit 85 weiter Filme

drehst, Theater spielst, Interviews gibst. Ich weiß auch, dass du

Journalisten manchmal von mir erzählst, dass du irgendetwas

in der Richtung sagst: »Ja, ich habe eine Tochter, aber sie lebt

schon lange in Paris/Sie schreibt fürs Fernsehen, kleine

Komödien und so/Ah, Paris!/Ich hätte mehrmals dort arbeiten

können, ich hatte viele Angebote, aber es kam immer etwas

dazwischen/Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass meine

Tochter in der Stadt lebt/Ja, in den Sechzigerjahren hätte ich in

Paris ein Star sein können/Doch, doch, fast hätte ich Anouk

Aimées Rolle in Ein Mann und eine Frau übernommen,

schabadabada, das Lied kennen Sie sicher, die Szene, in der die

Kamera das Liebespaar am Strand umkreist/Und die Rolle, die

Jeanne Moreau in Jules und Jim spielt, hatte Truffaut mir auf

den Leib geschrieben …« Du erfindest aberwitzige Geschichten,


