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560 verließ die fünfzehnjährige Lucrezia di Cosimo de’ Medici

Florenz, um ihr Leben als Ehefrau von Alfonso II. d’Este, dem

Herzog von Ferrara, zu beginnen.

Weniger als ein Jahr später war sie tot.

Als offizielle Todesursache wurde »Faulfieber« angegeben.

Doch gab es Gerüchte, ihr Mann habe sie ermordet.



 

Hier an der Wand meiner letzten Herzogin Bild,

Als wäre sie am Leben, sieht sie aus.

Robert Browning, »Meine letzte Herzogin«

Die Frauen werden die meiste Zeit vom Willen, von der Laune,

von den Befehlen der Väter, Mütter, Brüder, Ehemänner

gezwungen, im engen Raum ihrer Kemenaten eingeschlossen

auszuharren; und fast untätig sitzen sie nun dort und wenden –

halb mit, halb wider Willen – vielfache Gedanken hin und her.

Giovanni Boccaccio, »Das Decameron«



Ein schauriger, einsamer Ort

Fortezza bei Bondeno, 1561

Lucrezia nimmt Platz am langen Esstisch, der zu fahlem Glanz

poliert und vollgestellt ist mit Geschirr, auf dem Kopf stehenden

Kelchen und einem Kranz aus Tannenzweigen. Ihr Mann setzt

sich neben sie, nicht an seinen gewohnten Platz am anderen

Ende des Tisches, sondern so dicht neben sie, dass sie ihren

Kopf auf seine Schulter legen könnte, wenn sie wollte. Er

entfaltet seine Serviette, richtet das Messer aus und zieht die

Kerze zu ihnen hin, als Lucrezia mit seltsamer Klarheit – als

blickte sie durch gefärbtes Glas oder vielmehr als täte sie dies

mit einem Mal nicht mehr – begreift, dass er beabsichtigt, sie zu

töten.

Sie ist sechzehn Jahre alt, seit einem knappen Jahr

verheiratet. Ihr Mann und sie sind den größten Teil des Tages

unterwegs gewesen, sind, um das bisschen Tageslicht in dieser

Jahreszeit zu nutzen, im Morgengrauen aus Ferrara losgeritten

zu einer Jagdhütte, wie er sagte, draußen im Nordwesten des

Herzogtums.

Das sei doch keine Jagdhütte, hatte Lucrezia sagen wollen, als

sie ihr Ziel erreichten: ein Gebäude mit hohen Mauern aus



dunklem Stein, auf der einen Seite flankiert von dichtem Wald

und auf der anderen von einer Flusswindung des Po. Am

liebsten hätte sie sich im Sattel umgewandt und gefragt: »Wozu

hast du mich hierhergebracht?«

Doch sie sagte nichts, ließ ihre Stute folgen auf dem Weg

durch triefende Bäume, über die gebogene Brücke hinein in

den Hof des seltsamen, befestigten, sternförmigen Gebäudes,

das ihr schon da merkwürdig menschenleer vorkam.

Die Pferde sind mittlerweile weggeführt worden, sie hat den

durchnässten Umhang und Hut abgelegt, während Alfonso sie

beobachtete, mit dem Rücken zum Kamin stehend, wo ein

Feuer lodert; nun bedeutet er den bäuerlichen Bediensteten im

Schatten des Saals vorzutreten, die Teller mit Essen zu füllen,

Brot zu schneiden, Wein in die Kelche zu gießen, und Lucrezia

erinnert sich plötzlich an die heiser geflüsterten Worte ihrer

Schwägerin: »Dir wird die Schuld zugeschoben werden.«

Lucrezias Finger umklammern den Rand ihres Tellers. Dass

ihr Mann ihren Tod will, steht ihr so klar vor Augen, als hätte

sich ein dunkel gefiederter Raubvogel auf der Armlehne ihres

Sessels niedergelassen.

Das ist der Grund für ihre hastige Reise an einen so

schaurigen, einsamen Ort. Er hat sie hierhergebracht, in diese

steinerne Festung, um sie zu ermorden.

Verblüffung reißt sie aus ihrem Körper, und beinahe lacht

sie: Sie schwebt unter der gewölbten Decke und blickt hinab auf

sich und ihn, wie sie am Tisch sitzen, Brühe schlürfen und sich



gesalzenes Brot in den Mund schieben. Sie sieht, wie er sich zu

ihr herüberlehnt, wie seine Finger leicht auf der nackten Haut

ihres Handgelenks ruhen, während er ihr etwas sagt; sie sieht

sich ihm zunicken, das Essen herunterschlucken, Worte sagen

über die Reise und die interessante Landschaft, die sie

durchquert haben, als stünde alles zum Besten, als wäre dies

ein normales Abendessen, nach dem sie zu Bett gehen würden.

In Wirklichkeit, denkt sie, noch immer oben unter dem

schwitzenden Mauerwerk der Saaldecke, war die Reise von der

Stadt hierher langweilig, durch öde und gefrorene Felder, der

Himmel so schwer, dass er schlaff auf die Wipfel der kahlen

Bäume herabzuhängen schien. Ihr Mann hatte die Pferde im

Trab gehen lassen, Meile um Meile war sie im Sattel auf und ab

geruckelt, mit schmerzendem Rücken, die Beine wund gerieben

von den nassen Strümpfen. Trotz der mit Eichhörnchenfell

gefütterten Handschuhe waren ihre Finger starr vor Kälte

gewesen, während sie die Zügel umklammerten, und die Mähne

ihrer Stute war schon bald von Eis überzogen. Ihr Mann war

vorangeritten, mit zwei Wächtern hinter sich. Als die Stadt dem

Land gewichen war, hatte Lucrezia ihr Pferd anspornen, ihm

die Fersen in die Flanken drücken, seine Hufe über Stock und

Stein fliegen lassen, durch das flache Tal galoppieren wollen –

doch sie wusste, dass sich dies nicht ziemte, dass ihr Platz

hinter ihrem Mann war oder, falls sie dazu aufgefordert wurde,

neben ihm, nie aber vor ihm, und so trabten sie weiter und

weiter.



Nun, da sie am Tisch den Mann anblickt, von dem sie

vermutet, dass er sie ermorden will, wünscht sie, sie hätte es

getan und ihre Stute zum Galopp angespornt. Sie wünscht, sie

wäre an ihm vorbeigejagt, kichernd vor Lust am Verbotenen,

mit flatterndem Umhang und flatterndem Haar, während der

eisige Schlamm von den Hufen aufspritzte. Sie wünscht, sie

wäre den fernen Hügeln entgegengeprescht, um sich in den

felsigen Klüften und Höhen zu verlieren, wo er sie nie gefunden

hätte.

Die Ellbogen zu beiden Seiten seines Tellers aufstützend,

erzählt Alfonso, wie er als Kind schon in diese Hütte – er

beharrt auf dem Wort – gekommen sei, wo sein Vater ihm das

Jagen beigebracht habe. Sie hört, er habe Pfeil um Pfeil auf eine

Zielscheibe an einem Baum schießen müssen, bis seine Finger

bluteten. Sie nickt und gibt in den richtigen Momenten

mitleidiges Gemurmel von sich, doch viel lieber würde sie ihm

in die Augen blicken und sagen: »Ich weiß, was du im Schilde

führst.«

Würde er sich davon überrumpelt, ertappt fühlen? Hält er

seine Frau für naiv, weltfremd, kaum dem Kinderzimmer

entwachsen? Sie sieht es alles. Sie sieht, wie sorgfältig und

umsichtig er sein Vorhaben geplant hat, wie er sie von den

anderen getrennt und sichergestellt hat, dass ihr Gefolge in

Ferrara zurückbleibt, dass sie allein ist, dass niemand aus dem

castello hier ist, nur sie und er, zwei Wachen draußen und

drinnen eine Handvoll Leute vom Land, die sie bedienen.



Wie will er es anstellen? Ein Teil von ihr würde ihn gern

fragen. Mit einem Messer in einem dunklen Gang? Mit seinen

Händen um ihren Hals? Mit einem Sturz vom Pferd, der wie ein

Unfall wirken soll? Zweifelsohne hat er all diese Möglichkeiten

im Repertoire. Aber es müsste schon gut gemacht werden, wäre

ihr Rat, denn ihr Vater ist keiner, der die Ermordung seiner

Tochter einfach so hinnehmen würde.

Sie setzt den Kelch ab, hebt das Kinn, wendet den Blick ihrem

Mann, Alfonso II., Herzog von Ferrara, zu und fragt sich, was als

Nächstes geschehen wird.



Die unglücklichen Umstände 

von Lucrezias Zeugung

Palazzo, Florenz, 1544

In den folgenden Jahren sollte Eleonora die Art, wie ihr fünftes

Kind gezeugt wurde, bitter bereuen.

Stellen Sie sich Eleonora im Herbst 1544 vor: Sie befindet sich

im Kartenraum des Florentiner Palazzos und hält sich eine

Landkarte dicht vors Gesicht (sie ist ein wenig kurzsichtig,

würde das aber niemals zugeben). Ihre Hofdamen stehen etwas

abseits, so nah beim Fenster wie möglich: Es ist zwar schon

September, doch in der Stadt ist es drückend heiß. Als würde

unten im Hof die Luft gebacken; Schwall um Schwall schwappt

aus dem steinernen Rechteck zu ihnen hoch. Der Himmel hängt

tief und reglos; kein Hauch bewegt die Seidentücher vor den

Fenstern, und die Flaggen auf dem Schutzwall des Palazzos

hängen schlaff herab. Die Hofdamen fächeln sich Luft zu und

tupfen sich die Stirn lautlos seufzend mit einem Taschentuch

ab. Sie alle fragen sich, wie lange sie noch hier in diesem

getäfelten Raum ausharren müssen, wie viel Zeit Eleonora noch



mit dem Betrachten dieser Karte verbringen will und was sie

daran bloß so interessant finden mag.

Eleonoras Augen durchstreifen die Silberstiftdarstellung der

Toskana: die Gipfel von Hügeln, das aalartige Geschlängel von

Flüssen und die nordwärts aufsteigende, zerklüftete

Küstenlinie. Ihr Blick schweift über die Landstraßen, die sich

verknoten für die Städte Siena, Livorno und Pisa. Eleonora ist

sich ihrer eigenen Seltenheit und ihres Wertes wohl bewusst:

Sie hat nicht nur einen Körper, der eine ganze Reihe von Erben

hervorzubringen vermag, sondern auch ein schönes Gesicht

mit einer Stirn wie geschnitztes Elfenbein, weit

auseinanderliegenden tiefbraunen Augen und einem Mund, der

schön ist, ob sie nun lächelt oder schmollt. Darüber hinaus

verfügt sie über einen raschen, unsteten Verstand. Sie kann im

Gegensatz zu den meisten Frauen aus dem Gekritzel auf dieser

Karte Kornfelder, Weinberge, Ernten, Bauernhöfe, Klöster und

Zehnten zahlende Bauern herauslesen.

Sie legt die Karte hin, und gerade als ihre Hofdamen die

Röcke raffen, um in besser belüftete Räumlichkeiten

aufzubrechen, nimmt Eleonora eine andere Karte. Sie studiert

das Gebiet nahe der Küste; dort scheint nichts verzeichnet zu

sein außer ein paar vagen, unregelmäßigen Wasserflächen.

Wenn Eleonora eines nicht ertragen kann, dann ist das

Nutzlosigkeit. Unter ihrer Ägide ist jeder Raum, jeder Gang,

jedes Vorzimmer dieses Palazzos renoviert und mit einem

Zweck versehen worden. Jede nackte Wand ist geschmückt und



verschönert worden. Keinem ihrer Kinder, keiner ihrer

Bediensteten oder Hofdamen ist auch nur eine Minute der

Untätigkeit gestattet. Von morgens bis abends werden sie auf

Trab gehalten durch einen Stundenplan, den Eleonora

aufgesetzt hat. Wenn sie nicht schläft, erfüllt sie eine Aufgabe:

schreibt Briefe, lernt Sprachen, erstellt Pläne und Listen oder

überwacht die Erziehung und Betreuung ihrer Kinder.

In Eleonoras Kopf regen sich Ideen, was mit dem Marschland

zu tun wäre. Man muss es trockenlegen. Nein, man muss es

bewässern. Man könnte Feldfrüchte anpflanzen. Man könnte

eine Stadt bauen. Man könnte Seen anlegen, um Fische zu

züchten. Oder ein Aquädukt oder ein –

Ihre Gedanken werden unterbrochen durch das Geräusch

einer aufspringenden Tür, gefolgt von Stiefeln auf dem Boden:

ein selbstbewusster, zielstrebiger Schritt. Sie dreht sich nicht

um, sondern lächelt vor sich hin, während sie die Karte gegen

das Licht hält und sieht, wie die Sonne Berge, Städte und Felder

aufleuchten lässt.

Eine Hand legt sich auf ihre Hüfte, eine andere auf ihre

Schulter. Sie spürt das gesprenkelte Stechen eines Bartes an

ihrem Hals, den feuchten Druck von Lippen.

»Was treibst du, mein fleißiges Bienchen?«, flüstert ihr Mann

ihr zu.

»Ich mache mir Gedanken über dieses Gebiet hier«, sagt sie

und hält weiter die Karte hoch, »hier an der Küste, siehst du?«



»Mmm«, sagt er, lässt einen Arm um sie gleiten, vergräbt sein

Gesicht in ihrem hochgesteckten Haar und drückt ihren Leib

mit seinem gegen die harte Tischkante.

»Wenn wir es trockenlegten, könnte man es nutzen, für

Landwirtschaft oder Häuser und …« Sie bricht ab, denn er

macht sich an ihren Röcken zu schaffen, hebt sie hoch, damit

seine Hand ungehindert von ihrem Knie über ihren

Oberschenkel hoch und immer höher wandern kann. »Cosimo«,

tadelt sie ihn flüsternd, doch es ist gar nicht nötig, denn ihre

Hofdamen sind dabei, sich mit raschelnden Röcken aus dem

Zimmer zurückzuziehen, auch Cosimos Berater gehen, drängeln

an der Tür, begierig wegzukommen.

Die Tür fällt hinter ihnen ins Schloss.

»Die Luft dort ist schlecht«, fährt Eleonora fort, mit den

blassen, schmalen Fingern auf die Karte weisend, als wäre

nichts, als stünde kein Mann hinter ihr und versuchte, sich

durch die verschiedenen Schichten ihrer Unterkleider einen

Weg zu bahnen, »übel riechend und ungesund, und wenn

wir …«

Cosimo dreht sie herum und nimmt ihr die Karte aus der

Hand. »Ja, mein Schatz«, murmelt er, während er sie erneut

gegen den Tisch drückt, »alles, was du sagst, alles, was du

willst.«

»Aber Cosimo, du musst nur mal …«

»Später.« Nachdem er die Karte auf den Tisch geworfen hat,

hebt er Eleonora hoch und setzt sie, in der Masse ihrer Röcke



wühlend, darauf. »Später.«

Eleonora seufzt resigniert, und ihre Katzenaugen verengen

sich zu Schlitzen. Sie sieht ein, dass er von seiner Absicht nicht

abzubringen ist. Dennoch packt sie seine Hand.

»Versprichst du es mir?«, fragt sie. »Versprichst du mir, dass

ich dieses Land nutzen darf?«

Seine Hand kämpft mit ihrer. Sie tun nur so, das ist ein Spiel,

wie beide wissen. Cosimos Arm ist doppelt so dick wie ihrer. Er

könnte ihr das Kleid binnen Sekunden vom Leib reißen, mit

oder ohne ihre Zustimmung, wäre er eine andere Sorte Mann.

»Ich verspreche es«, sagt er, küsst sie, und sie lässt seine

Hand los.

Noch nie, überlegt sie, während er in Gang kommt, hat sie

sich ihm verweigert. Und wird es auch nie tun. Es gibt in ihrer

Ehe viele Bereiche, in denen sie das Sagen hat, mehr als andere

Frauen in ähnlichen Positionen. Ihm ungehinderten Zugang zu

ihrem Körper zu gewähren, findet sie, ist ein kleiner Preis für

all die Freiheiten und Möglichkeiten, die ihr gewährt werden.

Sie hat bereits vier Kinder und beabsichtigt, mehr zu

bekommen, so viele, wie ihr Mann in sie

hineinzupflanzen gewillt ist. Eine Herrscherfamilie muss groß

sein, um dem Herzogtum Stabilität und Langlebigkeit zu

verleihen. Vor ihrer Heirat mit Cosimo drohte diese Dynastie

abzusterben, Geschichte zu werden. Und jetzt? Sind Cosimos

Herrschaft und die Macht der Region gefestigt. Dank Eleonora

gibt es im Kinderzimmer oben bereits zwei männliche Erben,



die man dazu ausbilden wird, in Cosimos Fußstapfen zu treten,

und zwei Mädchen, durch deren Verheiratung man sich mit

anderen Fürstenhäusern verbinden kann.

Sie versucht, sich auf diesen Gedanken zu konzentrieren,

denn sie möchte wieder schwanger werden, möchte nicht mehr

an die ungetaufte Seele denken müssen, die sie letztes Jahr

verloren hat. Sie spricht nie darüber, sagt niemandem, nicht

einmal ihrem Beichtvater, dass das perlgraue Gesicht und die

gekrümmten Finger dieses Kindes sie noch immer in ihre

Träume verfolgen, dass sie sich nach ihm sehnt und sein Verlust

in ihr ein großes Loch hinterlassen hat. Das beste Heilmittel

gegen diese verschwiegene Schwermut ist, sagt sie sich, so

rasch wie möglich wieder ein Kind zu bekommen. Sobald sie

wieder schwanger ist, wird alles gut sein. Ihr Körper ist stark

und fruchtbar. Das toskanische Volk nennt sie »la

fecundissima«, die Fruchtbarste, und das trifft die Sache. Beim

Gebären hat sie auch nie so höllische Qualen gelitten, wie man

ihr hatte weismachen wollen. Als sie das Haus ihres Vaters

verließ, nahm sie Sofia, ihr eigenes Kindermädchen, mit, und

diese kümmert sich jetzt um die Sprösslinge. Eleonora ist jung,

schön, ihr Mann liebt sie, ist ihr treu und ihr zuliebe zu allem

bereit. Sie wird das Kinderzimmer oben unter dem Dach füllen;

sie wird es mit Erben vollstopfen, Kind um Kind um Kind

gebären. Warum nicht? Nie mehr wird ihr ein Kind vorzeitig

entgleiten; das wird sie nicht zulassen.



Während sich Cosimo in der Hitze der Sala delle Carte

Geografiche abrackert, seine Berater und Eleonoras Hofdamen

im Zimmer draußen lustlos warten, gähnen und einander

resignierte Blicke zuwerfen, wendet sich Eleonoras Geist von

dem verlorenen Kleinen ab und wieder dem Marschland zu,

gleitet dahin über das Schilf, die gelben Schwertlilien, die

Büschel struppigen Grases. Er windet sich durch Nebel und

Dünste. Er stellt sich Ingenieure vor, die mit Röhren und

anderem Gerät anrücken und alles, was klamm, nass und

unerwünscht ist, austrocknen. Er schafft üppige Ernten, fette

Nutztiere und Dörfer, bevölkert von willigen, dankbaren

Untertanen.

Sie legt ihre Arme auf die Schultern ihres Mannes und richtet,

während er den Höhepunkt der Lust erreicht, ihren Blick auf

die Karten an der gegenüberliegenden Wand: das alte

Griechenland, Byzanz, das Römische Reich in seiner ganzen

Größe, Sternbilder, unerforschte Ozeane, wirkliche und

erfundene Inseln, Berge, deren Gipfel in Gewittern

verschwinden.

Unmöglich hätte sie voraussehen können, dass sich dies als

Fehler erweisen würde, dass sie ihre Augen schließen und

ihren Geist zurück in diesen Raum hätte bringen müssen, zu

ihren ehelichen Pflichten, ihrem starken, gut aussehenden

Mann, der sie nach all diesen Jahren immer noch begehrt. Wie

hätte sie wissen sollen, dass das Kind, das aus diesem Akt

hervorgehen würde, so anders als alle anderen sein würde,



deren Wesen so freundlich und deren Temperament so

ausgeglichen ist? So leicht vergisst man das Prinzip der

mütterlichen Prägung. Sie wird sich später Vorwürfe machen

dafür, dass sie so abgeschweift, so unaufmerksam gewesen war.

Ärzte wie Priester hatten ihr eingeschärft, dass der Charakter

eines Kinds durch die Gedanken der Mutter im Augenblick der

Empfängnis bestimmt wird.

Doch es ist zu spät. Hier im Kartenraum ist Eleonoras Geist

unruhig, ungezähmt, er schweift, wohin er will. Sie schaut sich

Karten an, Landschaften, Wildnisse.

Cosimo, Großherzog der Toskana, stößt zum Schluss sein

gewohntes knurrendes Keuchen aus und zieht seine Frau sanft

an sich; sie wiederum, gerührt, aber auch etwas erleichtert – es

ist wirklich heiß –, lässt sich vom Tisch herabhelfen. Sie ruft

nach den Frauen, auf dass sie sie in ihre Gemächer geleiten. Ihr

sei nach einer Pfefferminz-tisana, sagt sie, einem Nickerchen

und einem frischen Unterhemd.

Als ihr neun Monate später ein Kind gezeigt wird, das brüllt

und sich windet und sein Wickelzeug von sich wirft, ein

Säugling, der weder ruht noch schläft und sich nur durch

ständige Bewegung trösten lässt, ein Kind, das die Brust der von

Sofia sorgfältig ausgewählten Amme wohl ein paar Minuten

lang akzeptiert, sich aber sonst nicht weiter stillen lässt, ein

Kind, dessen Augen immer offen sind, als hielten sie nach

fernen Horizonten Ausschau, da überkommt Eleonora beinahe

so etwas wie Schuld. Ist sie verantwortlich für die Wildheit



dieses Kindes? Liegt es an ihr? Sie sagt es niemandem, schon

gar nicht Cosimo. Die Existenz dieses Kindes macht ihr Angst,

nagt an ihrer Überzeugung, eine gute Mutter zu sein und

Nachkommen gebären zu können, die an Körper und Geist

gesund sind. Dass eines ihrer Kinder so schwierig ist, so

widerspenstig, bringt ihr Bild von sich und ihrer Rolle hier in

Florenz bedrohlich ins Wanken.

Bei einem Besuch im Kinderzimmer, wo sie einen ganzen

Morgen lang die kreischende Lucrezia im Arm zu halten

versucht, bemerkt sie, wie der Lärm sich auf die vier älteren

Geschwister auswirkt, die sich die Ohren zuhalten und in ein

anderes Zimmer laufen. Furcht ergreift Eleonora, das Verhalten

des Säuglings könnte die anderen beeinflussen. Werden auch

sie plötzlich nicht mehr fügsam sein und sich nicht mehr

trösten lassen? So beschließt sie, ohne langes Federlesen,

Lucrezia aus dem Kinderzimmer zu nehmen und in einem

anderen Teil des Palazzos unterzubringen. Nur eine Zeit lang,

sagt sie sich, bis das Kind sich beruhigt hat. Sie zieht

Erkundigungen ein und stellt danach eine andere Amme an,

eine der Köchinnen. Eine breithüftige, fröhliche Frau, die mit

Freuden bereit ist, sich um Lucrezia zu kümmern, denn ihre

eigene, knapp zwei Jahre alte Tochter tapst schon über die

Fliesen und kann abgestillt werden. Jeden Tag schickt Eleonora

eine ihrer Hofdamen hinunter in die Küchen, um sich nach

dem Befinden des Säuglings zu erkundigen; sie ist sich sicher,

ihre Pflicht dem Kind gegenüber zu erfüllen. Unglücklich dabei



ist nur, dass Sofia, Eleonoras ehemaliges Kindermädchen,

Lucrezias »Verbannung« lauthals missbilligt und auch nicht

einsieht, was an der von ihr ausgewählten Amme nicht gut

gewesen sein soll. Doch Eleonora ist ungewöhnlich hartnäckig:

Das Kind wird fern von der übrigen Familie in der Kellerküche

untergebracht, bei den Dienern und Dienstmädchen, im Lärm

von Kochtöpfen und in der Hitze der riesigen Feuer. Ihre ersten

Monate verbringt Lucrezia in einem Waschkessel, überwacht

von der kleinen Tochter der Amme: Die tätschelt die winzige

geballte Faust des Säuglings und ruft die Mutter, wenn dessen

Gesicht sich zu einem Heulen verzerrt.

Als Lucrezia laufen lernt, entgeht sie knapp einer

Katastrophe mit einem umgekippten Topf siedenden Wassers,

weshalb sie wieder nach oben geschickt wird. Fern vom

vertrauten Lärm und Dampf der Küchen und konfrontiert mit

vier Kindern, an die sie sich nicht erinnern kann, schreit sie

zwei Tage lang. Sie schreit nach ihrer Amme, nach den

Holzlöffeln, an denen sie gegen die Schmerzen des Zahnens

lutschen durfte, nach den Kräutersträußen, die an den Fenstern

hingen, nach der Hand, die ihr ein warmes Stück Brot oder ein

Stück Käse entgegenstreckte. Sie will nichts zu tun haben mit

diesem Zimmer unter dem Dach, wo sich Bett an Bett reiht, wo

lauter gleich aussehende Kinder sie mit schwarzen Augen

ungerührt anstarren, einander etwas zuflüstern, dann

unvermittelt aufstehen und davongehen. Die Erinnerung an

einen riesigen schwarzen Topf, der neben ihr umkippt, und an



einen Schwall zischend heißer Flüssigkeit beunruhigt sie. Sie

verweigert sich den Armen und Schößen der

Kinderzimmerfrauen, erlaubt ihnen nicht, sie anzukleiden oder

ihr etwas zu essen zu geben. Sie will die Köchin von drunten,

ihre Milchmutter; sie will beim Dösen, geborgen in ihrem

breiten Schoß, eine Strähne ihres glatten Haars zwischen

Daumen und Finger halten. Sie will das liebe Gesicht ihrer

Milchschwester, die für sie singt und sie mit einem Stock in der

Asche des Feuers zeichnen lässt. Sofia schüttelt den Kopf und

murmelt, sie habe es Eleonora immer schon gesagt, dass es

nicht gut ausgehen werde, wenn man das Kind in den Keller

schicke. Lucrezia isst nur, wenn man Nahrung neben ihr auf

den Boden legt. Wie bei einem wilden Tier, bemerkt Sofia.

Als Eleonora all dies von Sofia hört, die darauf beharrt hat, in

die Gemächer ihres ehemaligen Schützlings zu gehen und, die

Fäuste in die Hüften gestemmt, neben dessen Bett Aufstellung

zu nehmen, seufzt die Herzogin und steckt sich eine frisch

geknackte Mandel in den Mund. In wenigen Tagen wird sie

erneut gebären, ihr Bauch ragt unter den Laken auf wie ein

Berg; sie hofft auf einen Jungen. Diesmal hat sie nichts dem

Zufall überlassen und ihr Schlafgemach mit Gemälden von

gesunden jungen Männern ausstatten lassen, die männlichen

Beschäftigungen nachgehen: Speere werfen oder Zweikämpfe

austragen. Die ehelichen Pflichten durften nur hier vollzogen

werden, zur großen Enttäuschung von Cosimo, der immer eine

Vorliebe gehabt hat für hastige Akte in einem Korridor oder



einem Zwischengeschoss. Doch Eleonora wollte auf keinen Fall

den gleichen Fehler wie beim letzten Mal begehen.

Als Vierjährige will Lucrezia im Gegensatz zu ihren

Schwestern keine Puppen bemuttern, sich zum Essen nicht an

den Tisch setzen oder mit ihren Geschwistern spielen; sie bleibt

lieber allein, rast wie eine Wilde von einem Ende des Laufgangs

zum andern oder kniet sich vors Fenster, um stundenlang

hinauszuschauen auf die Stadt und die fernen Hügel dahinter.

Als sie sechs ist, zappelt sie so herum, statt einem Maler brav

Modell zu sitzen, dass Eleonora die Geduld verliert und sagt,

dann gebe es eben kein Porträt, Lucrezia könne zurück ins

Kinderzimmer gehen. Mit acht oder neun weigert sie sich,

Schuhe zu tragen, sogar als Sofia ihr für ihre Widerspenstigkeit

eine Ohrfeige verpasst. Als sie mit fünfzehn schließlich

verheiratet werden soll, macht sie ein Riesentheater wegen des

Brautkleids, das Eleonora persönlich in Auftrag gegeben hat,

eine traumhaft schöne Kombination von blauer Seide und

Goldbrokat. Lucrezia platzt unangekündigt in die Gemächer

ihrer Mutter und ruft, sie werde es nicht tragen, auf keinen Fall,

es sei ihr zu groß. Eleonora, die an ihrem scrittoio sitzt und

gerade einer ihrer liebsten Äbtissinnen schreibt, versucht, Ruhe

zu bewahren, und sagt Lucrezia klar und deutlich, das Kleid

werde, wie sie wisse, eigens für sie geändert. Doch natürlich

geht Lucrezia zu weit. Warum, fragt sie wutentbrannt, müsse

sie ein Kleid tragen, das für ihre verstorbene Schwester Maria

entworfen worden sei? Sei es nicht schon schlimm genug, dass



sie Marias Bräutigam heiraten müsse? Müsse sie wirklich auch

noch Marias Kleid tragen? Als Eleonora ihren Stift beiseitelegt,

löst sich ihr Geist vom Schreibtisch, geht auf ihre Tochter zu

und weiter zurück zu deren Zeugung, erinnert sich daran, wie

ihre, Eleonoras, Augen über die Karten früherer Länder

geschweift waren, über fremde, wilde Meere voller Drachen

und anderer Ungeheuer, gepeitscht von Winden, die Schiffe

weit von ihrem Kurs abbringen konnten. Was für einen Fehler

hatte sie damals gemacht! Wie oft ist sie davon heimgesucht

und wie schwer bestraft worden!

Am anderen Ende des Zimmers sieht Eleonora das

tränenüberströmte, kantige Gesicht ihrer Tochter, das sich voll

Hoffnung und Erwartung öffnet wie eine Blume. Hier ist meine

Mutter, denkt Lucrezia, wie Eleonora weiß, die kann mich

vielleicht retten vor dem Kleid, vor der Hochzeit. Vielleicht wird

alles gut.



Der erste Tiger der Toskana

Palazzo, Florenz, 1552

Ein ausländischer Würdenträger kam nach Florenz und

brachte dem Großherzog das Gemälde eines Tigers. Das

Geschenk gefiel Cosimo ausgesprochen gut, und so äußerte er

schon bald den Wunsch, ein derart furchterregendes,

einzigartiges Tier zu besitzen. Im Keller seines Palazzos hatte er

zur Belustigung von Besuchern eine Menagerie einrichten

lassen, und er fand, ein Tiger wäre eine exzellente

Bereicherung für seine Sammlung.

Er gab seinem consigliere ducale Vitelli den Befehl, einen

Tiger finden, fangen und nach Florenz bringen zu lassen.

Vitelli, der so etwas befürchtet hatte, seit das Gemälde am Hof

eingetroffen war, stieß einen stillen Seufzer aus und machte in

seinem Hauptbuch eine entsprechende Eintragung. Er hoffte,

der Großherzog würde sich die Sache ausreden lassen oder sie

sogar vergessen in Anbetracht der republikanischen Aufstände

in Siena.

Doch Cosimo dachte nicht daran, Vitellis geheime Hoffnungen

zu erfüllen.



»Wie geht es voran mit dem Tiger?«, fragte er eines Tages

unvermittelt, als er auf der Terrasse stand und sich für seine

täglichen Übungen bereit machte, indem er den lucco ablegte

und sich seine Waffen umschnallte. Der überrumpelte Vitelli

nestelte am Verschluss seines Hauptbuchs herum und

murmelte etwas von Schwierigkeiten auf den Seewegen aus

dem Osten. Darauf fiel Cosimo nicht herein. Er fixierte Vitelli

mit dem linken Auge, während das rechte nach etwas schielte,

das außerhalb von Vitellis Gesichtsfeld lag.

»Das zu hören enttäuscht mich«, sagte Cosimo, während er

zwei in Scheiden steckende Dolche in seine Stiefel schob, wie er

es immer tat, bevor er sich außerhalb der Mauern des Palazzos

begab. »Das enttäuscht mich zutiefst. Wie Sie wissen, ist das

Gehege im Keller bereit: Man hat es gesäubert und die

Gitterstäbe verstärkt.« Von einem neben ihm stehenden Diener

nahm er einen Ledergürtel entgegen und schloss ihn um seine

Hüfte. »Was für ein Jammer, es leer stehen zu lassen. Da gehört

unbedingt etwas hinein – oder jemand.«

Cosimo ergriff seinen Degen, einen leichten, eleganten mit

einer verzierten Klinge, von dem Vitelli wusste, dass er ihn

besonders gern mochte. Er ließ ihn durch die Luft sausen, und

einen Moment lang landete der Blick beider Augen, vor

Belustigung blitzend, auf Vitelli.

Der Großherzog steckte den Degen zurück in die Scheide an

seinem Gürtel und verließ die Terrasse; Vitelli hörte ihn

raschen, zielstrebigen Schrittes die Treppe hinabgehen. Hinter


