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560 verliefs die fiunfzehnjahrige Lucrezia di Cosimo de’ Medici
Florenz, um ihr Leben als Ehefrau von Alfonso II. d’Este, dem
Herzog von Ferrara, zu beginnen.

Weniger als ein Jahr spater war sie tot.

Als offizielle Todesursache wurde »Faulfieber« angegeben.
Doch gab es Geruchte, ihr Mann habe sie ermordet.



Hier an der Wand meiner letzten Herzogin Bild,

Als ware sie am Leben, sieht sie aus.

Robert Browning, »Meine letzte Herzogin«

Die Frauen werden die meiste Zeit vom Willen, von der Laune,
von den Befehlen der Viter, Miitter, Briider, Ehemdnner
gezwungen, im engen Raum ihrer Kemenaten eingeschlossen

auszuharren,; und fast untdtig sitzen sie nun dort und wenden —
halb mit, halb wider Willen — vielfache Gedanken hin und her.

Giovanni Boccaccio, »Das Decameron«



Ein schauriger, einsamer Ort

Fortezza bei Bondeno, 1561

Lucrezia nimmt Platz am langen Esstisch, der zu fahlem Glanz
poliert und vollgestellt ist mit Geschirr, auf dem Kopf stehenden
Kelchen und einem Kranz aus Tannenzweigen. Ihr Mann setzt
sich neben sie, nicht an seinen gewohnten Platz am anderen
Ende des Tisches, sondern so dicht neben sie, dass sie ihren
Kopf auf seine Schulter legen konnte, wenn sie wollte. Er
entfaltet seine Serviette, richtet das Messer aus und zieht die
Kerze zu ihnen hin, als Lucrezia mit seltsamer Klarheit — als
blickte sie durch gefarbtes Glas oder vielmehr als tate sie dies
mit einem Mal nicht mehr — begreift, dass er beabsichtigt, sie zu
toten.

Sie ist sechzehn Jahre alt, seit einem knappen Jahr
verheiratet. Thr Mann und sie sind den grofdten Teil des Tages
unterwegs gewesen, sind, um das bisschen Tageslicht in dieser
Jahreszeit zu nutzen, im Morgengrauen aus Ferrara losgeritten
zu einer Jagdhitte, wie er sagte, draufSen im Nordwesten des
Herzogtums.

Das sei doch keine Jagdhiitte, hatte Lucrezia sagen wollen, als
sie ihr Ziel erreichten: ein Gebaude mit hohen Mauern aus



dunklem Stein, auf der einen Seite flankiert von dichtem Wald
und auf der anderen von einer Flusswindung des Po. Am
liebsten héatte sie sich im Sattel umgewandt und gefragt: »Wozu
hast du mich hierhergebracht?«

Doch sie sagte nichts, liefs ihre Stute folgen auf dem Weg
durch triefende Badume, tiiber die gebogene Briicke hinein in
den Hof des seltsamen, befestigten, sternformigen Gebaudes,
das ihr schon da merkwiirdig menschenleer vorkam.

Die Pferde sind mittlerweile weggefiihrt worden, sie hat den
durchndssten Umhang und Hut abgelegt, wahrend Alfonso sie
beobachtete, mit dem Rucken zum Kamin stehend, wo ein
Feuer lodert; nun bedeutet er den bauerlichen Bediensteten im
Schatten des Saals vorzutreten, die Teller mit Essen zu fiillen,
Brot zu schneiden, Wein in die Kelche zu giefsen, und Lucrezia
erinnert sich plotzlich an die heiser geflisterten Worte ihrer
Schwaégerin: »Dir wird die Schuld zugeschoben werden.«

Lucrezias Finger umklammern den Rand ihres Tellers. Dass
ihr Mann ihren Tod will, steht ihr so klar vor Augen, als hatte
sich ein dunkel gefiederter Raubvogel auf der Armlehne ihres
Sessels niedergelassen.

Das ist der Grund fiir ihre hastige Reise an einen so
schaurigen, einsamen Ort. Er hat sie hierhergebracht, in diese
steinerne Festung, um sie zu ermorden.

Verbliffung reifdt sie aus ihrem Korper, und beinahe lacht
sie: Sie schwebt unter der gewolbten Decke und blickt hinab auf
sich und ihn, wie sie am Tisch sitzen, Briithe schliirfen und sich



gesalzenes Brot in den Mund schieben. Sie sieht, wie er sich zu
ihr heruberlehnt, wie seine Finger leicht auf der nackten Haut
ihres Handgelenks ruhen, wahrend er ihr etwas sagt; sie sieht
sich ihm zunicken, das Essen herunterschlucken, Worte sagen
uber die Reise und die interessante Landschaft, die sie
durchquert haben, als stinde alles zum Besten, als ware dies
ein normales Abendessen, nach dem sie zu Bett gehen wiirden.

In Wirklichkeit, denkt sie, noch immer oben unter dem
schwitzenden Mauerwerk der Saaldecke, war die Reise von der
Stadt hierher langweilig, durch 6de und gefrorene Felder, der
Himmel so schwer, dass er schlaff auf die Wipfel der kahlen
Baume herabzuhdngen schien. Thr Mann hatte die Pferde im
Trab gehen lassen, Meile um Meile war sie im Sattel auf und ab
geruckelt, mit schmerzendem Ruicken, die Beine wund gerieben
von den nassen Strumpfen. Trotz der mit Eichhornchenfell
gefuitterten Handschuhe waren ihre Finger starr vor Kalte
gewesen, wahrend sie die Zigel umklammerten, und die Mahne
ihrer Stute war schon bald von Eis uberzogen. Ihr Mann war
vorangeritten, mit zwei Wachtern hinter sich. Als die Stadt dem
Land gewichen war, hatte Lucrezia ihr Pferd anspornen, ihm
die Fersen in die Flanken dricken, seine Hufe uiber Stock und
Stein fliegen lassen, durch das flache Tal galoppieren wollen —
doch sie wusste, dass sich dies nicht ziemte, dass ihr Platz
hinter ihrem Mann war oder, falls sie dazu aufgefordert wurde,
neben ihm, nie aber vor ihm, und so trabten sie weiter und
weiter.



Nun, da sie am Tisch den Mann anblickt, von dem sie
vermutet, dass er sie ermorden will, winscht sie, sie hatte es
getan und ihre Stute zum Galopp angespornt. Sie wunscht, sie
ware an ihm vorbeigejagt, kichernd vor Lust am Verbotenen,
mit flatterndem Umhang und flatterndem Haar, wahrend der
eisige Schlamm von den Hufen aufspritzte. Sie winscht, sie
ware den fernen Hugeln entgegengeprescht, um sich in den
felsigen Kliften und Hohen zu verlieren, wo er sie nie gefunden
hatte.

Die Ellbogen zu beiden Seiten seines Tellers aufstiitzend,
erzahlt Alfonso, wie er als Kind schon in diese Hiitte — er
beharrt auf dem Wort — gekommen sei, wo sein Vater ihm das
Jagen beigebracht habe. Sie hort, er habe Pfeil um Pfeil auf eine
Zielscheibe an einem Baum schiefSen miussen, bis seine Finger
bluteten. Sie nickt und gibt in den richtigen Momenten
mitleidiges Gemurmel von sich, doch viel lieber wiirde sie ihm
in die Augen blicken und sagen: »Ich weif3, was du im Schilde
fuhrst.«

Wiirde er sich davon uiberrumpelt, ertappt fiihlen? Halt er
seine Frau fiir naiv, weltfremd, kaum dem Kinderzimmer
entwachsen? Sie sieht es alles. Sie sieht, wie sorgfaltig und
umsichtig er sein Vorhaben geplant hat, wie er sie von den
anderen getrennt und sichergestellt hat, dass ihr Gefolge in
Ferrara zuruckbleibt, dass sie allein ist, dass niemand aus dem
castello hier ist, nur sie und er, zwei Wachen draufden und
drinnen eine Handvoll Leute vom Land, die sie bedienen.



Wie will er es anstellen? Ein Teil von ihr wiirde ihn gern
fragen. Mit einem Messer in einem dunklen Gang? Mit seinen
Handen um ihren Hals? Mit einem Sturz vom Pferd, der wie ein
Unfall wirken soll? Zweifelsohne hat er all diese Moglichkeiten
im Repertoire. Aber es musste schon gut gemacht werden, ware
ihr Rat, denn ihr Vater ist keiner, der die Ermordung seiner
Tochter einfach so hinnehmen wirde.

Sie setzt den Kelch ab, hebt das Kinn, wendet den Blick ihrem
Mann, Alfonso II., Herzog von Ferrara, zu und fragt sich, was als
Nachstes geschehen wird.



Die unglucklichen Umstande
von Lucrezias Zeugung

Palazzo, Florenz, 1544

In den folgenden Jahren sollte Eleonora die Art, wie ihr fiinftes
Kind gezeugt wurde, bitter bereuen.

Stellen Sie sich Eleonora im Herbst 1544 vor: Sie befindet sich
im Kartenraum des Florentiner Palazzos und hélt sich eine
Landkarte dicht vors Gesicht (sie ist ein wenig kurzsichtig,
wirde das aber niemals zugeben). Ihre Hofdamen stehen etwas
abseits, so nah beim Fenster wie moglich: Es ist zwar schon
September, doch in der Stadt ist es driickend heifs. Als wirde
unten im Hof die Luft gebacken; Schwall um Schwall schwappt
aus dem steinernen Rechteck zu ihnen hoch. Der Himmel hangt
tief und reglos; kein Hauch bewegt die Seidentiicher vor den
Fenstern, und die Flaggen auf dem Schutzwall des Palazzos
hdngen schlaff herab. Die Hofdamen facheln sich Luft zu und
tupfen sich die Stirn lautlos seufzend mit einem Taschentuch
ab. Sie alle fragen sich, wie lange sie noch hier in diesem
getafelten Raum ausharren miissen, wie viel Zeit Eleonora noch



mit dem Betrachten dieser Karte verbringen will und was sie
daran blof$ so interessant finden mag.

Eleonoras Augen durchstreifen die Silberstiftdarstellung der
Toskana: die Gipfel von Hiigeln, das aalartige Geschlangel von
Flussen und die nordwarts aufsteigende, zerkliftete
Kiistenlinie. Thr Blick schweift iiber die Landstrafden, die sich
verknoten fir die Stadte Siena, Livorno und Pisa. Eleonora ist
sich ihrer eigenen Seltenheit und ihres Wertes wohl bewusst:
Sie hat nicht nur einen Korper, der eine ganze Reihe von Erben
hervorzubringen vermag, sondern auch ein schones Gesicht
mit einer Stirn wie geschnitztes Elfenbein, weit
auseinanderliegenden tiefbraunen Augen und einem Mund, der
schon ist, ob sie nun lachelt oder schmollt. Dariber hinaus
verflgt sie Giber einen raschen, unsteten Verstand. Sie kann im
Gegensatz zu den meisten Frauen aus dem GeKkritzel auf dieser
Karte Kornfelder, Weinberge, Ernten, Bauernhofe, Kloster und
Zehnten zahlende Bauern herauslesen.

Sie legt die Karte hin, und gerade als ihre Hofdamen die
Rocke raffen, um in besser beliftete Raumlichkeiten
aufzubrechen, nimmt Eleonora eine andere Karte. Sie studiert
das Gebiet nahe der Kuste; dort scheint nichts verzeichnet zu
sein aufSer ein paar vagen, unregelmafiigen Wasserflachen.

Wenn Eleonora eines nicht ertragen kann, dann ist das
Nutzlosigkeit. Unter ihrer Agide ist jeder Raum, jeder Gang,
jedes Vorzimmer dieses Palazzos renoviert und mit einem
Zweck versehen worden. Jede nackte Wand ist geschmuckt und



verschonert worden. Keinem ihrer Kinder, keiner ihrer
Bediensteten oder Hofdamen ist auch nur eine Minute der
Untatigkeit gestattet. Von morgens bis abends werden sie auf
Trab gehalten durch einen Stundenplan, den Eleonora
aufgesetzt hat. Wenn sie nicht schlaft, erfillt sie eine Aufgabe:
schreibt Briefe, lernt Sprachen, erstellt Plane und Listen oder
uberwacht die Erziehung und Betreuung ihrer Kinder.

In Eleonoras Kopf regen sich Ideen, was mit dem Marschland
zu tun wire. Man muss es trockenlegen. Nein, man muss es
bewadssern. Man konnte Feldfriichte anpflanzen. Man konnte
eine Stadt bauen. Man konnte Seen anlegen, um Fische zu
zuchten. Oder ein Aquadukt oder ein -

Thre Gedanken werden unterbrochen durch das Gerdausch
einer aufspringenden Tir, gefolgt von Stiefeln auf dem Boden:
ein selbstbewusster, zielstrebiger Schritt. Sie dreht sich nicht
um, sondern lachelt vor sich hin, wahrend sie die Karte gegen
das Licht halt und sieht, wie die Sonne Berge, Stadte und Felder
aufleuchten lasst.

Eine Hand legt sich auf ihre Hiifte, eine andere auf ihre
Schulter. Sie spurt das gesprenkelte Stechen eines Bartes an
ihrem Hals, den feuchten Druck von Lippen.

»Was treibst du, mein fleifdiges Bienchen?«, flistert ihr Mann
ihr zu.

»Ich mache mir Gedanken uber dieses Gebiet hier«, sagt sie
und halt weiter die Karte hoch, »hier an der Kiste, siehst du?«



»Mmme, sagt er, lasst einen Arm um sie gleiten, vergrabt sein
Gesicht in ihrem hochgesteckten Haar und druickt ihren Leib
mit seinem gegen die harte Tischkante.

»Wenn wir es trockenlegten, konnte man es nutzen, fir
Landwirtschaft oder Hauser und ...« Sie bricht ab, denn er
macht sich an ihren Rocken zu schaffen, hebt sie hoch, damit
seine Hand ungehindert von ihrem Knie tber ihren
Oberschenkel hoch und immer hoher wandern kann. »Cosimox,
tadelt sie ihn flisternd, doch es ist gar nicht notig, denn ihre
Hofdamen sind dabei, sich mit raschelnden Rocken aus dem
Zimmer zuruckzuziehen, auch Cosimos Berater gehen, drangeln
an der Tur, begierig wegzukommen.

Die Tur fallt hinter ihnen ins Schloss.

»Die Luft dort ist schlecht«, fahrt Eleonora fort, mit den
blassen, schmalen Fingern auf die Karte weisend, als ware
nichts, als stinde kein Mann hinter ihr und versuchte, sich
durch die verschiedenen Schichten ihrer Unterkleider einen
Weg zu bahnen, »tibel riechend und ungesund, und wenn
WIr ...«

Cosimo dreht sie herum und nimmt ihr die Karte aus der
Hand. »Ja, mein Schatz«, murmelt er, wahrend er sie erneut
gegen den Tisch druckt, »alles, was du sagst, alles, was du
willst.«

»Aber Cosimo, du musst nur mal ...«

»Spater.« Nachdem er die Karte auf den Tisch geworfen hat,
hebt er Eleonora hoch und setzt sie, in der Masse ihrer Rocke



wihlend, darauf. »Spéater.«

Eleonora seufzt resigniert, und ihre Katzenaugen verengen
sich zu Schlitzen. Sie sieht ein, dass er von seiner Absicht nicht
abzubringen ist. Dennoch packt sie seine Hand.

»Versprichst du es mir?«, fragt sie. »Versprichst du mir, dass
ich dieses Land nutzen darf?«

Seine Hand kampft mit ihrer. Sie tun nur so, das ist ein Spiel,
wie beide wissen. Cosimos Arm ist doppelt so dick wie ihrer. Er
konnte ihr das Kleid binnen Sekunden vom Leib reifden, mit
oder ohne ihre Zustimmung, ware er eine andere Sorte Mann.

»Ich verspreche es«, sagt er, kusst sie, und sie lasst seine
Hand los.

Noch nie, tiberlegt sie, wahrend er in Gang kommt, hat sie
sich ihm verweigert. Und wird es auch nie tun. Es gibt in ihrer
Ehe viele Bereiche, in denen sie das Sagen hat, mehr als andere
Frauen in dhnlichen Positionen. Ihm ungehinderten Zugang zu
ihrem Korper zu gewahren, findet sie, ist ein kleiner Preis fir
all die Freiheiten und Moglichkeiten, die ihr gewahrt werden.

Sie hat bereits vier Kinder und beabsichtigt, mehr zu
bekommen, so viele, wie ihr Mann in sie
hineinzupflanzen gewillt ist. Eine Herrscherfamilie muss grofs
sein, um dem Herzogtum Stabilitat und Langlebigkeit zu
verleihen. Vor ihrer Heirat mit Cosimo drohte diese Dynastie
abzusterben, Geschichte zu werden. Und jetzt? Sind Cosimos
Herrschaft und die Macht der Region gefestigt. Dank Eleonora
gibt es im Kinderzimmer oben bereits zwei mannliche Erben,



die man dazu ausbilden wird, in Cosimos Fufsstapfen zu treten,
und zwei Madchen, durch deren Verheiratung man sich mit
anderen Furstenhausern verbinden kann.

Sie versucht, sich auf diesen Gedanken zu konzentrieren,
denn sie mochte wieder schwanger werden, mochte nicht mehr
an die ungetaufte Seele denken miissen, die sie letztes Jahr
verloren hat. Sie spricht nie dartiber, sagt niemandem, nicht
einmal ihrem Beichtvater, dass das perlgraue Gesicht und die
gekrimmten Finger dieses Kindes sie noch immer in ihre
Trdume verfolgen, dass sie sich nach ihm sehnt und sein Verlust
in ihr ein grofses Loch hinterlassen hat. Das beste Heilmittel
gegen diese verschwiegene Schwermut ist, sagt sie sich, so
rasch wie moglich wieder ein Kind zu bekommen. Sobald sie
wieder schwanger ist, wird alles gut sein. Ihr Korper ist stark
und fruchtbar. Das toskanische Volk nennt sie »la
fecundissimac, die Fruchtbarste, und das trifft die Sache. Beim
Gebéaren hat sie auch nie so hollische Qualen gelitten, wie man
ihr hatte weismachen wollen. Als sie das Haus ihres Vaters
verliefs, nahm sie Sofia, ihr eigenes Kindermadchen, mit, und
diese kimmert sich jetzt um die Sprosslinge. Eleonora ist jung,
schon, thr Mann liebt sie, ist ihr treu und ihr zuliebe zu allem
bereit. Sie wird das Kinderzimmer oben unter dem Dach fillen;
sie wird es mit Erben vollstopfen, Kind um Kind um Kind
gebdren. Warum nicht? Nie mehr wird ihr ein Kind vorzeitig
entgleiten; das wird sie nicht zulassen.



Wahrend sich Cosimo in der Hitze der Sala delle Carte
Geografiche abrackert, seine Berater und Eleonoras Hofdamen
im Zimmer draufsen lustlos warten, gahnen und einander
resignierte Blicke zuwerfen, wendet sich Eleonoras Geist von
dem verlorenen Kleinen ab und wieder dem Marschland zu,
gleitet dahin tiber das Schilf, die gelben Schwertlilien, die
Buschel struppigen Grases. Er windet sich durch Nebel und
Diunste. Er stellt sich Ingenieure vor, die mit ROhren und
anderem Gerat anricken und alles, was klamm, nass und
unerwunscht ist, austrocknen. Er schafft Gippige Ernten, fette
Nutztiere und Dorfer, bevolkert von willigen, dankbaren
Untertanen.

Sie legt ihre Arme auf die Schultern ihres Mannes und richtet,
wahrend er den Hohepunkt der Lust erreicht, ihren Blick auf
die Karten an der gegenuberliegenden Wand: das alte
Griechenland, Byzanz, das ROmische Reich in seiner ganzen
Grofde, Sternbilder, unerforschte Ozeane, wirkliche und
erfundene Inseln, Berge, deren Gipfel in Gewittern
verschwinden.

Unmoglich hatte sie voraussehen konnen, dass sich dies als
Fehler erweisen wurde, dass sie ihre Augen schliefsen und
ihren Geist zuruck in diesen Raum hatte bringen miussen, zu
ihren ehelichen Pflichten, ihrem starken, gut aussehenden
Mann, der sie nach all diesen Jahren immer noch begehrt. Wie
hatte sie wissen sollen, dass das Kind, das aus diesem Akt
hervorgehen wirde, so anders als alle anderen sein wurde,



deren Wesen so freundlich und deren Temperament so
ausgeglichen ist? So leicht vergisst man das Prinzip der
miutterlichen Pragung. Sie wird sich spater Vorwirfe machen
daftir, dass sie so abgeschweift, so unaufmerksam gewesen war.
Arzte wie Priester hatten ihr eingescharft, dass der Charakter
eines Kinds durch die Gedanken der Mutter im Augenblick der
Empfangnis bestimmt wird.

Doch es ist zu spat. Hier im Kartenraum ist Eleonoras Geist
unruhig, ungezahmt, er schweift, wohin er will. Sie schaut sich
Karten an, Landschaften, Wildnisse.

Cosimo, Grofsherzog der Toskana, stofst zum Schluss sein
gewohntes knurrendes Keuchen aus und zieht seine Frau sanft
an sich; sie wiederum, gertiihrt, aber auch etwas erleichtert — es
ist wirklich heifd —, 1asst sich vom Tisch herabhelfen. Sie ruft
nach den Frauen, auf dass sie sie in ihre Gemacher geleiten. Ihr
sei nach einer Pfefferminz-tisana, sagt sie, einem Nickerchen
und einem frischen Unterhemd.

Als ihr neun Monate spater ein Kind gezeigt wird, das brullt
und sich windet und sein Wickelzeug von sich wirft, ein
Saugling, der weder ruht noch schlaft und sich nur durch
stindige Bewegung trosten lasst, ein Kind, das die Brust der von
Sofia sorgfaltig ausgewdahlten Amme wohl ein paar Minuten
lang akzeptiert, sich aber sonst nicht weiter stillen 1asst, ein
Kind, dessen Augen immer offen sind, als hielten sie nach
fernen Horizonten Ausschau, da uberkommt Eleonora beinahe
so etwas wie Schuld. Ist sie verantwortlich fiir die Wildheit



dieses Kindes? Liegt es an ihr? Sie sagt es niemandem, schon
gar nicht Cosimo. Die Existenz dieses Kindes macht ihr Angst,
nagt an ihrer Uberzeugung, eine gute Mutter zu sein und
Nachkommen gebaren zu konnen, die an Korper und Geist
gesund sind. Dass eines ihrer Kinder so schwierig ist, so
widerspenstig, bringt ihr Bild von sich und ihrer Rolle hier in
Florenz bedrohlich ins Wanken.

Bei einem Besuch im Kinderzimmer, wo sie einen ganzen
Morgen lang die kreischende Lucrezia im Arm zu halten
versucht, bemerkt sie, wie der Larm sich auf die vier adlteren
Geschwister auswirkt, die sich die Ohren zuhalten und in ein
anderes Zimmer laufen. Furcht ergreift Eleonora, das Verhalten
des Sauglings konnte die anderen beeinflussen. Werden auch
sie plotzlich nicht mehr fiigsam sein und sich nicht mehr
trosten lassen? So beschliefdt sie, ohne langes Federlesen,
Lucrezia aus dem Kinderzimmer zu nehmen und in einem
anderen Teil des Palazzos unterzubringen. Nur eine Zeit lang,
sagt sie sich, bis das Kind sich beruhigt hat. Sie zieht
Erkundigungen ein und stellt danach eine andere Amme an,
eine der Kochinnen. Eine breithtuftige, frohliche Frau, die mit
Freuden bereit ist, sich um Lucrezia zu kimmern, denn ihre
eigene, knapp zwei Jahre alte Tochter tapst schon tber die
Fliesen und kann abgestillt werden. Jeden Tag schickt Eleonora
eine ihrer Hofdamen hinunter in die Kichen, um sich nach
dem Befinden des Sduglings zu erkundigen; sie ist sich sicher,
ihre Pflicht dem Kind gegentiber zu erfiillen. Ungliicklich dabei



ist nur, dass Sofia, Eleonoras ehemaliges Kinderméadchen,
Lucrezias »Verbannung« lauthals missbilligt und auch nicht
einsieht, was an der von ihr ausgewahlten Amme nicht gut
gewesen sein soll. Doch Eleonora ist ungewohnlich hartnackig:
Das Kind wird fern von der tibrigen Familie in der Kellerkiiche
untergebracht, bei den Dienern und Dienstmdadchen, im Larm
von Kochtopfen und in der Hitze der riesigen Feuer. Ihre ersten
Monate verbringt Lucrezia in einem Waschkessel, iiberwacht
von der kleinen Tochter der Amme: Die tatschelt die winzige
geballte Faust des Sduglings und ruft die Mutter, wenn dessen
Gesicht sich zu einem Heulen verzerrt.

Als Lucrezia laufen lernt, entgeht sie knapp einer
Katastrophe mit einem umgekippten Topf siedenden Wassers,
weshalb sie wieder nach oben geschickt wird. Fern vom
vertrauten Larm und Dampf der Kiichen und konfrontiert mit
vier Kindern, an die sie sich nicht erinnern kann, schreit sie
zwei Tage lang. Sie schreit nach ihrer Amme, nach den
Holzloffeln, an denen sie gegen die Schmerzen des Zahnens
lutschen durfte, nach den Krauterstraufden, die an den Fenstern
hingen, nach der Hand, die ihr ein warmes Stuck Brot oder ein
Stuck Kase entgegenstreckte. Sie will nichts zu tun haben mit
diesem Zimmer unter dem Dach, wo sich Bett an Bett reiht, wo
lauter gleich aussehende Kinder sie mit schwarzen Augen
ungeruhrt anstarren, einander etwas zuflustern, dann
unvermittelt aufstehen und davongehen. Die Erinnerung an
einen riesigen schwarzen Topf, der neben ihr umkippt, und an



einen Schwall zischend heifder Flussigkeit beunruhigt sie. Sie
verweigert sich den Armen und Schofden der
Kinderzimmerfrauen, erlaubt ihnen nicht, sie anzukleiden oder
ihr etwas zu essen zu geben. Sie will die Kochin von drunten,
ihre Milchmutter; sie will beim Dosen, geborgen in ihrem
breiten Schofs, eine Strahne ihres glatten Haars zwischen
Daumen und Finger halten. Sie will das liebe Gesicht ihrer
Milchschwester, die fiir sie singt und sie mit einem Stock in der
Asche des Feuers zeichnen lasst. Sofia schiittelt den Kopf und
murmelt, sie habe es Eleonora immer schon gesagt, dass es
nicht gut ausgehen werde, wenn man das Kind in den Keller
schicke. Lucrezia isst nur, wenn man Nahrung neben ihr auf
den Boden legt. Wie bei einem wilden Tier, bemerkt Sofia.

Als Eleonora all dies von Sofia hort, die darauf beharrt hat, in
die Gemacher ihres ehemaligen Schitzlings zu gehen und, die
Fauste in die Hiften gestemmmt, neben dessen Bett Aufstellung
zu nehmen, seufzt die Herzogin und steckt sich eine frisch
geknackte Mandel in den Mund. In wenigen Tagen wird sie
erneut gebaren, ihr Bauch ragt unter den Laken auf wie ein
Berg; sie hofft auf einen Jungen. Diesmal hat sie nichts dem
Zufall Uiberlassen und ihr Schlafgemach mit Gemalden von
gesunden jungen Mannern ausstatten lassen, die mannlichen
Beschaftigungen nachgehen: Speere werfen oder Zweikampfe
austragen. Die ehelichen Pflichten durften nur hier vollzogen
werden, zur grofden Enttauschung von Cosimo, der immer eine
Vorliebe gehabt hat fiir hastige Akte in einem Korridor oder



einem Zwischengeschoss. Doch Eleonora wollte auf keinen Fall
den gleichen Fehler wie beim letzten Mal begehen.

Als Vierjahrige will Lucrezia im Gegensatz zu ihren
Schwestern keine Puppen bemuttern, sich zum Essen nicht an
den Tisch setzen oder mit ihren Geschwistern spielen; sie bleibt
lieber allein, rast wie eine Wilde von einem Ende des Laufgangs
zum andern oder kniet sich vors Fenster, um stundenlang
hinauszuschauen auf die Stadt und die fernen Huigel dahinter.
Als sie sechs ist, zappelt sie so herum, statt einem Maler brav
Modell zu sitzen, dass Eleonora die Geduld verliert und sagt,
dann gebe es eben kein Portrat, Lucrezia konne zuruck ins
Kinderzimmer gehen. Mit acht oder neun weigert sie sich,
Schuhe zu tragen, sogar als Sofia ihr fiir ihre Widerspenstigkeit
eine Ohrfeige verpasst. Als sie mit fiinfzehn schliefSlich
verheiratet werden soll, macht sie ein Riesentheater wegen des
Brautkleids, das Eleonora personlich in Auftrag gegeben hat,
eine traumhaft schone Kombination von blauer Seide und
Goldbrokat. Lucrezia platzt unangekundigt in die Gemacher
ihrer Mutter und ruft, sie werde es nicht tragen, auf keinen Fall,
es sei ihr zu grofs. Eleonora, die an ihrem scrittoio sitzt und
gerade einer ihrer liebsten Abtissinnen schreibt, versucht, Ruhe
zu bewahren, und sagt Lucrezia klar und deutlich, das Kleid
werde, wie sie wisse, eigens fur sie geandert. Doch naturlich
geht Lucrezia zu weit. Warum, fragt sie wutentbrannt, musse
sie ein Kleid tragen, das fir ihre verstorbene Schwester Maria
entworfen worden sei? Sei es nicht schon schlimm genug, dass



sie Marias Brautigam heiraten musse? Miusse sie wirklich auch
noch Marias Kleid tragen? Als Eleonora ihren Stift beiseitelegt,
16st sich ihr Geist vom Schreibtisch, geht auf ihre Tochter zu
und weiter zuruck zu deren Zeugung, erinnert sich daran, wie
ihre, Eleonoras, Augen Uiber die Karten friherer Lander
geschweift waren, tiber fremde, wilde Meere voller Drachen
und anderer Ungeheuer, gepeitscht von Winden, die Schiffe
weit von ithrem Kurs abbringen konnten. Was fur einen Fehler
hatte sie damals gemacht! Wie oft ist sie davon heimgesucht
und wie schwer bestraft worden!

Am anderen Ende des Zimmers sieht Eleonora das
tranenuberstromte, kantige Gesicht ihrer Tochter, das sich voll
Hoffnung und Erwartung 6ffnet wie eine Blume. Hier ist meine
Mutter, denkt Lucrezia, wie Eleonora weifs, die kann mich
vielleicht retten vor dem Kleid, vor der Hochzeit. Vielleicht wird
alles gut.



Der erste Tiger der Toskana

Palazzo, Florenz, 1552

Ein auslandischer Wiirdentrager kam nach Florenz und
brachte dem Grof$herzog das Gemalde eines Tigers. Das
Geschenk gefiel Cosimo ausgesprochen gut, und so dufserte er
schon bald den Wunsch, ein derart furchterregendes,
einzigartiges Tier zu besitzen. Im Keller seines Palazzos hatte er
zur Belustigung von Besuchern eine Menagerie einrichten
lassen, und er fand, ein Tiger wére eine exzellente
Bereicherung fir seine Sammlung.

Er gab seinem consigliere ducale Vitelli den Befehl, einen
Tiger finden, fangen und nach Florenz bringen zu lassen.
Vitelli, der so etwas befuirchtet hatte, seit das Gemalde am Hof
eingetroffen war, stief$ einen stillen Seufzer aus und machte in
seinem Hauptbuch eine entsprechende Eintragung. Er hoffte,
der Grofsherzog wiurde sich die Sache ausreden lassen oder sie
sogar vergessen in Anbetracht der republikanischen Aufstande
in Siena.

Doch Cosimo dachte nicht daran, Vitellis geheime Hoffnungen
zu erfillen.



»Wie geht es voran mit dem Tiger?«, fragte er eines Tages
unvermittelt, als er auf der Terrasse stand und sich fiir seine
taglichen Ubungen bereit machte, indem er den lucco ablegte
und sich seine Waffen umschnallte. Der iberrumpelte Vitelli
nestelte am Verschluss seines Hauptbuchs herum und
murmelte etwas von Schwierigkeiten auf den Seewegen aus
dem Osten. Darauf fiel Cosimo nicht herein. Er fixierte Vitelli
mit dem linken Auge, wiahrend das rechte nach etwas schielte,
das aufderhalb von Vitellis Gesichtsfeld lag.

»Das zu horen enttaduscht mich, sagte Cosimo, wahrend er
zwel in Scheiden steckende Dolche in seine Stiefel schob, wie er
es Immer tat, bevor er sich auferhalb der Mauern des Palazzos
begab. »Das enttduscht mich zutiefst. Wie Sie wissen, ist das
Gehege im Keller bereit: Man hat es gesdaubert und die
Gitterstabe verstarkt.« Von einem neben ihm stehenden Diener
nahm er einen Ledergurtel entgegen und schloss ihn um seine
Hiifte. »Was fur ein Jammer, es leer stehen zu lassen. Da gehort
unbedingt etwas hinein - oder jemand.«

Cosimo ergriff seinen Degen, einen leichten, eleganten mit
einer verzierten Klinge, von dem Vitelli wusste, dass er ihn
besonders gern mochte. Er liefd ihn durch die Luft sausen, und
einen Moment lang landete der Blick beider Augen, vor
Belustigung blitzend, auf Vitelli.

Der Grofsherzog steckte den Degen zuriick in die Scheide an
seinem Gurtel und verlief$ die Terrasse; Vitelli horte ihn
raschen, zielstrebigen Schrittes die Treppe hinabgehen. Hinter



