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Fur Mom, Dad und Jason



Im Fluss

Am Anfang steht die Frage Was bist du?, sie ertont aufSerhalb
eures Vorgartens, du warst damals neun - vielleicht jinger.
Diese Frage wird dir immer wieder gestellt, auf der Junior High
und auf der Highschool, anschliefsend draufden in der Welt, in
Strip-Clubs und Food Courts, am Telefon und bei diversen
Aushilfsjobs. Man fragt fordernd. Verlangt eine sofortige
Antwort. Die Frage bringt dich auf deinen prapubertdren FufSen
ins Wanken, einerseits, weil du sie nicht begreifst, andererseits,
well du selbst dann keine Antwort hattest, wenn du sie
begreifen wiirdest.

Oder steht Welche Sprache spricht deine Mutter? am Anfang?
Gut moglich, dass diese Frage der Ursprung ist. Nicht weil es die
erste ware, die man dir stellt, sondern weil du wenigstens
ansatzweise auf sie gefasst bist.

Diese Frage nervt dich sofort.

»Wieso redet deine Mutter so komisch?«, will euer Nachbar
wissen.

Deine Mutter ruft von der Veranda, sie hat dich von diesem
Ausguck mit Blick auf den abschiissigen Vorgarten gerufen, seit
dir erlaubt wurde, mit den Nachbarskindern zu spielen. Sie ruft



dich, weil du reinkommen sollst, nur findest du dieses Ritual
inzwischen peinlich.

Vielleicht hast du gehofft, niemand wiirde es bemerken.
Vielleicht hast du es selbst nie bemerkt. Vielleicht entgegnest du
lahm: »Wie meinen Sie das: »Welche Sprache«?« Vielleicht
denkst du das auch nur. Am Ende murmelst du: »Englisch. Sie
spricht Englisch.« Und dann schleichst du mit gesenktem Kopf
ins Haus.

In diesem Moment ist dir deine Mutter zum ersten Mal
peinlich, und zugleich schamst du dich, weil du sie nicht
verteidigt hast. Du bist feige, haltst nicht zu ihr, aber als
Fremder zu gelten, ist noch schlimmer. Wenn du wahrend
deiner bisherigen paar Lebensjahre etwas gelernt hast, dann
das.

Wir sind in Amerika, und wir schreiben die Achtziger. In der
Schule, im Unterricht schworst du der einzig wahren Fahne die
Treue, den Stars and Stripes. Die morgendliche Hymne lautet
Greatest Country on Earth. Sie ist ein Mantra, das euch taglich
eingetrichtert wird, ein fester Bestandteil des Unterrichts — so
unumstofdlich, wie zwei plus zwei vier ergibt —, und was sich
einpragt, nachdem du die Worte im Stillen oft genug wiederholt
hast, ist die unausgesprochene Tatsache, dass alle anderen
Nationen weniger wert sind, wenngleich diese anderen
Nationen im Unterricht fast nie erwahnt werden.

Du glaubst daran.



Diese Botschaft lasst sich leicht verinnerlichen, nur ist dein
Bruder, Delano, sind deine Eltern und fast alle Verwandten
Jamaikaner. Als deine Cousine von Kingston nach Miami ins
Cutler-Ridge-Viertel zieht, zu dir in die dritte Klasse kommt und
den Treueeid auf die Fahne verweigert, gehst du auf Abstand.
Im Stillen bist du froh, dass ihr unterschiedliche Nachnamen
habt.

Warst du besser informiert gewesen, als du zum ersten Mal
gefragt wurdest, was du bist, dann hattest du sagen konnen:
Amerikaner.

Du wurdest in den Vereinigten Staaten geboren, hast
Dokumente, die das beweisen. Auf diese Tatsache, an der
niemand rutteln kann, auf diesen in Stein gemeifSelten Status,
bist du stolz. Am vierten Juli schmetterst du Lee Greenwoods
God Bless the U. S. A., und nachdem du in deinem neunten
Sommer zwei Wochen auf der Heimatinsel deiner Eltern
verbracht hast, singst du es noch inbrunstiger. Du findest das
Leben auf der Insel in jeder Hinsicht nervig, auch was den
allgemeinen Mangel an Klimaanlagen betrifft. Du magst Burger
und Hotdogs lieber als irgendein Zeug mit Curry oder Jerk-
Fleisch.

Als ihr wieder zu Hause seid, werfen dir deine Eltern vor,
deine Sprechweise, vor allem aber dein Verhalten sei das eines
typischen Yankees. Sollten sie unter Yankee einen Amerikaner
verstehen, dann wirde dich das nicht storen, im Gegenteil. »Ich
spreche Englisch«, erwiderst du.



Das Patwah deiner Eltern, von anderen als unverstiandliches
Kauderwelsch empfunden, klingt fir dich ganz normal, nur
dass es immer O0fter mit Ermahnungen gespickt ist. Etwa, wenn
deine Mutter auf Patwah meckert: »Auf den Boden kleckern,
das konnt ihr, aber nicht aufwischen, wie?«

Und dein Bruder sagt: »Ich war’s nicht, Mummy.«

Und du sagst: »Ich habe das nicht getan, Mom.«

Und darauf sie: »Ja, und wer dann? Muss wohl ein Duppy
gewesen sein.«

Der Duppy wird der Stindenbock fur alle Ereignisse, die sich
nicht erklaren lassen, ob drinnen oder draufsen. Der Duppy hat
die Vase deiner Mutter zerdeppert und danach versucht, die
Scherben zu kitten. Der Duppy hat das Zeugnis deines Bruders
unter der Matratze versteckt. Der Duppy hat von deinem Vater
Besitz ergriffen, er schleift ihn nach Feierabend in Bars und
l1asst ihn erst am nachsten Morgen heimkehren.

Und weil es schwierig ist, einen Duppy oder Geist, ja selbst
einen erwachsenen Mann zur Ordnung zu rufen, miissen dein
Bruder und du die Strafen ausbaden.

Als in der Schule das Erdkunde-Projekt angekiundigt wird, bei
dem jeder ein Land vorstellen soll, suchst du dir die Mongolei
aus. Dir dammert erst, dass Jamaika auch keine uble Wahl
gewesen ware, als sich eine Mitschiilerin fur die winzige Insel
entscheidet.



Das Projekt beinhaltet die Zubereitung eines landestypischen
Gerichts. Ihr seid in der vierten Klasse. Eure Mutter
ubernehmen das Kochen. Als sie sich am Tag der Prasentation
versammeln, mit dunklen Ringen unter den Augen, weil sie sich
bis spat in die Nacht mit auslandischen Rezepten
herumschlagen mussten, fehlt ihnen die Kraft fiir Nettigkeiten,
sie nicken einander nur schwach zu.

Als deine Klassenkameradin mit ihrer Prasentation Jamaikas
beginnt, saugt deine Mutter so scharf Luft ein — ein Gerdusch,
das klingt, als wirde man einen ultrastarken Klettverschluss
offnen —, dass einige Eltern zu ihr herumfahren. »Wenn du dich
fir zu Hause entschieden hattest«, flistert sie dir zu, »hétte ich
Reste mitbringen konnen.«

Am Career Day steht dein Vater vor der Klasse und stellt sich als
Generalunternehmer vor. Oben auf der Tafel hangt ein
Alphabet aus ausgeschnitten Grofsbuchstaben, es wolbt sich
uber seinen welligen, schwarzen Haaren. Er zieht dreifdig
Zentimeter seines Mafsbands mit dem Daumen heraus und lasst
es wieder in die Hulle schnellen. Das Klacken, mit dem es
zuruckschiefst, sichert ihm die ungeteilte Aufmerksamkeit der
Klasse. Dein Vater wiederholt den Vorgang mehrmals, dann
macht er endlich den Mund auf. Deine Mitschtuler und
Mitschulerinnen halten erwartungsvoll den Atem an.

Seine Erklarung, Bader zu renovieren, Verputz und PVC
inklusive, erfolgt in breitestem Patwah, was hinten im



Klassenraum fur lautes Kichern sorgt. Dein Vater dehnt die
Vokale, er spricht das »Th« aus wie ein »D«, seine Worter sind
ebenso eigenwillig wie schlicht, sein Satzbau ist ungewohnlich.

Deine Lehrerin ermahnt die Klasse, still zu sein, aber
wahrend sie deinem Vater lauscht, legt sich ihr Gesicht in
erheiterte Falten, sie nickt im Takt des Patwah mit dem Kopf.
Du behaltst ihre Wangen im Blick, denn die Farbe, die diese
annehmen, lasst Ruckschlisse auf das Ausmafs des Desasters
zu. Bleibt es bei dem hellen Rosa — ein leichtes Erroten, ein
rosiger Hauch, ein Ballettschuh-Ton - ist es halb so wild, dann
wird sie die Sache mit der Zeit vergessen. Als ihre Rote
zusehends tiefer wird, so tief, dass sie an Violett grenzt, wird dir
klar, dass es eine Katastrophe ist.

Du fragst dich, warum du nicht darauf bestanden hast, dass
deine Mutter vor die Klasse tritt. Sie kann ihre Aussprache den
amerikanischen Horgewohnheiten besser anpassen, das muss
sie taglich bei der Arbeit tun.

Anfang der Woche hast du sie gebeten, etwas mehr tiber
ihren Job als Sekretdrin zu erzdhlen. Deine Mutter sitzt auf der
Bettkante und erklart, sie sei im Buro eines Unternehmens tatig,
das Flugzeugturbinen in alle Welt verschiffe. Der Saum ihres
Nachthemds schimmert, als sie quer durchs Zimmer springt,
um den Globus von deinem Buicherregal zu holen. »Hierhin,
siehst du? Und dahin. Und dorthin.« Sie kniet vor deinem Bett,
zeigt auf Deutschland, dann auf Brasilien, danach auf die
hawaiianische Inselgruppe und singt: »Wir liefern in alle



Winkel der Welt«, wobei sie Zeige- und Mittelfinger tiber
Ozeane und sattgrune Kontinente tanzen lasst, um
anschliefSend gegen deine Nase zu tippen.

»Wir?«, fragst du. »Du fahrst ja nicht dorthin, oder?«

Deine Mutter blinzelt zweimal, dann stellt sie den Globus
wieder aufs Regal. »Eines Tages«, sagt sie. »Eines Tages, wenn
ihr alle grof$ seid.« Und sie fugt hinzu: »Du solltest deinen Vater
bitten, von seiner Arbeit zu erzdhlen. Sie finden ihn bestimmt
spannender als mich.«

Im Geschichtsunterricht der fiinften Klasse wird die Grindung
der Vereinigten Staaten behandelt. Ihr erfahrt auch etwas tiber
ein Thema, das schlicht Sklaverei genannt wird. Diese wird
knapp und verwassert behandelt. Unter dem Strich heifst es:
Menschen, die eigentlich herzensgut waren, haben einen
schlimmen Fehler begangen. Es heifst: Das ist ewig lange her. Es
heifdt: Der ehrliche Abe und Harriet Tubman und Martin Luther
King haben diese scheufsliche Sache geradegebogen. Es heifst:
Heute sind alle gleich.

Wahrend dieser Unterrichtsstunde wird deine Klasse von
einem Unbehagen erfasst; ihr findet alle, dass es eine
schreckliche Sache war. Ihr ahnt dunkel, dass manche
Mitschuler und Mitschilerinnen moglicherweise von jenen
Menschen abstammen, die diese Schandtaten begangen haben,
manche von den Opfern. Und ihr ahnt noch dunkler, dass



einige von beiden Gruppen zugleich abstammen. Fiihlst du dich
von diesem Land, das du so liebst, etwa ungerecht behandelt?

Der transatlantische Sklavenhandel ist fiir dich nichts Neues,
denn dein Vater verdammt das Land deiner Geburt bei jeder
Gelegenheit. In seiner Version der Unterrichtsstunde erzahlt er
dir selbstbewusst: »Darum sind die Schwarzen Menschen so,
diese Idioten. Keine zwei Sekunden aus der Sklaverei befreit,
und schon miussen sie zivilisiert tun? Ich sage dir, Junge, Weifse
sind bose, vergiss das nie.« Sein Vortrag gipfelt in den Worten,
in Jamaika sei die Sklaverei Jahrhunderte friher abgeschafft
worden als in Amerika, womit er, wie du spater herausfindest,
Jahrhunderte danebenliegt.

Schwarze beider Nationen, die er fir unehrenhaft halt,
bezeichnet er mit einem jamaikanischen Wort: Butu. Wenn man
etwas anstellt, das ihm zur Schande gereichen konnte, sagt er
stets: »Du fuhrst dich manchmal auf wie ein Butu.«

»Was bin ich?«, hast du deine Mutter mehrfach gefragt. Die
Frage wurde dir so oft gestellt, dass du begonnen hast,
Antworten zu suchen.

Thre Antwort klingt einstudiert, ist aber nicht so eindeutig wie
erhofft. Deine Mutter erldutert, du seiest eine bunte Mischung.
Sie zahlt Lander auf, mehrere Lander, denen sie Urgrojs-Diese
und Urgrofs-Jene zuordnet. Deine Mutter versieht diese
Vorfahren selten mit Namen, du bringst sie also leicht
durcheinander. »Unser Nachname kommt aus Italien«, sagt sie,



»Uber England.« Sie zahlt iiberwiegend européische Lander auf,
und obwohl sie Afrika stets hinzufuigt, als ware es ein Nachtrag
oder ein einzelnes Land, spricht sie nie von der Hautfarbe.

Du willst eine Antwort, die aus einem Wort besteht.

»Bin ich Schwarz?«, fragst du. Darum geht es dir. Die Frage
der Hautfarbe ist in deine Welt eingebrochen, abrupt und
gewaltsam, und du befiirchtest am meisten, andere konnten
etwas in dir sehen, das dir selbst nicht bewusst ist.

Wenn Kinder diese Frage stellen, nimmst du an, ihre
beschriankten Kenntnisse seien mangelnder Lebenserfahrung
geschuldet. Aber nun wollen auch Erwachsene eine Antwort
horen. Manche Lehrer glotzen dich nur an, andere fragen, wie
es kommt, dass du so gut Englisch sprichst.

In der Uberzeugung, sie konnten zwischen deiner Sprache
und deinen Eltern unterscheiden, antwortest du zunachst: »Ich
bin Amerikaner.« Diese Antwort verwirrt sie noch tiefer. Spater
wird dir klar, dass sie etwas ganz anderes meinen, zumal, wenn
es sich um Lehrer handelt, die deinen Eltern nie begegnet sind.

»Sind wir Schwarz?«, fragst du deine Mutter.

Sie ist plotzlich fahrig. Sie erschaudert am ganzen Korper, die
helle, fleckige Haut erzittert, und sie fithrt die Genealogie der
Familie rasch zu Ende, bis zu den letzten ungesicherten Details.
»Die Mutter des Vaters deines Vaters war Judin. Die Mutter
deiner GrofSmutter war Irin«, doziert sie. »Der Vater deiner
GrofdSmutter, sie senkt ihre Stimme zum Flistern, »war
angeblich ein Araber.«



Du starrst sie verstidndnislos an und meinst: »Du hast meine
Frage nicht beantwortet.«

In ihrer Aufregung wird sie zornig. »Puh. Eine so dumme
Frage habe ich noch nie gehort, seit ich in Amerika bin. Wenn
sie dir gestellt wird«, meint sie, »dann sagst du, du bist ein
bisschen dies und ein bisschen das.«

Du spurst, ihre Antwort ist endgultig. Und anders als erhofft,
hat sie wieder nicht mit einem Wort geantwortet, kein
schlichtes Ja oder Nein.

Den wenigen eindeutig Schwarzen Kids auf der Schule bist du
ein Ratsel. Sie gehoren zu den Ersten, die von dir verlangen,
dich zu bekennen. »Bist du Schwarz?«, wollen sie wissen, als
wirde sich Zugehorigkeit tiber Hautfarbe definieren.

Deine Haut ist von einem relativ hellen Braun. Bei deinen
Eltern ist es genauso. Auch bei ihren Eltern. Deine UrgrofSeltern
sind auf den Fotos im Familienalbum nur in Schwarz-Weif$
oder in Sepiatonen abgebildet, ihre Hautfarbe ist uneindeutig.
Manche wirken, als konnten sie bei Die Jeffersons einen
Gastauftritt haben, andere, als kamen sie eher fiir All in the
Family infrage. AufSerhalb deiner Familie 4hneln dir deine
engsten Schulfreunde, Jose und Luis, am meisten. Aber wenn
sie zwischen Englisch und Spanisch wechseln, fiihlst du dich
ausgeschlossen. Und wenn sie, eure Lieblingsrocksongs
schmetternd, ihre Haare mit ruckartigen Bewegungen vor- und
zuruckschitteln, wird dir schmerzhaft bewusst, dass du deine



Haare nicht schiitteln kannst, weil sie sowohl zu kurz als auch
zu kraftig sind.

Zu allem Uberfluss teilt dir Julie, deine Nachbarin, mit, ihr
durftet — nach funfjahriger Freundschaft — nicht mehr
miteinander spielen. »Weil deine Familie nicht an Gott glaubt.«

»Naturlich glauben wir an Gott«, erwiderst du uberzeugt.

Sie entgegnet schulterzuckend: »Jamaikaner tun das nichtg,
sagt mein Dad.«

Eines Tages ermahnt eure Mutter deinen Bruder und dich:
»Schleppt mir ja kein Madchen mit krausen Haaren an.« Um sie
zu verteidigen — oder noch tiefer zu blamieren —, soll gesagt
sein, dass ihre Liste unerwunschter Madchen so lang ist, dass
ihr euch fragt, ob ihr iberhaupt je ein Madchen anschleppen
diirft. »Schleppt mir ja keine Chinesin an«, ermahnt sie euch,
als ihr auf der Middle School seid. Beim Anblick deiner
kraushaarigen, kaffeebraunen panamaischen Abschlussball-
Partnerin verbarrikadiert sie sich im Schlafzimmer. Das
Madchen verschlagt ihr schlicht die Sprache. Und nach dem
Uniabschluss wird sie dich anflehen: »Bitte, kein weifses
Madchen, das musst du mir versprechen.«

Du bist in der Finften, und die erste Ermahnung verwirrt
dich. Was kennzeichnet krause Haare in den Augen deiner
Mutter? Du betrachtest ihre Haare — fein wie die Gitarrensaiten-
Haare von Jose und Luis —, danach deinen uppig gelockten
Schopf. Verrickt, wie kraus deine Haare sind. Wer, fragst du
dich, wird dich je zu Hause anschleppen?



Der Duppy kehrt zuruck, er veranstaltet noch mehr Unsinn als
friher. Er versteckt deinen Vater in einer Bar, bei einem
Saufgelage, in einer Dimension, die unerreichbar ist fiir deine
Mutter. Bevor er wiederauftaucht, voller J’ouvert-Schminke,
wird er von eurer Mutter als vermisst gemeldet. Sie ruft bei der
Polizei an, und du hockst mit deinem Bruder dicht genug
daneben, um horen zu konnen, wie der Beamte fragt: »Ma’am,
ich verstehe kein Wort. Spricht bei IThnen auch jemand
Englisch?«

Sie reicht dir das Telefon, beginnt zu schluchzen. Der Mann
bittet dich um eine Beschreibung deines Vaters.

»Eins dreiundachtzig«, antwortest du. »Mager.«

»Schwarz oder weifs?«, will der Mann wissen.

Du schaust deinen Bruder an. »Nicht weifS«, sagst du.

»Also Schwarz.«

»Braunc, sagt dein Bruder.

»Ist dein Vater oft verschwunden?«

»Wie oft ist oft?«

Die korperlose Stimme erklirt: »Uberhaupt mal.«

»Ohg, sagst du. »Dann viel zu oft.«

An dem Tag, als du in die Sechste kommen sollst, reifdt ein
Hurrikan namens Andrew euer Hausdach auf, als ware es der
Deckel einer Suppendose von Campbell, und schiittet eine
Portion des Atlantiks in Schlafzimmer und Wohnzimmer - also



in alle Zimmer —, 1asst Teppiche, Trockenwéinde und
Hartfaserplatten aufquellen, trankt alles mit salzigem
Meerwasser. Er 10st die rotbraunen Glasfaserplatten von
Wanden und Decken und verteilt die Innereien des Hauses auf
dem Rasen. Der Hurrikan zertrimmert das Haus eurer
Nachbarn und parkt einen Schleppkahn ganz hinten in der
Strafse.

Also verlasst ihr Miami-Dade und sucht Zuflucht in Broward
County, wo sich der Arbeitgeber deiner Mutter voribergehend
eingerichtet hat.

Auf der neuen Schule freundest du dich wieder mit
braunhautigen Jungs an. Wie du erfahrst, sind es Puerto
Ricaner. Einer, Osvaldo, nimmt dich unter seine Obhut. Du sitzt
mit seiner Truppe in der Mensa, und wahrend sie Spanisch
sprechen, starrst du dein Tablett mit den Fachern fir Erbsen
und Mohren an. Wenn du ganz still bist, nehmen sie dich bei
diesen Gelegenheiten nicht wahr — dann bist du unsichtbar.
Und wenn dich niemand wahrnimmt, merkt auch niemand,
dass tu no entiendes, dass du nicht dazugehorst. Osvaldo scheint
aufgefallen zu sein, dass du kein Spanisch sprichst, doch er
sieht dariiber hinweg, schaltet auf Englisch um.

Kann sein, dass sie nichts merken, weil du deinen Kopf
inzwischen kahl rasierst, deine verraterisch drahtigen Locken
kappst, kann sein, dass du diesen Jungs ahnelst, obwohl ein
bisschen mehr Afrika durch deine Adern fliefdt; oder sie
nehmen an, du hattest kapiert, dass man sich auf dieser Schule



und in eurem Alter an Seinesgleichen halt. Jedenfalls ddmmert
dir zu spat, dass sie dich fur einen Puerto Ricaner halten.

Sie reifSen Witze uber Weifse: »WeifSe stinken wie
Cockerspaniel. Aber nur, wenn sie nass sind.«

Sie lachen uber Schwarze: »Warum stinken Schwarze so
schlimm? Damit sie auch von Blinden gehasst werden konnen.«
Schliefdlich will einer beim Mittagessen verachtlich von dir
wissen, warum sich deine Eltern nie die Mihe gemacht haben,

dir Spanisch beizubringen. Du glaubst, Osvaldo wirde
eingreifen, aber auch er wartet auf eine Antwort.

»Welil sie kein Spanisch sprechen«, sagst du.

Die Jungen tauschen verwirrte Blicke. »Auch nicht? Haben
sie’s nicht von deinen GrofSeltern gelernt?«

»Meine sehr jamaikanischen Eltern sprechen nur Englischg,
stellst du Klar.

»Halt mal«, sagt Osvaldo. »Du bist also Schwarz?«

Problematisch ist nicht nur, dass du dich zu erkennen
gegeben hast, sondern auch, dass diese Gruppe eine andere
Gruppe befehdet. Beide reklamieren bestimmte Abschnitte des
Schulhofs fiir sich und geraten manchmal unter einer nahen
Uberfithrung aneinander. Du bist noch so neu auf dieser
Schule, dass du nicht weifst, was Sache ist, aber wie es der
Zufall will, sind die Rivalen zwei Inseln weiter zu Hause: auf
Jamaika. Diese Information ist das Abschiedsgeschenk
Osvaldos. Ab jetzt bist du unerwiinscht an diesem Tisch.



Die Jamaikaner, von denen einige in deiner Jahrgangsstufe
sind, ahneln weder deiner Familie noch euren Freunden von
der Insel, die gelegentlich zu Besuch kommen. Und ihre
skeptischen Mienen sagen dir, dass du niemandem ahnelst, den
sie als Freund gelten lassen. Du fragst dich, ob es zwei Sorten
Jamaikaner gibt.

Der Unterschied geht aus den Bezeichnungen hervor, mit
denen du von ihnen und ihren amerikanischen Pendants belegt
wirst: Heller Schwarzer, brauner Weifser. Manchmal nennen sie
dich schlicht Spanier. Nachdem du aus der Enklave der
Braunhautigen geschasst wurdest, klammerst du dich in deiner
Einsamkeit panisch an deine Verletzlichkeit.

Dein Bruder, Delano, der dir vier Jahre Erfahrung voraushat
und merkt, dass du immer tiefer in diesem Schwellenzustand
versackst, stellt die Sache schliefdlich klar: »Du bist Schwarz,
Trelawney. In Jamaika war es anders, aber hier ist das nun mal
so. Hier gibt’s nur Entweder-oder.«

Und mit einem Grinsen fugt er hinzu: »Sorry, dass ich deine
[llusionen zerstoren muss.«

Du versuchst, mit deinen jamaikanischen Klassenkameraden
Freundschaft zu schliefSen. Das bringt standige Demitigungen
mit sich, darunter Kreuzverhore zu jamaikanischen Stadten
(»Jeder kennt Kingston. Das zahlt nicht.«), zu deinem Patwah
(»Weifst du, was ein batty boy ist, batty boy?«) und zu den
jamaikanischen Tanzen, die du beherrschst (»Du kannst den



Bogle? Lass mal sehen!«). Bis du kapierst, dass sie dich nie
akzeptieren werden, zumal nach deiner Zeit bei den Puerto
Ricanern. Beide Gruppen wetteifern darum, dir im Flur ein
Bein zu stellen oder das Essenstablett aus deiner Hand zu
schlagen.

In der Mittagspause verziehst du dich in die Science-Fiction-
und Dystopie-Abteilung der Bucherei, der einzige Ort, an dem
du dich sicher fihlst. Diese doppelte Verbannung fithrt dir eines
klar vor Augen: Wenn du irgendwas bist, dann ein schwarzes
Schaf.

Dein Bruder beginnt, an den Wochenenden mit eurem Vater
nach Miami zuriuckzufahren, die abgenutzte, lederne
Werkzeugtasche Uber der Schulter wie den Glrtel eines
Meisters im Schwergewicht. Seine Bizepse wachsen und
straffen sich Giber Nacht, als hatte man mit einem Schuhloffel
Tennisballe unter seine Haut gehebelt. Und in seinen Schultern
scheinen Softballe aufzuquellen. Seine Haut wird dunkler, sie
nimmt unter dem Bart, der auf seinen Wangen sprief$t, einen
Terrakottaton an, seine Wangenknochen werden in der Sonne
aschgrau.

»Dachdeckerarbeiten«, erklart er. »Fiese Sonne, verstehst
du?« Das sagt er grinsend auf Patwah, und als er mit einem
Daumen uber die Barthaare auf seinem Kinn streicht, strafft
sich die Haut iiber den Knocheln.



Unter Anleitung eures Vaters leistet er Aufbauarbeit: der
Wiederaufbau des Hauses, des Lebens, das der Hurrikan
Andrew in Trimmer gelegt hat. Er bastelt an seiner
MannlichKkeit.

Sie verschwinden am Freitagabend und kehren am Sonntag
zuruick. Angeblich schlafen sie in einem Zelt, das sie in den
Trimmern der Kiche oder des Wohnzimmers aufschlagen, je
nachdem, wo sie gerade arbeiten.

Du bittest deinen Vater, dich mitzunehmen, dir zu erlauben,
beim Wiederaufbau zu helfen.

»Das ist kein Kinderkram, Junge«, sagt er. Seine Entscheidung
ist unumstofdlich.

Am Wochenende sitzt du vor deiner Sega-Konsole und
schlagst alles MoOgliche tot: Vampire und Aufderirdische und die
Zeit.

Als dein Bruder eines Sonntagabends euer Zimmer betritt,
stinkt er. Die vom Schweifs hinterlassene Salzkruste ist so dick,
dass man sie von seinen Armen kratzen konnte. Wirde man
seine Klamotten ausklopfen, dann wiirde einen die Gipswolke,
die dabei entstande, komplett einnebeln. Sein warmer Atem
riecht nach Bier, nach Eintopf. Er klettert ins obere Etagenbett
und klappt dort zusammen, ein brauner Stiefel ragt iiber die
Bettkante. Du fragst dich, ob er es morgen zum Unterricht
schafft, sagst aber nichts.

Du fragst blofs: »Wann seid ihr fertig?« Das fragst du an
jedem Sonntagabend. Und die vage, beschwichtigende Antwort



lautet stets: »Bald.«

Dies deutest du sehr optimistisch und wiederholst es vor
deinen Lehrern, vor allen, die es horen wollen. »Dauert nicht
mehr lange«, sagst du. »Hier sind meine Hausaufgaben. Sie
konnen Sie gern benoten, aber es ware moglich, dass ich am
nachsten Montag nicht wiederkomme. Ich kann jeden Tag
verschwinden.«

Und wenn du am Montag doch in die Schule zuriickkehrst,
heifdt es immer: »Na, noch eine Woche bei uns, Miami?«

Du starrst die Tafel an und faltest deinen Blick nach innen,
um den Ausdruck deiner Augen, deinen Tonfall zu verbergen.
»Ist bald so weit«, erwiderst du monoton.

Beim nachsten Mal wird die Frage Wie lange noch? von
deinem Bruder mit den gegahnten Worten beantwortet: »Wir
sind fast fertig. Wird echt schon, Bruderherz. Besser als zuvor.
Stabiler.«

»Hoffentlich bald. Ich gehor’ hier nicht hin.«

»Fakt ist«, sagt Delano und dampft ein Rilpsen hinter der
geballten Faust, »dass du nicht zurtickgehst. Nicht dahin.«

»Nicht dahin? Was soll das heifSen?«

Er schweigt eine Weile, will vielleicht warten, bis er
nuchterner ist, und als er begreift, dass er sich verplappert hat,
fugt er hinzu: »Dad hat es mir an diesem Wochenende gesagt.
Du und Mom, ihr kommt nicht mit uns.«



Am Tag des Umzugs verabschiedet sich dein Vater mit einem
festen Handedruck und sagt: »Bald, ja?« Seine Miene deutet an,
dass er bei dieser Gelegenheit mehr sagen miusste, nur fallt ihm
gerade nichts ein.

Deine Mom kann sich kaum von Delano losreifsen, und als sie
ihn aus ihrer Umarmung entlasst, stirmt sie in die Wohnung,
ohne euren Vater eines weiteren Blickes zu wurdigen. Dein
Bruder verabschiedet sich mit einem Faustgruf$ von dir. »Auf
bald, Alter«, sagt er und schenkt dir ein Lacheln. Es ist eine
Geste. Alles halb so schlimm, soll diese Geste besagen, obwohl
es katastrophal ist, wie ihr wisst.

Eine Woche, bevor du in die Siebte kommst, zieht deine
Mutter mit dir wieder ins Miami-Dade-County, nach Kendall, wo
niemand Amerikaner ist. Du konntest als Gringo gelten, sogar
als Schwarzer Amerikaner, aber mit der Solidaritat unter den
Stars and Stripes ist es vorbei.

In der Schule verspotten dich Schwarze Madchen in den
Fluren als rehbraun. Die Jungs machen sich dartuber lustig, wie
du redest, sie nennen es weifs. Du willst nicht weif$ sein,
naturlich nicht, du lehnst es ab. Du schworst Schwarz die
Treue. Horst die Musik, tragst die ausgebeulten Klamotten.

Die beliebtesten Kids an deiner uberwiegend
lateinamerikanischen Middle School sind Schwarze. Niemand,
so die allgemeine Meinung, ist so charismatisch wie sie,
niemand ist so sportlich wie sie, ihnen geht alles am Arsch
vorbei. Du willst an diesem Schwarzsein teilhaben, an dieser



geheimnisvollen Anziehungskraft. Du imitierst diese Jungs. Du
ahmst nach, wie sie reden, wie sie gehen. Auf dem Heimweg
von der Schule beginnst du zu schlurfen und zu humpeln und
danach zu hoppeln und zu humpeln, dann zu hoppeln und
danach zu humpeln. Dein neuer Gang tragt nicht zu deiner
Integration bei, sondern erweckt den Eindruck, du hattest
irgendwelche Probleme, aber weil niemand damit punkten
kann, ein behindertes Kind zu mobben, hoppelst du weiter. Du
entwickelst die Angewohnheit, Worter zu dehnen und
Konsonanten auszulassen, ganze Silben zu verschlucken, denn
Scheifs auf die Schwarzen, wenn sie dich nich’ woll’n.

Die Vorteile sind simpel: Wenn du eine Mitgliedskarte hast,
kommt dir niemand mehr dumm. Die Gangs im Viertel, meist
Latinos aus der Vorstadt-Mittelschicht, sind den Schwarzen
zahlenmaflig weit tiberlegen, hiiten sich aber vor ihnen, weil
sie Bruder, Cousins und Onkel in Overtown und Liberty City
und im Knast haben, alle berithmt dafiir, Menschen getotet zu
haben. Dir wird klar, dass es dein Leben retten konnte, Schwarz
zu sein.

Nur stellst du dich zu blod an.

Wenn du dummen Scheif$ machst, ist das peinlich. Wenn sie
dummen Scheifs machen, ist das ansteckend.

Sie reden sich nur mit Nigga und Dog an. Dann greifen die
Lationos Nigga und Dog auf. Irgendwann sagen auch Weifse
Nigga und Dog, wenngleich verhalten und manchmal erst,



nachdem sie sich umgeschaut haben. Kann sein, dass du es
anfangs ironisch meinst, aber du machst mit.

Du beginnst mit My bad und kicherst. Du findest es rasch
naturlicher als Sorry. Jahre spater bekommst du mit, wie es in
Friends und in den Abendnachrichten benutzt wird.

Wenn dich jemand fragt: »Was bist du?«, lautet die simple
Antwort jetzt: »Schwarz.« Und man wird sie dir bald abkaufen.

Deine Mutter macht um siebzehn Uhr Feierabend und ist gegen
neunzehn Uhr zu Hause. Der von Andrew erzwungene Umzug
ihres Arbeitgebers nach Fort Lauderdale hat sich als dauerhaft
und unumkehrbar erwiesen. Das Pendeln raubt ihr viel
Lebenszeit, also hort sie unterwegs die Kassette Italienisch
leicht gemacht! Seltsamerweise wird ihr amerikanischer Akzent
dadurch starker. Sie schlaft abends vor dem Fernseher ein, hat
kaum noch genug Kraft, um zu fragen: »Alles okay bei dir?«

»Alles okay«, antwortest du, egal wie es steht.

»Und deine Noten?«

»Sind okay.«

»Und deine Freunde? Schon Freunde gefunden?«

»Meine Freunde sind okay.«

Das Haus, das deine Mutter erworben hat, ist grofSer als das,
in dem ihr als Familie gewohnt habt, aber viel kahler. Sie
staffiert die Wohnbereiche an den Wochenenden mit Sesseln,
Kunstwerken und Teppichen aus, aber die Zimmer wirken
trotzdem leer. Ein drittes Schlafzimmer, deinem Bruder



