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Für Mom, Dad und Jason



Im Fluss

Am Anfang steht die Frage Was bist du?, sie ertönt außerhalb

eures Vorgartens, du warst damals neun – vielleicht jünger.

Diese Frage wird dir immer wieder gestellt, auf der Junior High

und auf der Highschool, anschließend draußen in der Welt, in

Strip-Clubs und Food Courts, am Telefon und bei diversen

Aushilfsjobs. Man fragt fordernd. Verlangt eine sofortige

Antwort. Die Frage bringt dich auf deinen präpubertären Füßen

ins Wanken, einerseits, weil du sie nicht begreifst, andererseits,

weil du selbst dann keine Antwort hättest, wenn du sie

begreifen würdest.

Oder steht Welche Sprache spricht deine Mutter? am Anfang?

Gut möglich, dass diese Frage der Ursprung ist. Nicht weil es die

erste wäre, die man dir stellt, sondern weil du wenigstens

ansatzweise auf sie gefasst bist.

Diese Frage nervt dich sofort.

»Wieso redet deine Mutter so komisch?«, will euer Nachbar

wissen.

Deine Mutter ruft von der Veranda, sie hat dich von diesem

Ausguck mit Blick auf den abschüssigen Vorgarten gerufen, seit

dir erlaubt wurde, mit den Nachbarskindern zu spielen. Sie ruft



dich, weil du reinkommen sollst, nur findest du dieses Ritual

inzwischen peinlich.

Vielleicht hast du gehofft, niemand würde es bemerken.

Vielleicht hast du es selbst nie bemerkt. Vielleicht entgegnest du

lahm: »Wie meinen Sie das: ›Welche Sprache‹?« Vielleicht

denkst du das auch nur. Am Ende murmelst du: »Englisch. Sie

spricht Englisch.« Und dann schleichst du mit gesenktem Kopf

ins Haus.

In diesem Moment ist dir deine Mutter zum ersten Mal

peinlich, und zugleich schämst du dich, weil du sie nicht

verteidigt hast. Du bist feige, hältst nicht zu ihr, aber als

Fremder zu gelten, ist noch schlimmer. Wenn du während

deiner bisherigen paar Lebensjahre etwas gelernt hast, dann

das.

Wir sind in Amerika, und wir schreiben die Achtziger. In der

Schule, im Unterricht schwörst du der einzig wahren Fahne die

Treue, den Stars and Stripes. Die morgendliche Hymne lautet

Greatest Country on Earth. Sie ist ein Mantra, das euch täglich

eingetrichtert wird, ein fester Bestandteil des Unterrichts – so

unumstößlich, wie zwei plus zwei vier ergibt –, und was sich

einprägt, nachdem du die Worte im Stillen oft genug wiederholt

hast, ist die unausgesprochene Tatsache, dass alle anderen

Nationen weniger wert sind, wenngleich diese anderen

Nationen im Unterricht fast nie erwähnt werden.

Du glaubst daran.



Diese Botschaft lässt sich leicht verinnerlichen, nur ist dein

Bruder, Delano, sind deine Eltern und fast alle Verwandten

Jamaikaner. Als deine Cousine von Kingston nach Miami ins

Cutler-Ridge-Viertel zieht, zu dir in die dritte Klasse kommt und

den Treueeid auf die Fahne verweigert, gehst du auf Abstand.

Im Stillen bist du froh, dass ihr unterschiedliche Nachnamen

habt.

Wärst du besser informiert gewesen, als du zum ersten Mal

gefragt wurdest, was du bist, dann hättest du sagen können:

Amerikaner.

Du wurdest in den Vereinigten Staaten geboren, hast

Dokumente, die das beweisen. Auf diese Tatsache, an der

niemand rütteln kann, auf diesen in Stein gemeißelten Status,

bist du stolz. Am vierten Juli schmetterst du Lee Greenwoods

God Bless the U. S. A., und nachdem du in deinem neunten

Sommer zwei Wochen auf der Heimatinsel deiner Eltern

verbracht hast, singst du es noch inbrünstiger. Du findest das

Leben auf der Insel in jeder Hinsicht nervig, auch was den

allgemeinen Mangel an Klimaanlagen betrifft. Du magst Burger

und Hotdogs lieber als irgendein Zeug mit Curry oder Jerk-

Fleisch.

Als ihr wieder zu Hause seid, werfen dir deine Eltern vor,

deine Sprechweise, vor allem aber dein Verhalten sei das eines

typischen Yankees. Sollten sie unter Yankee einen Amerikaner

verstehen, dann würde dich das nicht stören, im Gegenteil. »Ich

spreche Englisch«, erwiderst du.



Das Patwah deiner Eltern, von anderen als unverständliches

Kauderwelsch empfunden, klingt für dich ganz normal, nur

dass es immer öfter mit Ermahnungen gespickt ist. Etwa, wenn

deine Mutter auf Patwah meckert: »Auf den Boden kleckern,

das könnt ihr, aber nicht aufwischen, wie?«

Und dein Bruder sagt: »Ich war’s nicht, Mummy.«

Und du sagst: »Ich habe das nicht getan, Mom.«

Und darauf sie: »Ja, und wer dann? Muss wohl ein Duppy

gewesen sein.«

Der Duppy wird der Sündenbock für alle Ereignisse, die sich

nicht erklären lassen, ob drinnen oder draußen. Der Duppy hat

die Vase deiner Mutter zerdeppert und danach versucht, die

Scherben zu kitten. Der Duppy hat das Zeugnis deines Bruders

unter der Matratze versteckt. Der Duppy hat von deinem Vater

Besitz ergriffen, er schleift ihn nach Feierabend in Bars und

lässt ihn erst am nächsten Morgen heimkehren.

Und weil es schwierig ist, einen Duppy oder Geist, ja selbst

einen erwachsenen Mann zur Ordnung zu rufen, müssen dein

Bruder und du die Strafen ausbaden.

 

Als in der Schule das Erdkunde-Projekt angekündigt wird, bei

dem jeder ein Land vorstellen soll, suchst du dir die Mongolei

aus. Dir dämmert erst, dass Jamaika auch keine üble Wahl

gewesen wäre, als sich eine Mitschülerin für die winzige Insel

entscheidet.



Das Projekt beinhaltet die Zubereitung eines landestypischen

Gerichts. Ihr seid in der vierten Klasse. Eure Mütter

übernehmen das Kochen. Als sie sich am Tag der Präsentation

versammeln, mit dunklen Ringen unter den Augen, weil sie sich

bis spät in die Nacht mit ausländischen Rezepten

herumschlagen mussten, fehlt ihnen die Kraft für Nettigkeiten,

sie nicken einander nur schwach zu.

Als deine Klassenkameradin mit ihrer Präsentation Jamaikas

beginnt, saugt deine Mutter so scharf Luft ein – ein Geräusch,

das klingt, als würde man einen ultrastarken Klettverschluss

öffnen –, dass einige Eltern zu ihr herumfahren. »Wenn du dich

für zu Hause entschieden hättest«, flüstert sie dir zu, »hätte ich

Reste mitbringen können.«

 

Am Career Day steht dein Vater vor der Klasse und stellt sich als

Generalunternehmer vor. Oben auf der Tafel hängt ein

Alphabet aus ausgeschnitten Großbuchstaben, es wölbt sich

über seinen welligen, schwarzen Haaren. Er zieht dreißig

Zentimeter seines Maßbands mit dem Daumen heraus und lässt

es wieder in die Hülle schnellen. Das Klacken, mit dem es

zurückschießt, sichert ihm die ungeteilte Aufmerksamkeit der

Klasse. Dein Vater wiederholt den Vorgang mehrmals, dann

macht er endlich den Mund auf. Deine Mitschüler und

Mitschülerinnen halten erwartungsvoll den Atem an.

Seine Erklärung, Bäder zu renovieren, Verputz und PVC

inklusive, erfolgt in breitestem Patwah, was hinten im



Klassenraum für lautes Kichern sorgt. Dein Vater dehnt die

Vokale, er spricht das »Th« aus wie ein »D«, seine Wörter sind

ebenso eigenwillig wie schlicht, sein Satzbau ist ungewöhnlich.

Deine Lehrerin ermahnt die Klasse, still zu sein, aber

während sie deinem Vater lauscht, legt sich ihr Gesicht in

erheiterte Falten, sie nickt im Takt des Patwah mit dem Kopf.

Du behältst ihre Wangen im Blick, denn die Farbe, die diese

annehmen, lässt Rückschlüsse auf das Ausmaß des Desasters

zu. Bleibt es bei dem hellen Rosa – ein leichtes Erröten, ein

rosiger Hauch, ein Ballettschuh-Ton – ist es halb so wild, dann

wird sie die Sache mit der Zeit vergessen. Als ihre Röte

zusehends tiefer wird, so tief, dass sie an Violett grenzt, wird dir

klar, dass es eine Katastrophe ist.

Du fragst dich, warum du nicht darauf bestanden hast, dass

deine Mutter vor die Klasse tritt. Sie kann ihre Aussprache den

amerikanischen Hörgewohnheiten besser anpassen, das muss

sie täglich bei der Arbeit tun.

Anfang der Woche hast du sie gebeten, etwas mehr über

ihren Job als Sekretärin zu erzählen. Deine Mutter sitzt auf der

Bettkante und erklärt, sie sei im Büro eines Unternehmens tätig,

das Flugzeugturbinen in alle Welt verschiffe. Der Saum ihres

Nachthemds schimmert, als sie quer durchs Zimmer springt,

um den Globus von deinem Bücherregal zu holen. »Hierhin,

siehst du? Und dahin. Und dorthin.« Sie kniet vor deinem Bett,

zeigt auf Deutschland, dann auf Brasilien, danach auf die

hawaiianische Inselgruppe und singt: »Wir liefern in alle



Winkel der Welt«, wobei sie Zeige- und Mittelfinger über

Ozeane und sattgrüne Kontinente tanzen lässt, um

anschließend gegen deine Nase zu tippen.

»Wir?«, fragst du. »Du fährst ja nicht dorthin, oder?«

Deine Mutter blinzelt zweimal, dann stellt sie den Globus

wieder aufs Regal. »Eines Tages«, sagt sie. »Eines Tages, wenn

ihr alle groß seid.« Und sie fügt hinzu: »Du solltest deinen Vater

bitten, von seiner Arbeit zu erzählen. Sie finden ihn bestimmt

spannender als mich.«

 

Im Geschichtsunterricht der fünften Klasse wird die Gründung

der Vereinigten Staaten behandelt. Ihr erfahrt auch etwas über

ein Thema, das schlicht Sklaverei genannt wird. Diese wird

knapp und verwässert behandelt. Unter dem Strich heißt es:

Menschen, die eigentlich herzensgut waren, haben einen

schlimmen Fehler begangen. Es heißt: Das ist ewig lange her. Es

heißt: Der ehrliche Abe und Harriet Tubman und Martin Luther

King haben diese scheußliche Sache geradegebogen. Es heißt:

Heute sind alle gleich.

Während dieser Unterrichtsstunde wird deine Klasse von

einem Unbehagen erfasst; ihr findet alle, dass es eine

schreckliche Sache war. Ihr ahnt dunkel, dass manche

Mitschüler und Mitschülerinnen möglicherweise von jenen

Menschen abstammen, die diese Schandtaten begangen haben,

manche von den Opfern. Und ihr ahnt noch dunkler, dass



einige von beiden Gruppen zugleich abstammen. Fühlst du dich

von diesem Land, das du so liebst, etwa ungerecht behandelt?

Der transatlantische Sklavenhandel ist für dich nichts Neues,

denn dein Vater verdammt das Land deiner Geburt bei jeder

Gelegenheit. In seiner Version der Unterrichtsstunde erzählt er

dir selbstbewusst: »Darum sind die Schwarzen Menschen so,

diese Idioten. Keine zwei Sekunden aus der Sklaverei befreit,

und schon müssen sie zivilisiert tun? Ich sage dir, Junge, Weiße

sind böse, vergiss das nie.« Sein Vortrag gipfelt in den Worten,

in Jamaika sei die Sklaverei Jahrhunderte früher abgeschafft

worden als in Amerika, womit er, wie du später herausfindest,

Jahrhunderte danebenliegt.

Schwarze beider Nationen, die er für unehrenhaft hält,

bezeichnet er mit einem jamaikanischen Wort: Butu. Wenn man

etwas anstellt, das ihm zur Schande gereichen könnte, sagt er

stets: »Du führst dich manchmal auf wie ein Butu.«

 

»Was bin ich?«, hast du deine Mutter mehrfach gefragt. Die

Frage wurde dir so oft gestellt, dass du begonnen hast,

Antworten zu suchen.

Ihre Antwort klingt einstudiert, ist aber nicht so eindeutig wie

erhofft. Deine Mutter erläutert, du seiest eine bunte Mischung.

Sie zählt Länder auf, mehrere Länder, denen sie Urgroß-Diese

und Urgroß-Jene zuordnet. Deine Mutter versieht diese

Vorfahren selten mit Namen, du bringst sie also leicht

durcheinander. »Unser Nachname kommt aus Italien«, sagt sie,



»über England.« Sie zählt überwiegend europäische Länder auf,

und obwohl sie Afrika stets hinzufügt, als wäre es ein Nachtrag

oder ein einzelnes Land, spricht sie nie von der Hautfarbe.

Du willst eine Antwort, die aus einem Wort besteht.

»Bin ich Schwarz?«, fragst du. Darum geht es dir. Die Frage

der Hautfarbe ist in deine Welt eingebrochen, abrupt und

gewaltsam, und du befürchtest am meisten, andere könnten

etwas in dir sehen, das dir selbst nicht bewusst ist.

Wenn Kinder diese Frage stellen, nimmst du an, ihre

beschränkten Kenntnisse seien mangelnder Lebenserfahrung

geschuldet. Aber nun wollen auch Erwachsene eine Antwort

hören. Manche Lehrer glotzen dich nur an, andere fragen, wie

es kommt, dass du so gut Englisch sprichst.

In der Überzeugung, sie könnten zwischen deiner Sprache

und deinen Eltern unterscheiden, antwortest du zunächst: »Ich

bin Amerikaner.« Diese Antwort verwirrt sie noch tiefer. Später

wird dir klar, dass sie etwas ganz anderes meinen, zumal, wenn

es sich um Lehrer handelt, die deinen Eltern nie begegnet sind.

»Sind wir Schwarz?«, fragst du deine Mutter.

Sie ist plötzlich fahrig. Sie erschaudert am ganzen Körper, die

helle, fleckige Haut erzittert, und sie führt die Genealogie der

Familie rasch zu Ende, bis zu den letzten ungesicherten Details.

»Die Mutter des Vaters deines Vaters war Jüdin. Die Mutter

deiner Großmutter war Irin«, doziert sie. »Der Vater deiner

Großmutter«, sie senkt ihre Stimme zum Flüstern, »war

angeblich ein Araber.«



Du starrst sie verständnislos an und meinst: »Du hast meine

Frage nicht beantwortet.«

In ihrer Aufregung wird sie zornig. »Puh. Eine so dumme

Frage habe ich noch nie gehört, seit ich in Amerika bin. Wenn

sie dir gestellt wird«, meint sie, »dann sagst du, du bist ein

bisschen dies und ein bisschen das.«

Du spürst, ihre Antwort ist endgültig. Und anders als erhofft,

hat sie wieder nicht mit einem Wort geantwortet, kein

schlichtes Ja oder Nein.

Den wenigen eindeutig Schwarzen Kids auf der Schule bist du

ein Rätsel. Sie gehören zu den Ersten, die von dir verlangen,

dich zu bekennen. »Bist du Schwarz?«, wollen sie wissen, als

würde sich Zugehörigkeit über Hautfarbe definieren.

Deine Haut ist von einem relativ hellen Braun. Bei deinen

Eltern ist es genauso. Auch bei ihren Eltern. Deine Urgroßeltern

sind auf den Fotos im Familienalbum nur in Schwarz-Weiß

oder in Sepiatönen abgebildet, ihre Hautfarbe ist uneindeutig.

Manche wirken, als könnten sie bei Die Jeffersons einen

Gastauftritt haben, andere, als kämen sie eher für All in the

Family infrage. Außerhalb deiner Familie ähneln dir deine

engsten Schulfreunde, Jose und Luis, am meisten. Aber wenn

sie zwischen Englisch und Spanisch wechseln, fühlst du dich

ausgeschlossen. Und wenn sie, eure Lieblingsrocksongs

schmetternd, ihre Haare mit ruckartigen Bewegungen vor- und

zurückschütteln, wird dir schmerzhaft bewusst, dass du deine



Haare nicht schütteln kannst, weil sie sowohl zu kurz als auch

zu kräftig sind.

Zu allem Überfluss teilt dir Julie, deine Nachbarin, mit, ihr

dürftet – nach fünfjähriger Freundschaft – nicht mehr

miteinander spielen. »Weil deine Familie nicht an Gott glaubt.«

»Natürlich glauben wir an Gott«, erwiderst du überzeugt.

Sie entgegnet schulterzuckend: »›Jamaikaner tun das nicht‹,

sagt mein Dad.«

Eines Tages ermahnt eure Mutter deinen Bruder und dich:

»Schleppt mir ja kein Mädchen mit krausen Haaren an.« Um sie

zu verteidigen – oder noch tiefer zu blamieren –, soll gesagt

sein, dass ihre Liste unerwünschter Mädchen so lang ist, dass

ihr euch fragt, ob ihr überhaupt je ein Mädchen anschleppen

dürft. »Schleppt mir ja keine Chinesin an«, ermahnt sie euch,

als ihr auf der Middle School seid. Beim Anblick deiner

kraushaarigen, kaffeebraunen panamaischen Abschlussball-

Partnerin verbarrikadiert sie sich im Schlafzimmer. Das

Mädchen verschlägt ihr schlicht die Sprache. Und nach dem

Uniabschluss wird sie dich anflehen: »Bitte, kein weißes

Mädchen, das musst du mir versprechen.«

Du bist in der Fünften, und die erste Ermahnung verwirrt

dich. Was kennzeichnet krause Haare in den Augen deiner

Mutter? Du betrachtest ihre Haare – fein wie die Gitarrensaiten-

Haare von Jose und Luis –, danach deinen üppig gelockten

Schopf. Verrückt, wie kraus deine Haare sind. Wer, fragst du

dich, wird dich je zu Hause anschleppen?



 

Der Duppy kehrt zurück, er veranstaltet noch mehr Unsinn als

früher. Er versteckt deinen Vater in einer Bar, bei einem

Saufgelage, in einer Dimension, die unerreichbar ist für deine

Mutter. Bevor er wiederauftaucht, voller J’ouvert-Schminke,

wird er von eurer Mutter als vermisst gemeldet. Sie ruft bei der

Polizei an, und du hockst mit deinem Bruder dicht genug

daneben, um hören zu können, wie der Beamte fragt: »Ma’am,

ich verstehe kein Wort. Spricht bei Ihnen auch jemand

Englisch?«

Sie reicht dir das Telefon, beginnt zu schluchzen. Der Mann

bittet dich um eine Beschreibung deines Vaters.

»Eins dreiundachtzig«, antwortest du. »Mager.«

»Schwarz oder weiß?«, will der Mann wissen.

Du schaust deinen Bruder an. »Nicht weiß«, sagst du.

»Also Schwarz.«

»Braun«, sagt dein Bruder.

»Ist dein Vater oft verschwunden?«

»Wie oft ist oft?«

Die körperlose Stimme erklärt: »Überhaupt mal.«

»Oh«, sagst du. »Dann viel zu oft.«

 

An dem Tag, als du in die Sechste kommen sollst, reißt ein

Hurrikan namens Andrew euer Hausdach auf, als wäre es der

Deckel einer Suppendose von Campbell, und schüttet eine

Portion des Atlantiks in Schlafzimmer und Wohnzimmer – also



in alle Zimmer –, lässt Teppiche, Trockenwände und

Hartfaserplatten aufquellen, tränkt alles mit salzigem

Meerwasser. Er löst die rotbraunen Glasfaserplatten von

Wänden und Decken und verteilt die Innereien des Hauses auf

dem Rasen. Der Hurrikan zertrümmert das Haus eurer

Nachbarn und parkt einen Schleppkahn ganz hinten in der

Straße.

Also verlasst ihr Miami-Dade und sucht Zuflucht in Broward

County, wo sich der Arbeitgeber deiner Mutter vorübergehend

eingerichtet hat.

Auf der neuen Schule freundest du dich wieder mit

braunhäutigen Jungs an. Wie du erfährst, sind es Puerto

Ricaner. Einer, Osvaldo, nimmt dich unter seine Obhut. Du sitzt

mit seiner Truppe in der Mensa, und während sie Spanisch

sprechen, starrst du dein Tablett mit den Fächern für Erbsen

und Möhren an. Wenn du ganz still bist, nehmen sie dich bei

diesen Gelegenheiten nicht wahr – dann bist du unsichtbar.

Und wenn dich niemand wahrnimmt, merkt auch niemand,

dass tú no entiendes, dass du nicht dazugehörst. Osvaldo scheint

aufgefallen zu sein, dass du kein Spanisch sprichst, doch er

sieht darüber hinweg, schaltet auf Englisch um.

Kann sein, dass sie nichts merken, weil du deinen Kopf

inzwischen kahl rasierst, deine verräterisch drahtigen Locken

kappst, kann sein, dass du diesen Jungs ähnelst, obwohl ein

bisschen mehr Afrika durch deine Adern fließt; oder sie

nehmen an, du hättest kapiert, dass man sich auf dieser Schule



und in eurem Alter an Seinesgleichen hält. Jedenfalls dämmert

dir zu spät, dass sie dich für einen Puerto Ricaner halten.

Sie reißen Witze über Weiße: »Weiße stinken wie

Cockerspaniel. Aber nur, wenn sie nass sind.«

Sie lachen über Schwarze: »Warum stinken Schwarze so

schlimm? Damit sie auch von Blinden gehasst werden können.«

Schließlich will einer beim Mittagessen verächtlich von dir

wissen, warum sich deine Eltern nie die Mühe gemacht haben,

dir Spanisch beizubringen. Du glaubst, Osvaldo würde

eingreifen, aber auch er wartet auf eine Antwort.

»Weil sie kein Spanisch sprechen«, sagst du.

Die Jungen tauschen verwirrte Blicke. »Auch nicht? Haben

sie’s nicht von deinen Großeltern gelernt?«

»Meine sehr jamaikanischen Eltern sprechen nur Englisch«,

stellst du klar.

»Halt mal«, sagt Osvaldo. »Du bist also Schwarz?«

Problematisch ist nicht nur, dass du dich zu erkennen

gegeben hast, sondern auch, dass diese Gruppe eine andere

Gruppe befehdet. Beide reklamieren bestimmte Abschnitte des

Schulhofs für sich und geraten manchmal unter einer nahen

Überführung aneinander. Du bist noch so neu auf dieser

Schule, dass du nicht weißt, was Sache ist, aber wie es der

Zufall will, sind die Rivalen zwei Inseln weiter zu Hause: auf

Jamaika. Diese Information ist das Abschiedsgeschenk

Osvaldos. Ab jetzt bist du unerwünscht an diesem Tisch.



Die Jamaikaner, von denen einige in deiner Jahrgangsstufe

sind, ähneln weder deiner Familie noch euren Freunden von

der Insel, die gelegentlich zu Besuch kommen. Und ihre

skeptischen Mienen sagen dir, dass du niemandem ähnelst, den

sie als Freund gelten lassen. Du fragst dich, ob es zwei Sorten

Jamaikaner gibt.

Der Unterschied geht aus den Bezeichnungen hervor, mit

denen du von ihnen und ihren amerikanischen Pendants belegt

wirst: Heller Schwarzer, brauner Weißer. Manchmal nennen sie

dich schlicht Spanier. Nachdem du aus der Enklave der

Braunhäutigen geschasst wurdest, klammerst du dich in deiner

Einsamkeit panisch an deine Verletzlichkeit.

Dein Bruder, Delano, der dir vier Jahre Erfahrung voraushat

und merkt, dass du immer tiefer in diesem Schwellenzustand

versackst, stellt die Sache schließlich klar: »Du bist Schwarz,

Trelawney. In Jamaika war es anders, aber hier ist das nun mal

so. Hier gibt’s nur Entweder-oder.«

Und mit einem Grinsen fügt er hinzu: »Sorry, dass ich deine

Illusionen zerstören muss.«

 

Du versuchst, mit deinen jamaikanischen Klassenkameraden

Freundschaft zu schließen. Das bringt ständige Demütigungen

mit sich, darunter Kreuzverhöre zu jamaikanischen Städten

(»Jeder kennt Kingston. Das zählt nicht.«), zu deinem Patwah

(»Weißt du, was ein batty boy ist, batty boy?«) und zu den

jamaikanischen Tänzen, die du beherrschst (»Du kannst den



Bogle? Lass mal sehen!«). Bis du kapierst, dass sie dich nie

akzeptieren werden, zumal nach deiner Zeit bei den Puerto

Ricanern. Beide Gruppen wetteifern darum, dir im Flur ein

Bein zu stellen oder das Essenstablett aus deiner Hand zu

schlagen.

In der Mittagspause verziehst du dich in die Science-Fiction-

und Dystopie-Abteilung der Bücherei, der einzige Ort, an dem

du dich sicher fühlst. Diese doppelte Verbannung führt dir eines

klar vor Augen: Wenn du irgendwas bist, dann ein schwarzes

Schaf.

 

Dein Bruder beginnt, an den Wochenenden mit eurem Vater

nach Miami zurückzufahren, die abgenutzte, lederne

Werkzeugtasche über der Schulter wie den Gürtel eines

Meisters im Schwergewicht. Seine Bizepse wachsen und

straffen sich über Nacht, als hätte man mit einem Schuhlöffel

Tennisbälle unter seine Haut gehebelt. Und in seinen Schultern

scheinen Softbälle aufzuquellen. Seine Haut wird dunkler, sie

nimmt unter dem Bart, der auf seinen Wangen sprießt, einen

Terrakottaton an, seine Wangenknochen werden in der Sonne

aschgrau.

»Dachdeckerarbeiten«, erklärt er. »Fiese Sonne, verstehst

du?« Das sagt er grinsend auf Patwah, und als er mit einem

Daumen über die Barthaare auf seinem Kinn streicht, strafft

sich die Haut über den Knöcheln.



Unter Anleitung eures Vaters leistet er Aufbauarbeit: der

Wiederaufbau des Hauses, des Lebens, das der Hurrikan

Andrew in Trümmer gelegt hat. Er bastelt an seiner

Männlichkeit.

Sie verschwinden am Freitagabend und kehren am Sonntag

zurück. Angeblich schlafen sie in einem Zelt, das sie in den

Trümmern der Küche oder des Wohnzimmers aufschlagen, je

nachdem, wo sie gerade arbeiten.

Du bittest deinen Vater, dich mitzunehmen, dir zu erlauben,

beim Wiederaufbau zu helfen.

»Das ist kein Kinderkram, Junge«, sagt er. Seine Entscheidung

ist unumstößlich.

Am Wochenende sitzt du vor deiner Sega-Konsole und

schlägst alles Mögliche tot: Vampire und Außerirdische und die

Zeit.

Als dein Bruder eines Sonntagabends euer Zimmer betritt,

stinkt er. Die vom Schweiß hinterlassene Salzkruste ist so dick,

dass man sie von seinen Armen kratzen könnte. Würde man

seine Klamotten ausklopfen, dann würde einen die Gipswolke,

die dabei entstände, komplett einnebeln. Sein warmer Atem

riecht nach Bier, nach Eintopf. Er klettert ins obere Etagenbett

und klappt dort zusammen, ein brauner Stiefel ragt über die

Bettkante. Du fragst dich, ob er es morgen zum Unterricht

schafft, sagst aber nichts.

Du fragst bloß: »Wann seid ihr fertig?« Das fragst du an

jedem Sonntagabend. Und die vage, beschwichtigende Antwort



lautet stets: »Bald.«

Dies deutest du sehr optimistisch und wiederholst es vor

deinen Lehrern, vor allen, die es hören wollen. »Dauert nicht

mehr lange«, sagst du. »Hier sind meine Hausaufgaben. Sie

können Sie gern benoten, aber es wäre möglich, dass ich am

nächsten Montag nicht wiederkomme. Ich kann jeden Tag

verschwinden.«

Und wenn du am Montag doch in die Schule zurückkehrst,

heißt es immer: »Na, noch eine Woche bei uns, Miami?«

Du starrst die Tafel an und faltest deinen Blick nach innen,

um den Ausdruck deiner Augen, deinen Tonfall zu verbergen.

»Ist bald so weit«, erwiderst du monoton.

Beim nächsten Mal wird die Frage Wie lange noch? von

deinem Bruder mit den gegähnten Worten beantwortet: »Wir

sind fast fertig. Wird echt schön, Bruderherz. Besser als zuvor.

Stabiler.«

»Hoffentlich bald. Ich gehör’ hier nicht hin.«

»Fakt ist«, sagt Delano und dämpft ein Rülpsen hinter der

geballten Faust, »dass du nicht zurückgehst. Nicht dahin.«

»Nicht dahin? Was soll das heißen?«

Er schweigt eine Weile, will vielleicht warten, bis er

nüchterner ist, und als er begreift, dass er sich verplappert hat,

fügt er hinzu: »Dad hat es mir an diesem Wochenende gesagt.

Du und Mom, ihr kommt nicht mit uns.«

 



Am Tag des Umzugs verabschiedet sich dein Vater mit einem

festen Händedruck und sagt: »Bald, ja?« Seine Miene deutet an,

dass er bei dieser Gelegenheit mehr sagen müsste, nur fällt ihm

gerade nichts ein.

Deine Mom kann sich kaum von Delano losreißen, und als sie

ihn aus ihrer Umarmung entlässt, stürmt sie in die Wohnung,

ohne euren Vater eines weiteren Blickes zu würdigen. Dein

Bruder verabschiedet sich mit einem Faustgruß von dir. »Auf

bald, Alter«, sagt er und schenkt dir ein Lächeln. Es ist eine

Geste. Alles halb so schlimm, soll diese Geste besagen, obwohl

es katastrophal ist, wie ihr wisst.

Eine Woche, bevor du in die Siebte kommst, zieht deine

Mutter mit dir wieder ins Miami-Dade-County, nach Kendall, wo

niemand Amerikaner ist. Du könntest als Gringo gelten, sogar

als Schwarzer Amerikaner, aber mit der Solidarität unter den

Stars and Stripes ist es vorbei.

In der Schule verspotten dich Schwarze Mädchen in den

Fluren als rehbraun. Die Jungs machen sich darüber lustig, wie

du redest, sie nennen es weiß. Du willst nicht weiß sein,

natürlich nicht, du lehnst es ab. Du schwörst Schwarz die

Treue. Hörst die Musik, trägst die ausgebeulten Klamotten.

Die beliebtesten Kids an deiner überwiegend

lateinamerikanischen Middle School sind Schwarze. Niemand,

so die allgemeine Meinung, ist so charismatisch wie sie,

niemand ist so sportlich wie sie, ihnen geht alles am Arsch

vorbei. Du willst an diesem Schwarzsein teilhaben, an dieser



geheimnisvollen Anziehungskraft. Du imitierst diese Jungs. Du

ahmst nach, wie sie reden, wie sie gehen. Auf dem Heimweg

von der Schule beginnst du zu schlurfen und zu humpeln und

danach zu hoppeln und zu humpeln, dann zu hoppeln und

danach zu humpeln. Dein neuer Gang trägt nicht zu deiner

Integration bei, sondern erweckt den Eindruck, du hättest

irgendwelche Probleme, aber weil niemand damit punkten

kann, ein behindertes Kind zu mobben, hoppelst du weiter. Du

entwickelst die Angewohnheit, Wörter zu dehnen und

Konsonanten auszulassen, ganze Silben zu verschlucken, denn

Scheiß auf die Schwarzen, wenn sie dich nich’ woll’n.

Die Vorteile sind simpel: Wenn du eine Mitgliedskarte hast,

kommt dir niemand mehr dumm. Die Gangs im Viertel, meist

Latinos aus der Vorstadt-Mittelschicht, sind den Schwarzen

zahlenmäßig weit überlegen, hüten sich aber vor ihnen, weil

sie Brüder, Cousins und Onkel in Overtown und Liberty City

und im Knast haben, alle berühmt dafür, Menschen getötet zu

haben. Dir wird klar, dass es dein Leben retten könnte, Schwarz

zu sein.

Nur stellst du dich zu blöd an.

Wenn du dummen Scheiß machst, ist das peinlich. Wenn sie

dummen Scheiß machen, ist das ansteckend.

Sie reden sich nur mit Nigga und Dog an. Dann greifen die

Lationos Nigga und Dog auf. Irgendwann sagen auch Weiße

Nigga und Dog, wenngleich verhalten und manchmal erst,



nachdem sie sich umgeschaut haben. Kann sein, dass du es

anfangs ironisch meinst, aber du machst mit.

Du beginnst mit My bad und kicherst. Du findest es rasch

natürlicher als Sorry. Jahre später bekommst du mit, wie es in

Friends und in den Abendnachrichten benutzt wird.

Wenn dich jemand fragt: »Was bist du?«, lautet die simple

Antwort jetzt: »Schwarz.« Und man wird sie dir bald abkaufen.

 

Deine Mutter macht um siebzehn Uhr Feierabend und ist gegen

neunzehn Uhr zu Hause. Der von Andrew erzwungene Umzug

ihres Arbeitgebers nach Fort Lauderdale hat sich als dauerhaft

und unumkehrbar erwiesen. Das Pendeln raubt ihr viel

Lebenszeit, also hört sie unterwegs die Kassette Italienisch

leicht gemacht! Seltsamerweise wird ihr amerikanischer Akzent

dadurch stärker. Sie schläft abends vor dem Fernseher ein, hat

kaum noch genug Kraft, um zu fragen: »Alles okay bei dir?«

»Alles okay«, antwortest du, egal wie es steht.

»Und deine Noten?«

»Sind okay.«

»Und deine Freunde? Schon Freunde gefunden?«

»Meine Freunde sind okay.«

Das Haus, das deine Mutter erworben hat, ist größer als das,

in dem ihr als Familie gewohnt habt, aber viel kahler. Sie

staffiert die Wohnbereiche an den Wochenenden mit Sesseln,

Kunstwerken und Teppichen aus, aber die Zimmer wirken

trotzdem leer. Ein drittes Schlafzimmer, deinem Bruder


