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Erzahl meine Geschichte, und
ich bekomme

meinen Namen zuruck, oder
mit anderen Worten:

Der erste Widerstand






Was wichtig ist und dauerhaft Einfluss auf dich hat, tiefgehende
Gefuhle, leidvolle Erfahrungen, schockierende Erlebnisse,
unbandiges Gluck, Heimsuchungen oder Gewalt, die in die
Gesellschaft einbrechen oder in deine Welt, das alles kann so
tief eindringen, dass es sich in den Genen niederschligt, wo es
an andere Generationen weitergegeben wird — und so bereits
die Ungeborenen pragt. Das ist ein Naturgesetz. Die Gene tragen
Eindruicke, Erinnerungen, Erfahrungen und Erschutterungen
von einem Leben ins ndchste, und in diesem Sinn existieren
manche von uns noch lange, nachdem wir bereits
verschwunden und vollstandig vergessen sind. Die
Vergangenheit lebt so ewig in uns weiter. Sie ist der
unsichtbare, geheimnisvolle Kontinent, von dem du manchmal
im Halbschlaf eine Ahnung bekommst. Ein Kontinent mit
Bergen und Meeren, die permanent Einfluss auf das Klima und
die Lichtverhdaltnisse in dir nehmen.






Irgendein Trost findet sich immer

Moglicherweise traume ich Folgendes:

Dass ich in einer kalten Kirche irgendwo auf dem Land in der
ersten Bankreihe sitze; die tiefe Stille draufsen wird hier und da
von Schafsbloken und fernem Vogelgeschrei unterbrochen, die
Fenster rahmen blauen Himmel ein, Meer, Streifen von griinen
Wiesen, einen kahlen Berg.

Ich hoffe, es ist blof$ ein Traum, weil ich nichts von mir weifs,
nicht einmal, wer ich bin oder wie ich hierherkam, ich weifs
nicht ...

... aber ich bin nicht allein in der Kirche.

Ich drehe mich um, und hinten in der letzten Reihe sitzt ein
Mann dicht neben einer verwitterten Fahnenstange, die quer
uber funf Bankriicken liegt. Schlank, etwa mittleren Alters,
hageres Gesicht, hohe Geheimratsecken, markante Falten auf
der Stirn. Und er sieht mich spottisch an.

Vielleicht bin ich schlichtweg tot.

Vielleicht geht es so vor sich: Alles erlischt, das Individuum
wird ausgeloscht, dann wirst du in so einer kleinen Kirche
wieder hochgefahren, und der Teufel sitzt ein paar Reihen
hinter dir — ist gekommen, um deine Seele zu holen.



Ich sehe mich schnell noch einmal um. Nein, das ist kaum der
Bose personlich. Doch etwas im Verhalten des Mannes lasst
vermuten, dass er sich hier auskennt. Ich drehe mich um, blicke
ihn direkt an und rauspere mich: Entschuldige, bist du
vielleicht der Pfarrer dieser Kirche?

Der Mann starrt mich lange schweigend an. Peinlich lange.
Pfarrer, wiederholt er schliefdlich. Sollte mich allein der
Umstand, dass ich hier auf einer Kirchenbank sitze, zum
Pfarrer machen? Was bist du dann, wo du doch viel ndher am
Altar sitzt, Bischof? Ware ich Busfahrer, wenn ich neben einem
Bus stunde, oder Arzt, wenn diese Kirche ein Krankenhaus
ware? Rauber oder Banker, wenn wir uns in einer Bank
begegnen wiurden? Und wenn ich all das ware, wie lange ist
man, was man ist, andert einen das Leben nicht andauernd?
Sofern du auch wirklich lebendig bist, heifst das. Wann also ist
man nicht langer Pfarrer oder Verbrecher und wird etwas ganz
anderes? Sollte es nicht auch Antworten geben, wenn es diese
Fragen gibt? Wann heifst man zum Beispiel Dingdong und wann
Schnuffi, und was von beidem ist besser? Denk also daran, dass
Fragen manchmal das Leben bedeuten, Antworten aber den
Tod, und sei entsprechend vorsichtig, Mann!

Seine Stimme klingt nicht direkt finster, aber doch nach
einem Anflug von Dusternis, und in seinem Gesicht druickt sich
eine gewisse Kraft aus. In den kantigen Ziigen, der gefurchten



Stirn, den blauen Augen. Solche Menschen konnen gefahrlich
sein, denke ich unwillkurlich.

Du glaubst also, ich sei gefahrlich, sagt der Mann.

Ich erschrecke. Ich wollte nicht ..., sage ich, aber da wedelt er
mich mit einer Handbewegung fort, als wolle er mir tiber den
Mund fahren, mich wegwischen oder auffordern, mich zu
verziehen. Ich entschliefse mich zu Letzterem, stehe auf, nicke
ihm zu. Die alten Dielen knarren, als ich hinausgehe und ...

... und die alte Kirche verlasse, die nahe der Mundung eines
kurzen Fjords steht, von niedrigen Bergen und einer weiten,
kuhlblauen Bucht weiter draufien umgeben. Die kahlen Berge
steigen landeinwarts etwas an und wirken dort auch gruner.
Der Friedhof ist offenbar viel alter als die Kirche, denn die
altesten Graber sind nur noch kaum zu identifizierende
Wiesenhocker und die, die darunterliegen, langst vergessen,
aber das griine Gras fangt den Sonnenschein und leitet ihn zu
ihnen nach unten in die Dunkelheit. Vielleicht gibt es doch
immer einen Trost.

Die jungsten Graber liegen sudlich der Kirche, und das
frischeste, das ich auf meinem Weg tiber den Friedhof sehe, ist
sorgfaltig gepflegt. Der Name der Toten auf dem Grabkreuz ist
zwar von Vogelkot uberdeckt, aber die Inschrift darunter deutet
darauf hin, dass sie geliebt wurde: »Dein Andenken ist Licht,
dein Fortsein Finsternis.« Das gilt nicht unbedingt fiir ihren



Nachbarn, einen gewissen Pall Skulason vom Hof Oddi, denn
sein Grabstein, ein grofder, schwerer Uferstein, weist nur ein
Zitat von Kierkegaard auf: »Wenn ein ewiges Vergessen allezeit
hungrig auf seine Beute lauerte, und es keine Macht gabe, stark
genug, sie ihm zu entreifsen — wie leer ware dann das Leben,
wie trostlos!«

Dein Fortsein ist Finsternis.
Ewiges Vergessen lauert auf deine Erinnerung.
Wo finden wir Trost?

Selbst die Toten lacheln,
und ich bin am Leben

Irgendwer - vielleicht ich — hat einen blauen Volvo so dicht an
der hohen Friedhofsmauer geparkt, dass man ihn von drinnen
nicht sehen kann. Zu meiner grofSen Erleichterung ist der
Wagen nicht abgeschlossen, doch als ich gerade einsteigen will,
sehe ich von dem Betonhaus auf dem Hofhitigel etwas oberhalb
der Kirche eine Frau auf mich zukommen. Schlank, langes,
dunkles, krauses Haar, einen braunen Rucksack nachlassig
uber die Schulter geworfen. Sie ist nicht allein, denn ein
dunkelbraunes Schaf l1auft vor ihr her und schnurstracks auf
mich zu, schnuppert an meinen Schuhen und springt mich
dann mit demselben Eifer an wie ein Hund, sodass ich beinah



hintentiberfalle. Aus, Hrefna, ruft die Frau streng, und da lasst
das Schaf von mir ab.

Du musst Hrefna entschuldigen, sagt die Frau grinsend, als
sie bei mir ankommt. Manchmal fihrt sie sich so auf. Aber
herzlich willkommen! Jesus, ich kann kaum sagen, wie froh ich
vorhin war, als ich aus dem Fenster guckte und dich uber den
Friedhof gehen sah. Froh, aber nattirlich auch uiberrascht. Mit
meinem Tod hétte ich eher gerechnet als mit dir. Wann bist du
gekommen? Ich habe gar nicht mitgekriegt, dass du zur Kirche
gefahren bist, obwohl man so etwas normalerweise
mitbekommt; so frith an einem Sonntagmorgen sind kaum
Autos unterwegs. Ich nehme an, du bist auf dem Weg zum
Hotel, zu Soley. Die wird Augen machen, wenn ich ihr sage, wer
da kommt!

Diese Frau kennt mich! Womaglich kann sie mir bei meinem
Gedachtnisverlust helfen, mir wenigstens meinen Namen
nennen. Das konnte ein paar Tiren 6ffnen.

Aber etwas halt mich zurtck. Vielleicht die Worte des
Pfarrers in der Kirche, wenn er denn kein Busfahrer und auch
nicht der Teufel in Person war: Denk daran, dass Fragen
manchmal das Leben bedeuten, Antworten aber den Tod, und
sei entsprechend vorsichtig, Mann!

Die Frau sieht mich mit einem Lacheln in ihren grofden,
dunklen Augen an und wartet anscheinend darauf, dass ich
etwas sage, doch da blokt das Schaf und schaut zum Haus, von



dem ein schwarz-weifSer junger Hund angefegt kommt, die
Zunge hangt ihm vor Begeisterung aus dem Maul, er ist so
voller Lebensfreude, dass selbst die Toten lacheln. Ich knie
mich zu ihm, so brauche ich erst einmal nichts zu sagen.
Wahrend ich den Hund kraule, reibt sich Hrefna so fest an mir,
dass ich nur mit Mih und Not das Gleichgewicht halten kann.
Pfui, sagt die Frau streng zu dem Schaf und bittet mich dann
noch einmal um Nachsicht, dieses ungewohnliche Schaf glaube
namlich, es sei ein Hund.

Es schnuppert standig uberall herum und markiert ein
Revier, statt in Ruhe zu grasen und vor Menschen wegzulaufen,
wie es sich fiir ein Schaf ziemt. Aber es kann nichts dafir, es
wurde von einer Hiindin aufgezogen, die letzten Sommer von
einem Ehepaar aus Norwegen Uiberfahren wurde. Das gehort
wohl zu dem Preis, den wir fiir die Touristenschwemme zahlen
mussen. Meine arme Snotra, einen besseren Hund und
Kameraden kann man sich kaum denken. Die Norweger waren
tief bestlirzt, das muss ich ihnen lassen, Weihnachten schickten
sie eine Karte und ein Stick norwegischen Ziegenkase, was ja
nett ist, mich aber auch immer wieder an Snotra erinnert. Als
ob ich vergessen konnte, wie ich sie, ubel zugerichtet, am
StrafSenrand, an den es sie geschleudert hatte, auf die Arme
nahm und mit ihr hinters Haus ging, um sie von ihren Qualen
zu erlosen. Snotra sah mich die ganze Zeit an, und ihr Blick war
voller Vertrauen und Gewissheit, dass ich ihr helfen wiirde.
Stattdessen habe ich sie erschossen.



Es tut mir leid um deinen Hund, sehr leid, sage ich, ohne
nachzudenken und zu uberlegen, was ich angemessen dazu
sagen konnte. Sehr leid, wiederhole ich nur.

Du warst immer ein grofSer Hundenarr, sagt die Frau so
warm, dass es mir die Kehle zuschnurt. Nachdem es passiert
war, konnte ich nicht ohne Hund sein und habe von Eirikur
diese Freude hier bekommen, einen reinrassigen Border Collie,
er heifst Cohen. Das hdtte meiner Mutter gar nicht gefallen.
Snotra hat Hrefna hier gleich als neugeborenes Lammchen
adoptiert. Das war ein schones Verhaltnis, doch als Hrefna ein
Jahr alt war, wurde Snotra uberfahren. Das arme Schaf stand
wochenlang blokend vor dem Haus und verstand nicht, was aus
seiner Mutter geworden war. Das blode Vieh wird geschlachtet,
dieses GeblOke halt ja kein Mensch aus, sagte mein Vater
manchmal, wenn es gar nicht mehr aufhorte, aber er hat es
nicht so gemeint. Er ... sie bricht ab, oder ihr bleibt die Stimme
weg. Die Sonne steigt hoher, es wird warmer, und die Frau zieht
den Reifsverschluss ihrer Fleecejacke auf. Darunter tragt sie
eine dinne, grine Bluse, deren oberste Knopfe offen stehen. Ich
erkenne die Ansdtze ihrer runden Bruste und schaue weg, als
ich sehe, wie die Brustwarzen am Stoff reiben, als sie das
Gewicht von einem Bein aufs andere verlagert, und tief unten
in mir spure ich etwas wie Lust oder Traurigkeit. Sollte ich den
Unterschied nicht kennen?

Die Frau lacht, ein wenig dunkel. Ach, ich freue mich so, dich
zu sehen! Du hattest dich ja formlich in Luft aufgel6st. Darf ich



dich einfach mal in den Arm nehmen? Das ist doch nicht
gefahrlich, setzt sie hinzu, scheint kurz zu zégern, stellt den
Rucksack ab, kommt zu mir und umarmt mich. Sie druckt mich
so fest an sich, dass ich ihren warmen, weichen Korper deutlich
spure. Dann lehnt sie sich zurtuck, vermutlich, um mich besser
ansehen zu konnen, und streicht mir mit der rechten Hand
ubers Gesicht. Ihre Hand ist so feingliedrig, dass sie an einen
Schmetterling erinnert. An einen Schmetterling mit Schwielen
allerdings, denn ihre Hande kiinden von korperlicher Arbeit.
Vielleicht habe ich mich bei dieser iiberraschenden
Anndherung etwas versteift, sie spurt es und will die
Umarmung losen, doch da halte ich dagegen und drucke sie
fest, sauge ihre Warme und Weichheit in mich ein, wiahrend ich
gegen die Tranen kampfe.

Und ganz sicher bin ich am Leben.

Verlieren die Toten ihre Namen, wenn wir
ihre Geschichte nicht erzahlen; erzahl meine Geschichte,
und ich bekomme meinen Namen zuruck?

Der Volvo rollt iiber die schmale Schotterstrafde voller
Schlaglocher, die hundert Meter tiber dem Ufer verlauft,
ziemlich gerade, aber mit einigen nicht einsehbaren
Huigelkuppen. Rechts und links der StrafSe nimmt der Bewuchs
zu, je weiter ich in den Fjord hineinfahre, der doch langer ist,
als es vom Friedhof aus den Anschein hatte.



Ich bin auf dem Weg zu dem Hotel, in dem Soley »Augen
machen« wird, wenn sie mich sieht. Ich weif$ allerdings nicht,
wo dieses Hotel liegt und wie diese Soley aussieht. Es dirfte
aber nicht schwer sein, es zu finden, der Fjord ist nur dinn
besiedelt, und ein grofieres Haus sollte leicht zu erkennen sein.
Hier leben nicht mehr als drei Dutzend Seelen.

Davon sechs Kinder, hatte die Frau gesagt. Kein gesundes
Verhaltnis.

Sie meinte, sie wolle mich nicht gleich wieder ziehen lassen. Ich
habe etwas zu essen im Rucksack, sagte sie, lass uns das schone
Wetter geniefsen und uns zu Mutter setzen.

Doch statt zum Haus zu gehen, marschierte sie zum Friedhof,
und ich folgte ihr. Wie sich herausstellte, war ihre Mutter die
Frau mit dem unleserlichen Namen und dem finsteren Fortsein.
Vor drei Jahren gestorben. Als sie an dem grofsen Grabstein mit
dem Kierkegaard-Zitat vorbeiging, grufdte die Frau den
Nachbarn ihrer Mutter, Pall von Oddi, so unbeschwert, wie
man einen alten Bekannten griufst, zog dann verschiedene
essbare Dinge aus ihrem Rucksack, die sie, wie sie sagte, »in
aller Eile« eingepackt hatte, und zuletzt eine Decke, die sie auf
dem Boden ausbreitete. Darauf stellte sie Teller mit Fladenbrot,
Butter, gerduchertem Lammfleisch, vier Stiick Blechkuchen,
zwel Weinglaser und eine Flasche Rotwein, die sie mich zu
offnen bat. Ich liefs mich mit dem Riicken zur Kirche nieder, sie
mir gegenuber, nah am Grab. Sie setzte sich in den



Schneidersitz, Sonnenlicht spielte auf ihrem dunklen, krausen
Haar, und ihre grofien, dunklen Augen, umgeben von feinen
Lachféaltchen, blickten mich so warm an, dass mir wieder ein
Klof$ in den Hals stieg.

Rotwein an einem sonnigen Sonntagvormittag mit einem lange
vermissten Freund, so soll man leben, sagte sie. Weifst du, dass
meine Mutter diese Ecke des Friedhofs Vaters Lieblingscafé
genannt hat? Hier ist man vor Wind geschiitzt, egal, aus
welcher Richtung, und hier haben die beiden gesessen, als ihre
Lebenswege sie zusammenfiihrten. Oder als das Leben endlich
anfing, wie Mama immer gesagt hat. Du kennst die Geschichte.
Ich will dich nicht mit ihr langweilen. Obwohl es eine schone
Geschichte ist.

Ich glaube, der Gedachtnisverlust, antwortete ich in meiner
Befiuirchtung, etwas Falsches sagen zu konnen, ist ein schwarzes
Loch, das mitten zwischen den Galaxien lauert, um das Licht
auszuloschen, das die Erinnerungen ausstrahlen. Ich kann mich
vage an die Geschichte erinnern, aber nicht an die Einzelheiten.
Erzahl sie mir! Es ist so schon, wenn du etwas erzahlst.

Sie lachelte, beugte sich vor, wischte den Vogelkot vom
Grabkreuz ihrer Mutter, und es kam ein Name zum Vorschein:
Aldis.

Thre Mutter heifdt also Aldis.



