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Erzähl meine Geschichte, und

ich bekomme

meinen Namen zurück, oder

mit anderen Worten:

Der erste Widerstand





 

Was wichtig ist und dauerhaft Einfluss auf dich hat, tiefgehende

Gefühle, leidvolle Erfahrungen, schockierende Erlebnisse,

unbändiges Glück, Heimsuchungen oder Gewalt, die in die

Gesellschaft einbrechen oder in deine Welt, das alles kann so

tief eindringen, dass es sich in den Genen niederschlägt, wo es

an andere Generationen weitergegeben wird – und so bereits

die Ungeborenen prägt. Das ist ein Naturgesetz. Die Gene tragen

Eindrücke, Erinnerungen, Erfahrungen und Erschütterungen

von einem Leben ins nächste, und in diesem Sinn existieren

manche von uns noch lange, nachdem wir bereits

verschwunden und vollständig vergessen sind. Die

Vergangenheit lebt so ewig in uns weiter. Sie ist der

unsichtbare, geheimnisvolle Kontinent, von dem du manchmal

im Halbschlaf eine Ahnung bekommst. Ein Kontinent mit

Bergen und Meeren, die permanent Einfluss auf das Klima und

die Lichtverhältnisse in dir nehmen.





Irgendein Trost findet sich immer

Möglicherweise träume ich Folgendes:

 

Dass ich in einer kalten Kirche irgendwo auf dem Land in der

ersten Bankreihe sitze; die tiefe Stille draußen wird hier und da

von Schafsblöken und fernem Vogelgeschrei unterbrochen, die

Fenster rahmen blauen Himmel ein, Meer, Streifen von grünen

Wiesen, einen kahlen Berg.

 

Ich hoffe, es ist bloß ein Traum, weil ich nichts von mir weiß,

nicht einmal, wer ich bin oder wie ich hierherkam, ich weiß

nicht …

… aber ich bin nicht allein in der Kirche.

 

Ich drehe mich um, und hinten in der letzten Reihe sitzt ein

Mann dicht neben einer verwitterten Fahnenstange, die quer

über fünf Bankrücken liegt. Schlank, etwa mittleren Alters,

hageres Gesicht, hohe Geheimratsecken, markante Falten auf

der Stirn. Und er sieht mich spöttisch an.

Vielleicht bin ich schlichtweg tot.

Vielleicht geht es so vor sich: Alles erlischt, das Individuum

wird ausgelöscht, dann wirst du in so einer kleinen Kirche

wieder hochgefahren, und der Teufel sitzt ein paar Reihen

hinter dir – ist gekommen, um deine Seele zu holen.

 



Ich sehe mich schnell noch einmal um. Nein, das ist kaum der

Böse persönlich. Doch etwas im Verhalten des Mannes lässt

vermuten, dass er sich hier auskennt. Ich drehe mich um, blicke

ihn direkt an und räuspere mich: Entschuldige, bist du

vielleicht der Pfarrer dieser Kirche?

 

Der Mann starrt mich lange schweigend an. Peinlich lange.

Pfarrer, wiederholt er schließlich. Sollte mich allein der

Umstand, dass ich hier auf einer Kirchenbank sitze, zum

Pfarrer machen? Was bist du dann, wo du doch viel näher am

Altar sitzt, Bischof? Wäre ich Busfahrer, wenn ich neben einem

Bus stünde, oder Arzt, wenn diese Kirche ein Krankenhaus

wäre? Räuber oder Banker, wenn wir uns in einer Bank

begegnen würden? Und wenn ich all das wäre, wie lange ist

man, was man ist, ändert einen das Leben nicht andauernd?

Sofern du auch wirklich lebendig bist, heißt das. Wann also ist

man nicht länger Pfarrer oder Verbrecher und wird etwas ganz

anderes? Sollte es nicht auch Antworten geben, wenn es diese

Fragen gibt? Wann heißt man zum Beispiel Dingdong und wann

Schnuffi, und was von beidem ist besser? Denk also daran, dass

Fragen manchmal das Leben bedeuten, Antworten aber den

Tod, und sei entsprechend vorsichtig, Mann!

Seine Stimme klingt nicht direkt finster, aber doch nach

einem Anflug von Düsternis, und in seinem Gesicht drückt sich

eine gewisse Kraft aus. In den kantigen Zügen, der gefurchten



Stirn, den blauen Augen. Solche Menschen können gefährlich

sein, denke ich unwillkürlich.

Du glaubst also, ich sei gefährlich, sagt der Mann.

Ich erschrecke. Ich wollte nicht …, sage ich, aber da wedelt er

mich mit einer Handbewegung fort, als wolle er mir über den

Mund fahren, mich wegwischen oder auffordern, mich zu

verziehen. Ich entschließe mich zu Letzterem, stehe auf, nicke

ihm zu. Die alten Dielen knarren, als ich hinausgehe und …

 

… und die alte Kirche verlasse, die nahe der Mündung eines

kurzen Fjords steht, von niedrigen Bergen und einer weiten,

kühlblauen Bucht weiter draußen umgeben. Die kahlen Berge

steigen landeinwärts etwas an und wirken dort auch grüner.

Der Friedhof ist offenbar viel älter als die Kirche, denn die

ältesten Gräber sind nur noch kaum zu identifizierende

Wiesenhöcker und die, die darunterliegen, längst vergessen,

aber das grüne Gras fängt den Sonnenschein und leitet ihn zu

ihnen nach unten in die Dunkelheit. Vielleicht gibt es doch

immer einen Trost.

 

Die jüngsten Gräber liegen südlich der Kirche, und das

frischeste, das ich auf meinem Weg über den Friedhof sehe, ist

sorgfältig gepflegt. Der Name der Toten auf dem Grabkreuz ist

zwar von Vogelkot überdeckt, aber die Inschrift darunter deutet

darauf hin, dass sie geliebt wurde: »Dein Andenken ist Licht,

dein Fortsein Finsternis.« Das gilt nicht unbedingt für ihren



Nachbarn, einen gewissen Páll Skúlason vom Hof Oddi, denn

sein Grabstein, ein großer, schwerer Uferstein, weist nur ein

Zitat von Kierkegaard auf: »Wenn ein ewiges Vergessen allezeit

hungrig auf seine Beute lauerte, und es keine Macht gäbe, stark

genug, sie ihm zu entreißen – wie leer wäre dann das Leben,

wie trostlos!«

 

Dein Fortsein ist Finsternis.

Ewiges Vergessen lauert auf deine Erinnerung.

Wo finden wir Trost?

Selbst die Toten lächeln,

und ich bin am Leben

Irgendwer – vielleicht ich – hat einen blauen Volvo so dicht an

der hohen Friedhofsmauer geparkt, dass man ihn von drinnen

nicht sehen kann. Zu meiner großen Erleichterung ist der

Wagen nicht abgeschlossen, doch als ich gerade einsteigen will,

sehe ich von dem Betonhaus auf dem Hofhügel etwas oberhalb

der Kirche eine Frau auf mich zukommen. Schlank, langes,

dunkles, krauses Haar, einen braunen Rucksack nachlässig

über die Schulter geworfen. Sie ist nicht allein, denn ein

dunkelbraunes Schaf läuft vor ihr her und schnurstracks auf

mich zu, schnuppert an meinen Schuhen und springt mich

dann mit demselben Eifer an wie ein Hund, sodass ich beinah



hintenüberfalle. Aus, Hrefna, ruft die Frau streng, und da lässt

das Schaf von mir ab.

Du musst Hrefna entschuldigen, sagt die Frau grinsend, als

sie bei mir ankommt. Manchmal führt sie sich so auf. Aber

herzlich willkommen! Jesus, ich kann kaum sagen, wie froh ich

vorhin war, als ich aus dem Fenster guckte und dich über den

Friedhof gehen sah. Froh, aber natürlich auch überrascht. Mit

meinem Tod hätte ich eher gerechnet als mit dir. Wann bist du

gekommen? Ich habe gar nicht mitgekriegt, dass du zur Kirche

gefahren bist, obwohl man so etwas normalerweise

mitbekommt; so früh an einem Sonntagmorgen sind kaum

Autos unterwegs. Ich nehme an, du bist auf dem Weg zum

Hotel, zu Sóley. Die wird Augen machen, wenn ich ihr sage, wer

da kommt!

 

Diese Frau kennt mich! Womöglich kann sie mir bei meinem

Gedächtnisverlust helfen, mir wenigstens meinen Namen

nennen. Das könnte ein paar Türen öffnen.

Aber etwas hält mich zurück. Vielleicht die Worte des

Pfarrers in der Kirche, wenn er denn kein Busfahrer und auch

nicht der Teufel in Person war: Denk daran, dass Fragen

manchmal das Leben bedeuten, Antworten aber den Tod, und

sei entsprechend vorsichtig, Mann!

Die Frau sieht mich mit einem Lächeln in ihren großen,

dunklen Augen an und wartet anscheinend darauf, dass ich

etwas sage, doch da blökt das Schaf und schaut zum Haus, von



dem ein schwarz-weißer junger Hund angefegt kommt, die

Zunge hängt ihm vor Begeisterung aus dem Maul, er ist so

voller Lebensfreude, dass selbst die Toten lächeln. Ich knie

mich zu ihm, so brauche ich erst einmal nichts zu sagen.

Während ich den Hund kraule, reibt sich Hrefna so fest an mir,

dass ich nur mit Müh und Not das Gleichgewicht halten kann.

Pfui, sagt die Frau streng zu dem Schaf und bittet mich dann

noch einmal um Nachsicht, dieses ungewöhnliche Schaf glaube

nämlich, es sei ein Hund.

Es schnuppert ständig überall herum und markiert ein

Revier, statt in Ruhe zu grasen und vor Menschen wegzulaufen,

wie es sich für ein Schaf ziemt. Aber es kann nichts dafür, es

wurde von einer Hündin aufgezogen, die letzten Sommer von

einem Ehepaar aus Norwegen überfahren wurde. Das gehört

wohl zu dem Preis, den wir für die Touristenschwemme zahlen

müssen. Meine arme Snotra, einen besseren Hund und

Kameraden kann man sich kaum denken. Die Norweger waren

tief bestürzt, das muss ich ihnen lassen, Weihnachten schickten

sie eine Karte und ein Stück norwegischen Ziegenkäse, was ja

nett ist, mich aber auch immer wieder an Snotra erinnert. Als

ob ich vergessen könnte, wie ich sie, übel zugerichtet, am

Straßenrand, an den es sie geschleudert hatte, auf die Arme

nahm und mit ihr hinters Haus ging, um sie von ihren Qualen

zu erlösen. Snotra sah mich die ganze Zeit an, und ihr Blick war

voller Vertrauen und Gewissheit, dass ich ihr helfen würde.

Stattdessen habe ich sie erschossen.



Es tut mir leid um deinen Hund, sehr leid, sage ich, ohne

nachzudenken und zu überlegen, was ich angemessen dazu

sagen könnte. Sehr leid, wiederhole ich nur.

Du warst immer ein großer Hundenarr, sagt die Frau so

warm, dass es mir die Kehle zuschnürt. Nachdem es passiert

war, konnte ich nicht ohne Hund sein und habe von Eiríkur

diese Freude hier bekommen, einen reinrassigen Border Collie,

er heißt Cohen. Das hätte meiner Mutter gar nicht gefallen.

Snotra hat Hrefna hier gleich als neugeborenes Lämmchen

adoptiert. Das war ein schönes Verhältnis, doch als Hrefna ein

Jahr alt war, wurde Snotra überfahren. Das arme Schaf stand

wochenlang blökend vor dem Haus und verstand nicht, was aus

seiner Mutter geworden war. Das blöde Vieh wird geschlachtet,

dieses Geblöke hält ja kein Mensch aus, sagte mein Vater

manchmal, wenn es gar nicht mehr aufhörte, aber er hat es

nicht so gemeint. Er … sie bricht ab, oder ihr bleibt die Stimme

weg. Die Sonne steigt höher, es wird wärmer, und die Frau zieht

den Reißverschluss ihrer Fleecejacke auf. Darunter trägt sie

eine dünne, grüne Bluse, deren oberste Knöpfe offen stehen. Ich

erkenne die Ansätze ihrer runden Brüste und schaue weg, als

ich sehe, wie die Brustwarzen am Stoff reiben, als sie das

Gewicht von einem Bein aufs andere verlagert, und tief unten

in mir spüre ich etwas wie Lust oder Traurigkeit. Sollte ich den

Unterschied nicht kennen?

Die Frau lacht, ein wenig dunkel. Ach, ich freue mich so, dich

zu sehen! Du hattest dich ja förmlich in Luft aufgelöst. Darf ich



dich einfach mal in den Arm nehmen? Das ist doch nicht

gefährlich, setzt sie hinzu, scheint kurz zu zögern, stellt den

Rucksack ab, kommt zu mir und umarmt mich. Sie drückt mich

so fest an sich, dass ich ihren warmen, weichen Körper deutlich

spüre. Dann lehnt sie sich zurück, vermutlich, um mich besser

ansehen zu können, und streicht mir mit der rechten Hand

übers Gesicht. Ihre Hand ist so feingliedrig, dass sie an einen

Schmetterling erinnert. An einen Schmetterling mit Schwielen

allerdings, denn ihre Hände künden von körperlicher Arbeit.

Vielleicht habe ich mich bei dieser überraschenden

Annäherung etwas versteift, sie spürt es und will die

Umarmung lösen, doch da halte ich dagegen und drücke sie

fest, sauge ihre Wärme und Weichheit in mich ein, während ich

gegen die Tränen kämpfe.

Und ganz sicher bin ich am Leben.

Verlieren die Toten ihre Namen, wenn wir

ihre Geschichte nicht erzählen; erzähl meine Geschichte,

und ich bekomme meinen Namen zurück?

Der Volvo rollt über die schmale Schotterstraße voller

Schlaglöcher, die hundert Meter über dem Ufer verläuft,

ziemlich gerade, aber mit einigen nicht einsehbaren

Hügelkuppen. Rechts und links der Straße nimmt der Bewuchs

zu, je weiter ich in den Fjord hineinfahre, der doch länger ist,

als es vom Friedhof aus den Anschein hatte.



Ich bin auf dem Weg zu dem Hotel, in dem Sóley »Augen

machen« wird, wenn sie mich sieht. Ich weiß allerdings nicht,

wo dieses Hotel liegt und wie diese Sóley aussieht. Es dürfte

aber nicht schwer sein, es zu finden, der Fjord ist nur dünn

besiedelt, und ein größeres Haus sollte leicht zu erkennen sein.

Hier leben nicht mehr als drei Dutzend Seelen.

Davon sechs Kinder, hatte die Frau gesagt. Kein gesundes

Verhältnis.

 

Sie meinte, sie wolle mich nicht gleich wieder ziehen lassen. Ich

habe etwas zu essen im Rucksack, sagte sie, lass uns das schöne

Wetter genießen und uns zu Mutter setzen.

Doch statt zum Haus zu gehen, marschierte sie zum Friedhof,

und ich folgte ihr. Wie sich herausstellte, war ihre Mutter die

Frau mit dem unleserlichen Namen und dem finsteren Fortsein.

Vor drei Jahren gestorben. Als sie an dem großen Grabstein mit

dem Kierkegaard-Zitat vorbeiging, grüßte die Frau den

Nachbarn ihrer Mutter, Páll von Oddi, so unbeschwert, wie

man einen alten Bekannten grüßt, zog dann verschiedene

essbare Dinge aus ihrem Rucksack, die sie, wie sie sagte, »in

aller Eile« eingepackt hatte, und zuletzt eine Decke, die sie auf

dem Boden ausbreitete. Darauf stellte sie Teller mit Fladenbrot,

Butter, geräuchertem Lammfleisch, vier Stück Blechkuchen,

zwei Weingläser und eine Flasche Rotwein, die sie mich zu

öffnen bat. Ich ließ mich mit dem Rücken zur Kirche nieder, sie

mir gegenüber, nah am Grab. Sie setzte sich in den



Schneidersitz, Sonnenlicht spielte auf ihrem dunklen, krausen

Haar, und ihre großen, dunklen Augen, umgeben von feinen

Lachfältchen, blickten mich so warm an, dass mir wieder ein

Kloß in den Hals stieg.

 

Rotwein an einem sonnigen Sonntagvormittag mit einem lange

vermissten Freund, so soll man leben, sagte sie. Weißt du, dass

meine Mutter diese Ecke des Friedhofs Vaters Lieblingscafé

genannt hat? Hier ist man vor Wind geschützt, egal, aus

welcher Richtung, und hier haben die beiden gesessen, als ihre

Lebenswege sie zusammenführten. Oder als das Leben endlich

anfing, wie Mama immer gesagt hat. Du kennst die Geschichte.

Ich will dich nicht mit ihr langweilen. Obwohl es eine schöne

Geschichte ist.

 

Ich glaube, der Gedächtnisverlust, antwortete ich in meiner

Befürchtung, etwas Falsches sagen zu können, ist ein schwarzes

Loch, das mitten zwischen den Galaxien lauert, um das Licht

auszulöschen, das die Erinnerungen ausstrahlen. Ich kann mich

vage an die Geschichte erinnern, aber nicht an die Einzelheiten.

Erzähl sie mir! Es ist so schön, wenn du etwas erzählst.

Sie lächelte, beugte sich vor, wischte den Vogelkot vom

Grabkreuz ihrer Mutter, und es kam ein Name zum Vorschein:

Aldís.

Ihre Mutter heißt also Aldís.


