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»Ihre Rätselhaftigkeit macht sie lebendig. 

Magie darf nicht ans Tageslicht.«

Walter Bagehot, 1826–1877

 

»Ein neuer Trupp von Pierrots, die ›Rolling Stones‹, trat gestern

in der Queen’s Hall in Erscheinung. Ihre Darbietung bezeichnet

sich als ›eine Reihe pierrotischer Fantasien‹. Hauptsächlich sind

diese wohl für Kinder bestimmt, wobei das eine oder andere

darin Kinder durchaus verwundern und deren Eltern nicht

wenig beunruhigen dürfte. Das Programm enthält ein Dutzend

Dinge, von denen die Hälfte darauf abzielt, den besten Kindern

Vergnügen zu bereiten, während die anderen eher zur

Belustigung kultivierter, älterer Männer geeignet sind. Viele der

anspruchsvolleren Dinge sind äußerst klug, und allesamt sind

amüsant. Die einzige Kritik ist, dass sie irgendwie nicht im

richtigen Programm gelandet zu sein scheinen.«

The Times, 28. Dezember 1921

»Allmählich wird es langweilig, gefragt zu werden, 

ob die nächste die letzte Stones-Tour ist. Das werde ich 

seit 1964 gefragt.«

Mick Jagger



»Fünf Saiten, drei Töne, zwei Finger, ein Arschloch, 

mehr braucht man nicht.«

Keith Richards

»Die westliche Zivilisation hat psychisch gesehen aus 

so vielen von uns Schwächlinge gemacht.«

Brian Jones

»Ich habe lange vor dem Rock ’n’ Roll Musik gehört.«

Bill Wyman

»Mir fällt es schwer, alt zu werden und Nein zu sagen.«

Ronnie Wood

»Dafür sind wir berühmt. Wir machen weiter … komme, was

wolle. Als Band sind wir eigentlich furchtbar. Aber wir sind die

älteste. Das ist doch auch ein Verdienst, oder? Der einzige

Unterschied zwischen der Westminster Abbey und uns ist, dass

wir nicht für Hochzeits- und Krönungsfeiern zur Verfügung

stehen.«

Charlie Watts



Kapitel eins 

Karma

Samstag, 5. März 2016

 

Die Braut mit den hellen Augen strahlt und wirkt triumphal, sie

trägt das kühle Blau einer Eiskönigin bei Disney. Das Kleid aus

Seide und Tüll, eine Sonderanfertigung von Vivienne Westwood

im Wert von achttausend Pfund, umschmeichelt ihre 

im klassischen Sinne schöne Figur. Auf flachen silberfarbenen

Pumps von Roger Vivier, die sie wählte, um ihren kleineren

Ehemann nicht zu überragen (sonst bevorzugt sie hohe Schuhe

von Manolo Blahnik), gleitet sie am Arm ihres Sohnes über den

Marmorboden des Kirchenschiffs zum Altar.

Ihr Kopf nickt wie der eines Wackeldackels auf der

Hutablage. Ihr gelbliches Haar fällt locker unter dem feinen

Netzschleier. Sie hat noch nie großen Wert auf die Hilfe von

Visagisten gelegt und sich auch heute wieder selbst geschminkt.

Sie lächelt breit, Lachfältchen zeigen sich, ihr mattfarbener

Preiselbeermund rahmt ihre leicht schiefen Schneidezähne, die

sie nie richten ließ. Mit einem weißen Brautstrauß in der Hand

schwebt sie so dicht 



an mir vorbei, dass ich ihre Zahnpasta riechen kann. Ihr

Verlobungsring glitzert betörend. Der riesengroße Stein, ein

Marquise-Diamant [1]  mit zwanzig Karat im Wert von lässigen

2,8 Millionen Pfund, wirkt ein bisschen zu groß an ihrem Finger

und ist zur Seite gerutscht.

Eigentlich findet hier keine Hochzeit statt. Die Ehe wurde

bereits am Vortag in Spencer House [2]  geschlossen, im

Anschluss daran speiste man nobel bei Scott’s of Mayfair. Heute

hat man sich hier versammelt, um der Segnung des ehelichen

Bundes zwischen dem bereits dreimal verheirateten,

vierundachtzigjährigen Medienmogul Rupert Murdoch [3]  und

der ein Vierteljahrhundert jüngeren, ehemaligen Rockstar-

Freundin Jerry Faye Hall beizuwohnen.

Da alle vier gemeinsamen Kinder von Jerry Hall und Mick

Jagger anwesend sind, lassen sich ringsum zwar Gesichter

erkennen, die starke Ähnlichkeit mit den Zügen des Rockstars

aufweisen, doch Jerrys größte Liebe lässt sich

erwartungsgemäß nicht persönlich blicken. Umso pikanter

wirkt der elegante Auftritt seiner ersten und einzigen Ehefrau

Bianca, die er einst wegen des langbeinigen texanischen

Supermodels verließ, das heute vor den Altar tritt. Micks Ex-

Frauen haben ihre Differenzen längst begraben und sind eng

befreundet.

Wen haben wir noch? Ungefähr einhundert geladene Gäste,

darunter Kabinettsmitglied Michael Gove und seine Frau, die

Kolumnistin Sarah Vine; Star-Fotograf David Bailey, der mit



Turnschuhen, karierter Jacke und einer Wollmütze sehr leger

gekleidet erscheint, er wird den Clan im Verlauf der

Veranstaltung fotografieren; Rebekah Brooks, die berüchtigte

ehemalige Redakteurin der News of the World und der Sun,

inzwischen Vorsitzende von Murdochs British Newspapers, die

im Zusammenhang mit den Ermittlungen zum News-

International-Skandal eine sehr fragwürdige Rolle spielte, wirkt

matronenhaft am Arm ihres Ehemannes Charlie; Sir Michael

Caine und seine wunderbare Frau Shakira, Lord Lloyd Webber

und Lady Madeleine, Bob Geldof und Jeanne Marine, die

Künstlerin Tracey Emin (berühmt für ihr ungemachtes Bett)

und der Bühnenschriftsteller Tom Stoppard. Außerdem Karis

Hunt Jagger, Micks Tochter mit der Schauspielerin Marsha

Hunt, deren Vaterschaft Mick lange abgestritten, schließlich

aber doch anerkannt und so sparsam wie möglich für ihren

Unterhalt gesorgt hatte. Sie ist bildschön.

Brautjungfern? Gleich ein ganzer Schwarm. Auftritt der

Töchter in unterschiedlichen Blautönen. Dear Prudence,

Murdochs älteste Tochter, trägt ein elegantes Petrol. Seine

zweite Tochter Elisabeth erstrahlt glockenblumenfarben. Micks

dritte Tochter Lizzy, die erste mit Jerry, in Azur. Ihre Schwester

Georgia May in Rittersporn. Die Blumenmädchen Chloe und

Grace, Ruperts Töchter mit seiner letzten Verflossenen Wendi

Deng, erscheinen in züchtigem Himmelblau.

Schauplatz ist die St. Bride’s Church, die Kirche mit dem an

eine Hochzeitstorte erinnernden Turm aus fünf



übereinandergesetzten Oktogongeschossen am Ende der Fleet

Street, unweit des Ludgate Circus, seit 1703 ein vertrautes

Markenzeichen der Londoner Skyline. Nach wie vor ist hier die

geistige Heimat 

der britischen Medien, auch wenn die Zeitungsbranche bereits

vor dreißig Jahren abgewandert ist. Ich erinnere mich noch gut

daran. Damals arbeitete ich für die Daily Mail als Musik- und

Showbiz-Journalistin in der sogenannten »Street of Shame«.

Rupert Murdoch, der heute über achtzigjährig heiratet, war für

die Verlagerung verantwortlich. Er wollte einen Teufel tun und

sich von überholten Druckergewerkschaften erpressen lassen,

weshalb er, gestärkt durch Margaret Thatchers

gewerkschaftsfeindliche Politik, kurzerhand sechstausend

streikende Drucker entließ und Hunderte von Journalisten auf

die Straße setzte, die sich weigerten, seine technischen

Neuerungen zu übernehmen. Anschließend verlegte er den

Hauptsitz seiner Zeitungen – The Sun, The Times, The Sunday

Times und die inzwischen eingestellte News of the World – in

die Docklands. Wapping wurde zum Epizentrum erbitterter

Auseinandersetzungen, die 1986 schließlich zu

Massendemonstrationen, blutigen Aufständen, dem

gewaltsamen Tod eines jungen Arbeiters und einer

vernichtenden Niederlage der Gewerkschaften führten.

Innerhalb von zwei Jahren folgten die meisten überregionalen

Zeitungen seinem Beispiel, verlegten ihre Stammhäuser in



günstigere Bezirke und stellten die Produktion auf

Computertechnologie um.

Zuvor war die Fleet Street knapp dreihundert Jahre lang das

Mekka der schreibenden Zunft gewesen. Vor der Erfindung der

Fernsehnachrichten, des Internets und der sozialen Medien

gelangten neunzig Prozent aller Informationen über Zeitungen

an die Öffentlichkeit. Dank Murdochs Maßnahmen wurde

unser lebendiges Zentrum eingedampft, der Schmelztiegel

unserer Träume, die wir alle mit dem Wunsch aufgewachsen

waren, Journalisten zu werden.

Man mag es allen, die sich noch daran erinnern, nachsehen,

wenn sie sich fragen, woher Murdoch die Frechheit nimmt, sich

an diesem heiligen Ort – der wahlweise auch »Journalisten-

Kirche«, »Kathedrale der Fleet Street« oder »Pfarrkirche des

Journalismus« genannt wird – blicken zu lassen. Einige

empfinden es als »dreist«, dass er zurückkehrt, um den Segen

der Straße zu erbitten, die er einst zerstörte. Andere sprechen

von einer »Läuterung«, einem Reinwaschen der Geschichte,

einem schamlosen Verlangen nach Absolution für seine

»Schandtaten«. Zyniker ergänzen dies mit der Bemerkung,

Murdoch habe schon immer allen gerne eine lange Nase

gezeigt. Warum sollte er also jetzt damit aufhören?

»Vergleichbar wäre nur«, meint jemand, »wenn Dracula in

einer Blutbank heiratet.«

Stunden vor dem Gottesdienst gehen Sicherheitsbeamte das

Gelände mit Spürhunden ab. Demonstranten bringen anstößige



Transparente an den Fenstern eines Gebäudes gegenüber dem

Kircheneingang auf der Nordseite an, scheitern aber letztlich

mit ihrer Aktion, da der Eingang geschlossen wird. Die

Hochzeitsgäste werden über eine Seitenstraße umgeleitet und

betreten die Kirche durch einen anderen Eingang. Ladies and

Gentlemen, bitte erheben Sie sich.

*

Damals dachte ich – und denke immer noch –, dass nicht Rupert

Murdoch eine Eroberung gemacht hat, sondern Jerry.

Immerhin ist Rache ein Gericht, das am besten kalt serviert

wird. Als sie Bryan Ferry, den Sänger von Roxy Music, 1977

wegen Jagger verließ, geschah dies aus Liebe. Sie schenkte dem

Stone vier Kinder und zweiundzwanzig Jahre ihres Lebens. Mit

einer an Heimtücke grenzenden Herzlosigkeit belog und betrog

er sie während der gesamten Dauer ihrer Beziehung, schlief mit

Dutzenden von Frauen und hin und wieder auch mal einem

Mann, wann immer und wo immer er wollte, ohne auch nur

einen Gedanken an 

sie zu verschwenden. Jerry fühlte sich gedemütigt und schlug

zurück. Als sie 1982 eine kurze Affäre mit dem steinreichen

königlichen Pferdezüchter Robert Sangster einging, einem

persönlichen Freund von Frank Sinatra, der sie Mick

»zehnmal« hätte abkaufen können, gab sie Letzterem dessen

eigene Medizin zu kosten. Sie hatte den Spieß umgedreht. Wie



vorauszusehen war, setzte Mick nun alles daran, sie

zurückzugewinnen. »Das war das einzige Mal, dass er mich je

vom Flughafen abgeholt hat«, beklagte sie sich, nachdem das

Paar wieder zusammengefunden hatte.

Sie heirateten 1990 auf Bali und blieben weitere neun Jahre

zusammen. Als herauskam, dass er erneut ein Kind mit einer

Geliebten gezeugt hatte – Lucas Morad Jagger mit dem

brasilianischen Model Luciana Gimenez Morad –, und zwar nur

siebzehn Monate nachdem seine vermeintliche Frau ihr

jüngstes gemeinsames Kind Gabriel zur Welt gebracht hatte,

war es aus. Jerry reichte die Scheidung ein. Als sie Jagger auf

ihren persönlichen Unterhalt und den der Kinder sowie einen

Anteil seines Vermögens verklagen wollte, stellte sie jedoch

entsetzt fest, dass sie nie verheiratet gewesen war.

Der legendär knausrige Jagger ging vor Gericht gegen sie an.

Sein Kontostand gewann. Die »Ehe«, die im Rahmen einer

hinduistischen Zeremonie geschlossen worden war, galt sowohl

in Indonesien wie auch in Großbritannien als juristisch nicht

bindend und wurde für null und nichtig erklärt. Und was sollte

das mit den schönen Hochzeitsfotos, Mick? Auf Grundlage

dieses Urteils gelang es ihm, Jerrys Abfindung in den Keller zu

drücken. Der sonst so unbekümmerte Jagger verlor jedoch

selbst unter eingefleischten Stones-Fans, die davon überzeugt

waren, er könne über Wasser wandeln, gewaltig an Respekt.

Seit der sorglosen Glanzzeit des Rock ’n’ Roll, als Frauen

jederzeit verfügbar und nur für eine Sache gut waren und sein



ungezügelt lüsterner Lebensstil noch als erstrebenswert galt –

zumindest in den 

Augen gewisser sexuell perspektivloser Männer, die man später

als »Incels« bezeichnete –, hatte sich die Welt verändert.

Mick setzte damit dem ausschweifenden und egoistischen

Verhalten, das er im Lauf der Jahre an den Tag gelegt hatte, die

Krone auf. Jerry Hall trug seine Ringe, dritter Finger, linke

Hand, und hatte seine Kinder zur Welt gebracht. Ihre

Zurückweisung zeitigte katastrophale Folgen; ihre vier

geliebten Kinder galten nun als unehelich und hatten dies dem

eigenen Vater zu verdanken.

Da lauert es, das Karma Chameleon, red, gold and green. Es

kriecht hinter den Steinsäulen und schlängelt sich unter den

Kirchenbänken durch. Während Ruperts Sohn James und Jerrys

Sohn Gabriel aus dem ersten Korintherbrief und dem alten

chinesischen Daodejing lesen, rührt es sich nicht. Als »Amazing

Grace«, »Jerusalem« und William Waltons »Set Me As a Seal

Upon Thine Heart« ertönen, schlägt es mit dem Schwanz. Dann

hält es inne, verhält sich wieder still und wartet geduldig. In

einem anderen Leben wäre es vielleicht »pleased to meet you«,

ein »man of wealth and taste«. Denn was wir säen, werden wir

ernten. Jetzt ist Jerry diejenige, die zuletzt lacht. Sie hat’s ihm

gezeigt, dem Stone. Nicht nur für sich selbst, sondern für jede

andere Stones-Frau, die erst verschlungen und dann

ausgespuckt wurde. Jerry revanchiert sich hier, auch wenn sie

ausgerechnet in diesem Moment gewiss nicht an Rache denkt.



Sie hat das Karma auf ihrer Seite. Das Chamäleon ist wegen ihr

hier, »hope you guess his name«.

*

Als Rupert Murdoch 1969 die News of the World kaufte, erbte er

damit eine bereits über Jahre unvermindert andauernde Fehde

zwischen dem Skandalblatt und den Rolling Stones. Die Autoren

der Zeitung hatten die drogenverliebte Band in enger

Zusammenarbeit mit korrupten Polizeibeamten ins Visier

genommen, prangerten sie als Architekten der Verdorbenheit

und Geißeln der Gesellschaft an und wollten ihren Einfluss auf

die leicht beeinflussbare Jugend unterbinden. Die Journaille

agierte lüstern und scheinheilig, missbilligte staunend die

gesetzeswidrigen »Eskapaden« und das »verderbte Verhalten«

der Stones, widmete der Berichterstattung darüber aber riesige

Schlagzeilen und unendlich viele Artikel. Verlockung und

Verdammnis gingen Hand in Hand. Ein verdeckt

recherchierender Reporter erwischte Brian Jones beim Konsum

illegaler Substanzen in einem Club, verwechselte ihn in dem

später veröffentlichten Artikel aber mit Mick Jagger (aus

Versehen oder absichtlich?). Jagger ging vor Gericht. Die

legendäre Drogenrazzia in Redlands, dem Haus des Gitarristen

Keith Richards in West Wittering (West Sussex), wo Jaggers nur

mit einem Fellteppich bekleidete Freundin Marianne Faithfull

angeblich Schokoriegel aus einem ungewöhnlichen



fleischlichen Behältnis zum Verzehr anbot, war sozusagen die

Retourkutsche.

Als die News of the World 2011 infolge des Abhörskandals [4]

eingestellt wurde, was über zweihundert Arbeitsplätze kostete,

erhob Mick zur Feier des Tages vermutlich sein Glas. Er konnte

kaum ahnen, dass die Zeitung, sein alter Widersacher, in

Gestalt ihres ehemaligen Inhabers zurückkehren und ihn

verfolgen würde. Was nicht nur dazu führte, dass herrlich

skurrile alte Stones-Geschichten noch einmal ausgepackt und in

Leitartikeln aufbereitet wurden, sondern Jagger auch

persönlich höchst öffentlich zurechtgestutzt wurde, da

Murdoch nun die wunderschöne Frau vor den Altar führte, die

Jagger selbst verschmäht hatte. Indem 

er die Bindung einging, der Jagger sich verweigert hatte, wurde

Murdoch zum Sieger und machte den Verlierer zum Gespött.

Geld regiert die Welt. In Jaggers Welt ist es das Einzige, was

zählt. Rupert Murdochs Vermögen wird auf circa zwanzig

Milliarden Dollar geschätzt. Mick darf sich auf gerade einmal

fünfhundert Millionen ausruhen. Ein schwerer Schlag.

*

Ich hatte damit gerechnet, dass Jerrys Hochzeit eine Stones-

freie Veranstaltung bleiben würde. Und natürlich sind weder

Charlie und Shirley noch Ronnie und Sally, Keith und Patti oder

Ronnies hübsche, quirlige Ex-Frau Jo erschienen. Aber



Phantomen kann man schlecht den Zutritt verbieten. Und als

solche sind sie hier, bilden eine kollektive Verbindung zu einer

alles andere als glücklichen Vergangenheit, die Jerry möglichst

schnell hinter sich lassen wollte. Ich entdecke sie erst, als die

letzten Gäste schon wieder gehen, ihre Ankunft habe ich

verpasst: eine verblühte Blondine im blauen Blümchenkleid,

grünen Schuhen und einem schwarzen Mantel mit Pelzkragen

am Arm eines älteren Mannes im dunkelblauen Anzug mit

grauem V-Ausschnittpullover und offenem Hemdkragen. Nicht

unbedingt passend für eine Hochzeit. Sie bleiben für die

wartenden Pressefotografen stehen und wechseln ein paar

Abschiedsworte. Der Alte zwinkert hinter seinem schwarzen

Brillengestell. Er hat einen dicken Bauch und Hängebacken.

Irgendwie kommt er mir entfernt bekannt vor. Sein schütteres

graues Haar und der Schnurrbart könnten mal gestutzt werden.

Unsere Blicke begegnen sich, und wir erkennen einander. Vor

über dreißig Jahren geriet ich als junge Fernsehmoderatorin

und Zeitungskolumnistin unfreiwillig in einen Skandal, der die

Welt schockierte. Der Mann wurde als pädophil abgestempelt.

Und der Vorwurf blieb wie Gestank an ihm haften. Letztlich

führte er trotz aller Unschuldsbeteuerungen zu seinem Ausstieg

bei den Rolling Stones.

Bill Wyman war einst der Bassist der Band. Die verblühte

Blondine ist seine Frau Suzanne. Damals war das Objekt seiner

Begierde ein Schulmädchen, Mandy Smith. Sie kamen

zusammen, als sie gerade einmal dreizehn Jahre alt war. Ich



war dabei, als sie sich bei einer Preisverleihung im Londoner

Lyceum Ballroom kennenlernten, verbrachte den Abend dort

mit Bill und Midge Ure von Ultravox, mit dem ich bei Chrysalis

Records zusammenarbeitete. Damals wusste ich nicht, dass ich

wenig später in Bills Freundeskreis – alle unterschiedlichen

Alters – aufgenommen werden würde, weil er damit von seiner

Beziehung zu Mandy ablenken wollte. Laut ihrer Aussage

schliefen sie miteinander, seit sie vierzehn Jahre alt war. Vier

Jahre später heirateten sie.

Ich bin eingeladen, den Nachmittag in Spencer House zu

verbringen, wo die Hochzeitsfeier fortgesetzt wird. Beschwingt

durch kistenweise Moraga Bel Air, ein Erzeugnis aus Ruperts

eigenem kalifornischen Weingut, amüsiert man sich den

Berichten nach hervorragend dort. Stattdessen aber verlasse

ich die Veranstaltung und besuche mit einigen guten Freunden

und Kollegen das Two Brydges [5] , einen kleinen Club in Soho.

Bei einem bescheidenen Mahl und angeregten Gesprächen

rücken die Verhältnisse wieder ins rechte Licht. Der Tag neigt

sich dem Ende entgegen. Es wird dunkel.

*

Jerrys Verbindung zur größten Rock-’n’-Roll-Band der Welt war

endlich Geschichte. Wobei sie wahrscheinlich nie ganz beendet

sein wird, nachdem ihr Name so lange in einem Atemzug mit

dem eines Superstars genannt wurde, mit dem sie gemeinsame



Kinder und Enkelkinder hat, sodass es ein Leben lang

Überschneidungen und Begegnungen geben wird, ob ihr das

gefällt oder nicht. Familienbande reißen nie vollständig ab,

auch wenn sie bis aufs Äußerste strapaziert werden. Im Vorfeld

des sechzigsten Bühnenjubiläums der Rolling Stones hatte ich

nun also Gelegenheit, einen Blick zurück auf das Leben der

Band zu werfen, deren Einfluss und Kultur mich seit Langem

stark faszinierten. Zur Zeit ihrer Gründung war ich noch nicht

auf der Welt und musste daher weit in die Vergangenheit

abtauchen, bis zu ihrem ersten Konzert am 12. Juli 1962 im

Marquee Jazz Club in der Londoner Oxford Street. Mick Jagger

sang, Brian Jones und Keith Richards spielten Gitarre, Ian

Stewart saß am Klavier, und Dick Taylor bediente den Bass. Der

Schlagzeuger? Darüber wird gestritten. Einige beharren darauf,

Tony Chapman habe die Stöcke geschwungen, während Keith in

seiner Autobiografie Life aus dem Jahr 2010 behauptet, es sei

sein Freund Mick Avory gewesen, der spätere Schlagzeuger der

Kinks: »Nicht Tony Chapman, wie es die Geschichte

rätselhafterweise überliefert hat.« [6]

Wer auch immer es war, die aufstrebende Band bekam den

Auftrag einzuspringen, als Alexis Korners Blues Incorporated –

die jeden Donnerstag mit Jagger als Sänger in dem Club

auftraten – zu einer Liveübertragung der BBC eingeladen

wurden. Mick, der zwei Wochen später seinen neunzehnten

Geburtstag feierte, sollte in der Sendung nicht mit dabei sein,

und so überredete Brian den Betreiber des Marquee, Harold



Pendleton, seine neue Band auftreten zu lassen. Sie liehen sich

Geld von Jaggers Vater, um sich Equipment für den Abend zu

leihen. Die Legende besagt, Brian habe die

Veranstaltungszeitschrift Jazz News angerufen, um das Ereignis

ankündigen zu lassen, und sei von der Mitarbeiterin am

anderen Ende nach dem Namen der Band gefragt worden. Sie

hatte keinen. Jones’ Blick fiel auf einen Plattenstapel auf dem

Boden, der Titel des ersten Stücks auf The Best of Muddy Waters

war »Rollin’ Stone«.

Schillernd wie im Märchen. Völlig egal, ob die Geschichte

stimmt oder nicht. Den ganzen Sommer über spielten sie in den

Clubs und Kneipen der Stadt. Wenig später zogen Mick, Keith

und Brian zusammen. Ihr neues Heim war eine schmutzige,

unmöblierte Wohnung im zweiten Stock des Hauses Edith

Grove 102 in Fulham, es gab zwei Betten für drei Personen.

Schmutziges Geschirr und Besteck wurde eher aus dem

Küchenfenster geworfen als abgewaschen. Bald stieß der

Schlagzeuger Charlie Watts dazu, dann wurde Bill Wyman

engagiert. Da war sie, die klassische Besetzung der Stones, wie

in Stein gemeißelt.

Sechzig Jahre später und drei Gründungsmitglieder weniger

rollen sie immer noch. Um keine Band ranken sich mehr

Legenden, nicht einmal um die Beatles. Mit Ausnahme von The

Who, die nur noch über zwei ihrer ursprünglichen Mitglieder

verfügen, hat keine andere Rockband so viele Jahre überdauert.

Die Stones sind Veteranen, sie haben über zweitausend



Konzerte auf dem Buckel und sind noch lange nicht fertig. Sie

gelten als einer der beliebtesten Liveacts in der Geschichte der

Unterhaltungsindustrie. Ihre A Bigger Bang-Tour von 2005 bis

2007 war damals die umsatzstärkste Tournee aller Zeiten. Mit

ihrem Gratis-Konzert am 18. Februar 2006 an der Copacabana

in Rio de Janeiro, verfolgt von über zwei Millionen Zuschauern

am Strand und in den umliegenden Straßen, brachen sie

sämtliche Rekorde.

Mit geschätzten Plattenverkäufen von über

zweihundertvierzig Millionen Exemplaren sind sie außerdem

auch als Songwriter absolute Superstars. Sie wurden mit drei

Grammys und einem Grammy für ihr Lebenswerk

ausgezeichnet, hielten Einzug in die Rock and Roll Hall of Fame

(1982) und die britische Music Hall of Fame (2004). 2008

belegten sie den zehnten Platz der besten Künstler aller Zeiten

in den US Billboard Hot 100. Elf Jahre später schafften sie es in

der Zeitschrift Billboard auf den zweiten Platz der Auflistung

der erfolgreichsten Künstler in den amerikanischen Charts,

direkt hinter den Beatles, aber vor Elton John, Mariah Carey,

Madonna, Barbra Streisand, Michael Jackson, Taylor Swift und

Stevie Wonder. Im Rolling Stone belegten sie in der Liste der

größten Künstler aller Zeiten den vierten Platz hinter den

Beatles, Bob Dylan und Elvis Presley, vor Chuck Berry, Jimi

Hendrix, James Brown, Little Richard und Aretha Franklin.

Im September 2020 brachen sie erneut einen Rekord, als sie

mit Goats Head Soup vor dem einundzwanzigjährigen Singer-



Songwriter Declan McKenna den ersten Platz der britischen

Charts belegten. Nach der Erstveröffentlichung 1973 war es

bereits das zweite Mal, dass das Album dort an der Spitze stand.

Die Stones waren damit die erste Band in der Geschichte der

Charts, die in sechs verschiedenen Jahrzehnten den ersten Platz

erreichten. Inzwischen haben sie dreizehn top platzierte Alben

zu verzeichnen, darunter auch Neuveröffentlichungen von

Exile on Main St., das vielen als ihr bestes gilt, und eben Goats

Head Soup, wodurch sie mit Elvis Presley und Robbie Williams

gleichzogen. Nur die Beatles hatten mehr Alben an der Spitze

der britischen Charts. Bei Facebook haben die Stones achtzehn

Millionen Follower, dreieinhalb Millionen bei Twitter. Mit

knapp zwanzig Millionen Hörern pro Monat gehören sie zu den

gefragtesten Bands bei Spotify. Knapp zwei Millionen

Abonnenten folgen ihrem Youtube-Kanal, die Clips dort wurden

bereits über sechshundertfünfzig Millionen Mal angeklickt.

Obwohl die amerikanischen Konzerte ihrer jüngsten No Filter-

Tournee aufgrund der weltweiten Pandemie zunächst

verschoben werden mussten – und trotz des traurigen, aber

nicht ganz unerwarteten Todes des achtzigjährigen Charlie

Watts –, legten sie im Herbst 2021 wieder los und nahmen

erneut die Geschäfte auf. Andeutungsweise wurde von einem

neuen Album gesprochen, dem ersten seit Blue & Lonesome aus

dem Jahr 2016, das seinerseits elf Jahre auf sich warten ließ.

Die Kernbesetzung der Band – Mick, »Keef« und Ronnie, »der

Neue«, der 1975 Brian Jones’ Nachfolger Mick Taylor abgelöst



hatte – besitzt mit einem Alter von insgesamt

zweihundertzweiunddreißig Jahren immer noch ungeheuren

Einfluss. Und das trotz des Aufkommens der Cancel Culture, die

viele als wichtiges Mittel zur Verbesserung der sozialen

Gerechtigkeit betrachten, andere aber lediglich als sinnlose

Form der Pöbelherrschaft in den sozialen Medien. Im Oktober

2021 gab die Band angesichts des feindlichen Sperrfeuers (nicht

des ersten) gegen ihren Song »Brown Sugar« nach – Kritiker

halten ihn für »abscheulich, sexistisch und auf widerliche

Weise beleidigend gegenüber schwarzen Frauen«, der Text sei

einer der »vulgärsten und anstößigsten, die je geschrieben

wurden« – und nahm ihn von der Setlist ihrer Tournee. Der

nach »Jumpin’ Jack Flash« am häufigsten live gespielte Stones-

Song wurde mit einem Bann belegt. »Ich weiß nicht«, sinnierte

Keith Richards. »Ich versuche dahinterzukommen, was die

Sisters so schrecklich daran stört. Haben die nicht verstanden,

dass es in dem Song um die Schrecken der Sklaverei geht? Aber

die wollen ihn in der Versenkung verschwinden lassen … im

Moment will ich keinen Stress mit dem ganzen Scheiß, aber ich

hoffe, dass wir das Baby irgendwann in seiner ganzen

Herrlichkeit wiederauferstehen lassen.«

»Wir haben ›Brown Sugar‹ seit 1970 jeden Abend gespielt«,

erklärte Jagger zur Verteidigung seines Nummer-eins-Hits aus

dem Jahr 1971. »Manchmal denkt man, wir nehmen das jetzt

erst mal raus, dann sehen wir weiter. Vielleicht nehmen wir

den Song auch wieder rein.« Ob es aber je dazu kommen wird?



Piers Morgan hat bereits den Wiedereinsatz gefordert. Der

omnipräsente und inzwischen auf der ganzen Welt bekannte

Journalist und Fernsehmoderator, nebenbei auch mein

früherer Redakteur, bezeichnete die Stones als »Feiglinge«, weil

sie den »woken Tyrannen« nachgaben und ausgerechnet den

Song fallen ließen, der unter anderem von einem ghanaischen

Sklavenschiff und einem Frauen auspeitschenden

Sklavenhalter handelt. »An ›Brown Sugar‹ ist nichts

rassistisch«, wetterte Morgan und erklärte, in dem Song

würden schwarze Frauen verteidigt und Sklaverei keinesfalls

verharmlost. Er führte Rap-Songs mit Texten an, die Frauen in

der Tat diffamieren, und warnte: »Von nun an lautet das

Narrativ der Wokehörigen, der Song sei rassistisch, weshalb

auch die Stones rassistisch sind, und indem sie darauf

verzichten, den Song live zu spielen, bestätigen sie diese

Unterstellungen. Was für ein ausgewachsener Blödsinn!«

»Ich will dir sagen, wie rassistisch die Rolling Stones sind«,

sagt Bernard Fowler, der gefeierte Musiker und Background-

Sänger, der im Verlauf seiner langen Karriere mit einer ganzen

Reihe von Größen im Showbusiness zusammengearbeitet hat

und den Stones seit ungefähr fünfunddreißig Jahren auf der

Bühne und im Studio treu ergeben ist. »Ich bin schwarz und in

den Queensbridge Houses in New York aufgewachsen (benannt

nach der Queensboro Bridge im Norden der Siedlung, die

früher als ›Hölle auf Erden‹ verschrien war). Der Tod, das Böse

und Drogen waren in Queensbridge Alltag. Ich wollte



Basketball-Profi werden, damit ich um Gottes willen bloß da

rauskomme. Stattdessen hab ich die Musik entdeckt. Mick? Ich

liebe ihn. Es gibt nur einen Mick Jagger, und der ist eine echte

Ausnahmeerscheinung. Er hat noch viel zu rocken, bis er

aufsteckt. Solange er noch eine Stimme hat und es allen wie

bislang auf der Bühne zeigen kann, sollte er das auch machen.

Er tritt vor Leuten auf, die ein Drittel so alt sind wie er. Wer

kann das schon? Er ist 

ein absoluter Profi, und das ist unglaublich anzusehen. Ob wir

Freunde sind? O ja. Würde ich schon sagen. Würde ich hoffen.

Ich hab mein Leben mit diesen Typen verbracht. Für mich sind

die so was wie Familie. Ich hab ihre Kinder aufwachsen sehen

und liebe sie alle. Wir waren mal auf Tour, das kann Voodoo

Lounge gewesen sein oder Urban Jungle, und wir waren in

Österreich. Vor dem Konzert wollte ich noch was einkaufen. Ich

bin ein paar Straßen weitergegangen, rein in einen Laden, und

sah einen Typen draußen stehen. Ich wollte wieder raus aus

dem Laden und zurück ins Hotel, da hab ich gemerkt, dass der

Kerl hinter mir war. Plötzlich fängt er an zu schreien. Ich

spreche kein Deutsch, also hatte ich keine Ahnung, was er

wollte. Er schaute mich an. Oha, dachte ich, der ist verrückt. Ich

komme aus New York, ich hätte es locker mit ihm

aufgenommen, aber ich dachte, wahrscheinlich wäre das keine

gute Idee. Die Frau am Tresen guckte irgendwie komisch. ›Tut

mir sehr leid‹, sagte sie traurig, ›ich kann das nicht noch mal

wiederholen, was der gesagt hat.‹«


