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Tara Jo Jo Gunne Richards, 1976-1976
Judy Elizabeth Totton, 1952-2021
»Ihre Ratselhaftigkeit macht sie lebendig.
Magie darf nicht ans Tageslicht.«
Walter Bagehot, 1826-1877

»Ein neuer Trupp von Pierrots, die >Rolling Stoness, trat gestern
in der Queen’s Hall in Erscheinung. Ihre Darbietung bezeichnet
sich als »eine Reihe pierrotischer Fantasien«. Hauptsachlich sind
diese wohl fir Kinder bestimmt, wobei das eine oder andere
darin Kinder durchaus verwundern und deren Eltern nicht
wenig beunruhigen dirfte. Das Programm enthdlt ein Dutzend
Dinge, von denen die Halfte darauf abzielt, den besten Kindern
Vergnuigen zu bereiten, wahrend die anderen eher zur
Belustigung kultivierter, dlterer Manner geeignet sind. Viele der
anspruchsvolleren Dinge sind dufSerst klug, und allesamt sind
amusant. Die einzige Kritik ist, dass sie irgendwie nicht im
richtigen Programm gelandet zu sein scheinen.«
The Times, 28.Dezember 1921

»Allmahlich wird es langweilig, gefragt zu werden,
ob die ndchste die letzte Stones-Tour ist. Das werde ich
seit 1964 gefragt.«

Mick Jagger



»Funf Saiten, drei Tone, zwei Finger, ein Arschloch,
mehr braucht man nicht.«

Keith Richards
»Die westliche Zivilisation hat psychisch gesehen aus
so vielen von uns Schwidchlinge gemacht.«

Brian Jones

»Ich habe lange vor dem Rock ’n’ Roll Musik gehort.«

Bill Wyman

»Mir fillt es schwer, alt zu werden und Nein zu sagen.«

Ronnie Wood

»Dafiir sind wir bertiihmt. Wir machen weiter ... komme, was
wolle. Als Band sind wir eigentlich furchtbar. Aber wir sind die
alteste. Das ist doch auch ein Verdienst, oder? Der einzige
Unterschied zwischen der Westminster Abbey und uns ist, dass
wir nicht fiir Hochzeits- und Kronungsfeiern zur Verfiligung
Stehen.«

Charlie Watts



Kapitel eins
Karma

Samstag, 5. Marz 2016

Die Braut mit den hellen Augen strahlt und wirkt triumphal, sie
tragt das kuhle Blau einer Eiskonigin bei Disney. Das Kleid aus
Seide und Tiull, eine Sonderanfertigung von Vivienne Westwood
im Wert von achttausend Pfund, umschmeichelt ihre

im klassischen Sinne schone Figur. Auf flachen silberfarbenen
Pumps von Roger Vivier, die sie wahlte, um ihren kleineren
Ehemann nicht zu Giberragen (sonst bevorzugt sie hohe Schuhe
von Manolo Blahnik), gleitet sie am Arm ihres Sohnes tiber den
Marmorboden des Kirchenschiffs zum Altar.

Ihr Kopf nickt wie der eines Wackeldackels auf der
Hutablage. Ihr gelbliches Haar fallt locker unter dem feinen
Netzschleier. Sie hat noch nie grofsen Wert auf die Hilfe von
Visagisten gelegt und sich auch heute wieder selbst geschminkt.
Sie lachelt breit, Lachfaltchen zeigen sich, ihr mattfarbener
Preiselbeermund rahmt ihre leicht schiefen Schneidezahne, die
sie nie richten liefs. Mit einem weifSsen Brautstraufs in der Hand
schwebt sie so dicht



an mir vorbei, dass ich ihre Zahnpasta riechen kann. Ihr
Verlobungsring glitzert betorend. Der riesengrofde Stein, ein
Marquise-Diamant [1] mit zwanzig Karat im Wert von lassigen
2,8 Millionen Pfund, wirkt ein bisschen zu grof$ an ihrem Finger
und ist zur Seite gerutscht.

Eigentlich findet hier keine Hochzeit statt. Die Ehe wurde
bereits am Vortag in Spencer House [2] geschlossen, im
Anschluss daran speiste man nobel bei Scott’s of Mayfair. Heute
hat man sich hier versammelt, um der Segnung des ehelichen
Bundes zwischen dem bereits dreimal verheirateten,
vierundachtzigjahrigen Medienmogul Rupert Murdoch [31 und
der ein Vierteljahrhundert jingeren, ehemaligen Rockstar-
Freundin Jerry Faye Hall beizuwohnen.

Da alle vier gemeinsamen Kinder von Jerry Hall und Mick
Jagger anwesend sind, lassen sich ringsum zwar Gesichter
erkennen, die starke Ahnlichkeit mit den Zugen des Rockstars
aufweisen, doch Jerrys grofdte Liebe lasst sich
erwartungsgemaf nicht personlich blicken. Umso pikanter
wirkt der elegante Auftritt seiner ersten und einzigen Ehefrau
Bianca, die er einst wegen des langbeinigen texanischen
Supermodels verliefs, das heute vor den Altar tritt. Micks Ex-
Frauen haben ihre Differenzen langst begraben und sind eng
befreundet.

Wen haben wir noch? Ungefahr einhundert geladene Gaste,
darunter Kabinettsmitglied Michael Gove und seine Frau, die
Kolumnistin Sarah Vine; Star-Fotograf David Bailey, der mit



Turnschuhen, karierter Jacke und einer Wollmiitze sehr leger
gekleidet erscheint, er wird den Clan im Verlauf der
Veranstaltung fotografieren; Rebekah Brooks, die berichtigte
ehemalige Redakteurin der News of the World und der Sun,
inzwischen Vorsitzende von Murdochs British Newspapers, die
im Zusammenhang mit den Ermittlungen zum News-
International-Skandal eine sehr fragwiirdige Rolle spielte, wirkt
matronenhaft am Arm ihres Ehemannes Charlie; Sir Michael
Caine und seine wunderbare Frau Shakira, Lord Lloyd Webber
und Lady Madeleine, Bob Geldof und Jeanne Marine, die
Kinstlerin Tracey Emin (bertihmt fiir ihr ungemachtes Bett)
und der Bihnenschriftsteller Tom Stoppard. Aufserdem Karis
Hunt Jagger, Micks Tochter mit der Schauspielerin Marsha
Hunt, deren Vaterschaft Mick lange abgestritten, schliefdlich
aber doch anerkannt und so sparsam wie moglich fur ihren
Unterhalt gesorgt hatte. Sie ist bildschon.

Brautjungfern? Gleich ein ganzer Schwarm. Auftritt der
Tochter in unterschiedlichen Blautonen. Dear Prudence,
Murdochs alteste Tochter, tragt ein elegantes Petrol. Seine
zweite Tochter Elisabeth erstrahlt glockenblumenfarben. Micks
dritte Tochter Lizzy, die erste mit Jerry, in Azur. Ihre Schwester
Georgia May in Rittersporn. Die Blumenmadchen Chloe und
Grace, Ruperts Tochter mit seiner letzten Verflossenen Wendi
Deng, erscheinen in zuchtigem Himmelblau.

Schauplatz ist die St. Bride’s Church, die Kirche mit dem an
eine Hochzeitstorte erinnernden Turm aus finf



ubereinandergesetzten Oktogongeschossen am Ende der Fleet
Street, unweit des Ludgate Circus, seit 1703 ein vertrautes
Markenzeichen der Londoner Skyline. Nach wie vor ist hier die
geistige Heimat

der britischen Medien, auch wenn die Zeitungsbranche bereits
vor dreifdig Jahren abgewandert ist. Ich erinnere mich noch gut
daran. Damals arbeitete ich fur die Daily Mail als Musik- und
Showbiz-Journalistin in der sogenannten »Street of Shame«.
Rupert Murdoch, der heute Uber achtzigjahrig heiratet, war fur
die Verlagerung verantwortlich. Er wollte einen Teufel tun und
sich von uberholten Druckergewerkschaften erpressen lassen,
weshalb er, gestarkt durch Margaret Thatchers
gewerkschaftsfeindliche Politik, kurzerhand sechstausend
streikende Drucker entliefs und Hunderte von Journalisten auf
die StrafSe setzte, die sich weigerten, seine technischen
Neuerungen zu ibernehmen. AnschliefSend verlegte er den
Hauptsitz seiner Zeitungen — The Sun, The Times, The Sunday
Times und die inzwischen eingestellte News of the World — in
die Docklands. Wapping wurde zum Epizentrum erbitterter
Auseinandersetzungen, die 1986 schliefslich zu
Massendemonstrationen, blutigen Aufstanden, dem
gewaltsamen Tod eines jungen Arbeiters und einer
vernichtenden Niederlage der Gewerkschaften fihrten.
Innerhalb von zwei Jahren folgten die meisten uiberregionalen
Zeitungen seinem Beispiel, verlegten ihre Stammhauser in



glunstigere Bezirke und stellten die Produktion auf
Computertechnologie um.

Zuvor war die Fleet Street knapp dreihundert Jahre lang das
Mekka der schreibenden Zunft gewesen. Vor der Erfindung der
Fernsehnachrichten, des Internets und der sozialen Medien
gelangten neunzig Prozent aller Informationen tiber Zeitungen
an die Offentlichkeit. Dank Murdochs MafSinahmen wurde
unser lebendiges Zentrum eingedampft, der Schmelztiegel
unserer Traume, die wir alle mit dem Wunsch aufgewachsen
waren, Journalisten zu werden.

Man mag es allen, die sich noch daran erinnern, nachsehen,
wenn sie sich fragen, woher Murdoch die Frechheit nimmt, sich
an diesem heiligen Ort — der wahlweise auch »Journalisten-
Kirche«, »Kathedrale der Fleet Street« oder »Pfarrkirche des
Journalismus« genannt wird — blicken zu lassen. Einige
empfinden es als »dreist«, dass er zuruckkehrt, um den Segen
der StrafSe zu erbitten, die er einst zerstorte. Andere sprechen
von einer »Lauterung«, einem Reinwaschen der Geschichte,
einem schamlosen Verlangen nach Absolution fiir seine
»Schandtaten«. Zyniker erganzen dies mit der Bemerkung,
Murdoch habe schon immer allen gerne eine lange Nase
gezeigt. Warum sollte er also jetzt damit aufhoren?
»Vergleichbar wire nur«, meint jemand, »wenn Dracula in
einer Blutbank heiratet.«

Stunden vor dem Gottesdienst gehen Sicherheitsbeamte das
Gelande mit Spirhunden ab. Demonstranten bringen anstofSige



Transparente an den Fenstern eines Gebaudes gegeniiber dem
Kircheneingang auf der Nordseite an, scheitern aber letztlich
mit ihrer Aktion, da der Eingang geschlossen wird. Die
Hochzeitsgaste werden uber eine Seitenstrafse umgeleitet und
betreten die Kirche durch einen anderen Eingang. Ladies and
Gentlemen, bitte erheben Sie sich.

Damals dachte ich — und denke immer noch —, dass nicht Rupert
Murdoch eine Eroberung gemacht hat, sondern Jerry.
Immerhin ist Rache ein Gericht, das am besten kalt serviert
wird. Als sie Bryan Ferry, den Sanger von Roxy Music, 1977
wegen Jagger verliefs, geschah dies aus Liebe. Sie schenkte dem
Stone vier Kinder und zweiundzwanzig Jahre ihres Lebens. Mit
einer an Heimtucke grenzenden Herzlosigkeit belog und betrog
er sie wihrend der gesamten Dauer ihrer Beziehung, schlief mit
Dutzenden von Frauen und hin und wieder auch mal einem
Mann, wann immer und wo immer er wollte, ohne auch nur
einen Gedanken an

sie zu verschwenden. Jerry fuhlte sich gedemitigt und schlug
zuruck. Als sie 1982 eine kurze Affare mit dem steinreichen
koniglichen Pferdeziichter Robert Sangster einging, einem
personlichen Freund von Frank Sinatra, der sie Mick
»zehnmal« hatte abkaufen konnen, gab sie Letzterem dessen
eigene Medizin zu kosten. Sie hatte den Spiefs umgedreht. Wie



vorauszusehen war, setzte Mick nun alles daran, sie
zuruckzugewinnen. »Das war das einzige Mal, dass er mich je
vom Flughafen abgeholt hat«, beklagte sie sich, nachdem das
Paar wieder zusammengefunden hatte.

Sie heirateten 1990 auf Bali und blieben weitere neun Jahre
zusammen. Als herauskam, dass er erneut ein Kind mit einer
Geliebten gezeugt hatte — Lucas Morad Jagger mit dem
brasilianischen Model Luciana Gimenez Morad —, und zwar nur
siebzehn Monate nachdem seine vermeintliche Frau ihr
jungstes gemeinsames Kind Gabriel zur Welt gebracht hatte,
war es aus. Jerry reichte die Scheidung ein. Als sie Jagger auf
ihren personlichen Unterhalt und den der Kinder sowie einen
Anteil seines Vermogens verklagen wollte, stellte sie jedoch
entsetzt fest, dass sie nie verheiratet gewesen war.

Der legendar knausrige Jagger ging vor Gericht gegen sie an.
Sein Kontostand gewann. Die »Ehe«, die im Rahmen einer
hinduistischen Zeremonie geschlossen worden war, galt sowohl
in Indonesien wie auch in Grofdbritannien als juristisch nicht
bindend und wurde fir null und nichtig erklart. Und was sollte
das mit den schonen Hochzeitsfotos, Mick? Auf Grundlage
dieses Urteils gelang es ihm, Jerrys Abfindung in den Keller zu
drucken. Der sonst so unbekiimmerte Jagger verlor jedoch
selbst unter eingefleischten Stones-Fans, die davon tiberzeugt
waren, er konne iber Wasser wandeln, gewaltig an Respekt.
Seit der sorglosen Glanzzeit des Rock 'n’ Roll, als Frauen
jederzeit verfigbar und nur fur eine Sache gut waren und sein



ungezugelt lusterner Lebensstil noch als erstrebenswert galt —
zumindest in den

Augen gewisser sexuell perspektivloser Manner, die man spater
als »Incels« bezeichnete —, hatte sich die Welt verandert.

Mick setzte damit dem ausschweifenden und egoistischen
Verhalten, das er im Lauf der Jahre an den Tag gelegt hatte, die
Krone auf. Jerry Hall trug seine Ringe, dritter Finger, linke
Hand, und hatte seine Kinder zur Welt gebracht. Ihre
Zuruckweisung zeitigte katastrophale Folgen; ihre vier
geliebten Kinder galten nun als unehelich und hatten dies dem
eigenen Vater zu verdanken.

Da lauert es, das Karma Chameleon, red, gold and green. Es
kriecht hinter den Steinsdulen und schlangelt sich unter den
Kirchenbdnken durch. Wahrend Ruperts Sohn James und Jerrys
Sohn Gabriel aus dem ersten Korintherbrief und dem alten
chinesischen Daodejing lesen, riihrt es sich nicht. Als »Amazing
Grace«, »Jerusalem« und William Waltons »Set Me As a Seal
Upon Thine Heart« ertonen, schlagt es mit dem Schwanz. Dann
halt es inne, verhalt sich wieder still und wartet geduldig. In
einem anderen Leben ware es vielleicht »pleased to meet you,
ein »man of wealth and taste«. Denn was wir sden, werden wir
ernten. Jetzt ist Jerry diejenige, die zuletzt lacht. Sie hat’s ihm
gezeigt, dem Stone. Nicht nur fir sich selbst, sondern fir jede
andere Stones-Frau, die erst verschlungen und dann
ausgespuckt wurde. Jerry revanchiert sich hier, auch wenn sie
ausgerechnet in diesem Moment gewiss nicht an Rache denkt.



Sie hat das Karma auf ihrer Seite. Das Chamaéleon ist wegen ihr
hier, »hope you guess his name«.

Als Rupert Murdoch 1969 die News of the World kaufte, erbte er
damit eine bereits iiber Jahre unvermindert andauernde Fehde
zwischen dem Skandalblatt und den Rolling Stones. Die Autoren
der Zeitung hatten die drogenverliebte Band in enger
Zusammenarbeit mit korrupten Polizeibeamten ins Visier
genommen, prangerten sie als Architekten der Verdorbenheit
und Geifseln der Gesellschaft an und wollten ihren Einfluss auf
die leicht beeinflussbare Jugend unterbinden. Die Journaille
agierte listern und scheinheilig, missbilligte staunend die
gesetzeswidrigen »Eskapaden« und das »verderbte Verhalten«
der Stones, widmete der Berichterstattung daruber aber riesige
Schlagzeilen und unendlich viele Artikel. Verlockung und
Verdammnis gingen Hand in Hand. Ein verdeckt
recherchierender Reporter erwischte Brian Jones beim Konsum
illegaler Substanzen in einem Club, verwechselte ihn in dem
spater veroffentlichten Artikel aber mit Mick Jagger (aus
Versehen oder absichtlich?). Jagger ging vor Gericht. Die
legenddre Drogenrazzia in Redlands, dem Haus des Gitarristen
Keith Richards in West Wittering (West Sussex), wo Jaggers nur
mit einem Fellteppich bekleidete Freundin Marianne Faithfull
angeblich Schokoriegel aus einem ungewohnlichen



fleischlichen Behdltnis zum Verzehr anbot, war sozusagen die
Retourkutsche.

Als die News of the World 2011 infolge des Abhorskandals [4]
eingestellt wurde, was tiber zweihundert Arbeitsplatze kostete,
erhob Mick zur Feier des Tages vermutlich sein Glas. Er konnte
kaum ahnen, dass die Zeitung, sein alter Widersacher, in
Gestalt ihres ehemaligen Inhabers zurtickkehren und ihn
verfolgen wirde. Was nicht nur dazu fihrte, dass herrlich
skurrile alte Stones-Geschichten noch einmal ausgepackt und in
Leitartikeln aufbereitet wurden, sondern Jagger auch
personlich hochst 6ffentlich zurechtgestutzt wurde, da
Murdoch nun die wunderschone Frau vor den Altar fithrte, die
Jagger selbst verschmaht hatte. Indem
er die Bindung einging, der Jagger sich verweigert hatte, wurde
Murdoch zum Sieger und machte den Verlierer zum Gespott.
Geld regiert die Welt. In Jaggers Welt ist es das Einzige, was
zahlt. Rupert Murdochs Vermogen wird auf circa zwanzig
Milliarden Dollar geschatzt. Mick darf sich auf gerade einmal
finfhundert Millionen ausruhen. Ein schwerer Schlag.

Ich hatte damit gerechnet, dass Jerrys Hochzeit eine Stones-
freie Veranstaltung bleiben wiirde. Und nattirlich sind weder
Charlie und Shirley noch Ronnie und Sally, Keith und Patti oder
Ronnies hiibsche, quirlige Ex-Frau Jo erschienen. Aber



Phantomen kann man schlecht den Zutritt verbieten. Und als
solche sind sie hier, bilden eine kollektive Verbindung zu einer
alles andere als glucklichen Vergangenheit, die Jerry moglichst
schnell hinter sich lassen wollte. Ich entdecke sie erst, als die
letzten Gaste schon wieder gehen, ihre Ankunft habe ich
verpasst: eine verblithte Blondine im blauen Blumchenkleid,
grunen Schuhen und einem schwarzen Mantel mit Pelzkragen
am Arm eines dlteren Mannes im dunkelblauen Anzug mit
grauem V-Ausschnittpullover und offenem Hemdkragen. Nicht
unbedingt passend fuir eine Hochzeit. Sie bleiben fir die
wartenden Pressefotografen stehen und wechseln ein paar
Abschiedsworte. Der Alte zwinkert hinter seinem schwarzen
Brillengestell. Er hat einen dicken Bauch und Hangebacken.
Irgendwie kommt er mir entfernt bekannt vor. Sein schiitteres
graues Haar und der Schnurrbart konnten mal gestutzt werden.
Unsere Blicke begegnen sich, und wir erkennen einander. Vor
uber dreifSig Jahren geriet ich als junge Fernsehmoderatorin
und Zeitungskolumnistin unfreiwillig in einen Skandal, der die
Welt schockierte. Der Mann wurde als padophil abgestempelt.
Und der Vorwurf blieb wie Gestank an ihm haften. Letztlich
fihrte er trotz aller Unschuldsbeteuerungen zu seinem Ausstieg
bei den Rolling Stones.

Bill Wyman war einst der Bassist der Band. Die verbliihte
Blondine ist seine Frau Suzanne. Damals war das Objekt seiner
Begierde ein Schulméadchen, Mandy Smith. Sie kamen
zusammen, als sie gerade einmal dreizehn Jahre alt war. Ich



war dabei, als sie sich bei einer Preisverleihung im Londoner
Lyceum Ballroom kennenlernten, verbrachte den Abend dort
mit Bill und Midge Ure von Ultravox, mit dem ich bei Chrysalis
Records zusammenarbeitete. Damals wusste ich nicht, dass ich
wenig spater in Bills Freundeskreis — alle unterschiedlichen
Alters — aufgenommen werden wirde, weil er damit von seiner
Beziehung zu Mandy ablenken wollte. Laut ihrer Aussage
schliefen sie miteinander, seit sie vierzehn Jahre alt war. Vier
Jahre spater heirateten sie.

Ich bin eingeladen, den Nachmittag in Spencer House zu
verbringen, wo die Hochzeitsfeier fortgesetzt wird. Beschwingt
durch kistenweise Moraga Bel Air, ein Erzeugnis aus Ruperts
eigenem kalifornischen Weingut, amiisiert man sich den
Berichten nach hervorragend dort. Stattdessen aber verlasse
ich die Veranstaltung und besuche mit einigen guten Freunden
und Kollegen das Two Brydges [51, einen kleinen Club in Soho.
Bei einem bescheidenen Mahl und angeregten Gesprachen
rucken die Verhaltnisse wieder ins rechte Licht. Der Tag neigt
sich dem Ende entgegen. Es wird dunkel.

Jerrys Verbindung zur grofsten Rock-"n’-Roll-Band der Welt war
endlich Geschichte. Wobei sie wahrscheinlich nie ganz beendet
sein wird, nachdem ihr Name so lange in einem Atemzug mit

dem eines Superstars genannt wurde, mit dem sie gemeinsame



Kinder und Enkelkinder hat, sodass es ein Leben lang
Uberschneidungen und Begegnungen geben wird, ob ihr das
gefallt oder nicht. Familienbande reifSen nie vollstindig ab,
auch wenn sie bis aufs Auflerste strapaziert werden. Im Vorfeld
des sechzigsten Bihnenjubilaums der Rolling Stones hatte ich
nun also Gelegenheit, einen Blick zurtick auf das Leben der
Band zu werfen, deren Einfluss und Kultur mich seit Langem
stark faszinierten. Zur Zeit ihrer Grindung war ich noch nicht
auf der Welt und musste daher weit in die Vergangenheit
abtauchen, bis zu ihrem ersten Konzert am 12.Juli 1962 im
Marquee Jazz Club in der Londoner Oxford Street. Mick Jagger
sang, Brian Jones und Keith Richards spielten Gitarre, Ian
Stewart safs am Klavier, und Dick Taylor bediente den Bass. Der
Schlagzeuger? Darliber wird gestritten. Einige beharren darautf,
Tony Chapman habe die Stocke geschwungen, wahrend Keith in
seiner Autobiografie Life aus dem Jahr 2010 behauptet, es sei
sein Freund Mick Avory gewesen, der spatere Schlagzeuger der
Kinks: »Nicht Tony Chapman, wie es die Geschichte
ratselhafterweise tiberliefert hat.« [6]

Wer auch immer es war, die aufstrebende Band bekam den
Auftrag einzuspringen, als Alexis Korners Blues Incorporated -
die jeden Donnerstag mit Jagger als Sanger in dem Club
auftraten — zu einer Livelbertragung der BBC eingeladen
wurden. Mick, der zwei Wochen spater seinen neunzehnten
Geburtstag feierte, sollte in der Sendung nicht mit dabei sein,
und so uberredete Brian den Betreiber des Marquee, Harold



Pendleton, seine neue Band auftreten zu lassen. Sie liehen sich
Geld von Jaggers Vater, um sich Equipment fiir den Abend zu
leihen. Die Legende besagt, Brian habe die
Veranstaltungszeitschrift Jazz News angerufen, um das Ereignis
ankindigen zu lassen, und sei von der Mitarbeiterin am
anderen Ende nach dem Namen der Band gefragt worden. Sie
hatte keinen. Jones’ Blick fiel auf einen Plattenstapel auf dem
Boden, der Titel des ersten Stiicks auf The Best of Muddy Waters
war »Rollin’ Stone«.

Schillernd wie im Marchen. Vollig egal, ob die Geschichte
stimmt oder nicht. Den ganzen Sommer uber spielten sie in den
Clubs und Kneipen der Stadt. Wenig spater zogen Mick, Keith
und Brian zusammen. Ihr neues Heim war eine schmutzige,
unmoblierte Wohnung im zweiten Stock des Hauses Edith
Grove 102 in Fulham, es gab zwei Betten fiir drei Personen.
Schmutziges Geschirr und Besteck wurde eher aus dem
Kuchenfenster geworfen als abgewaschen. Bald stiefs der
Schlagzeuger Charlie Watts dazu, dann wurde Bill Wyman
engagiert. Da war sie, die klassische Besetzung der Stones, wie
in Stein gemeifselt.

Sechzig Jahre spater und drei Grindungsmitglieder weniger
rollen sie immer noch. Um keine Band ranken sich mehr
Legenden, nicht einmal um die Beatles. Mit Ausnahme von The
Who, die nur noch uber zwei ihrer urspriunglichen Mitglieder
verfigen, hat keine andere Rockband so viele Jahre tiberdauert.
Die Stones sind Veteranen, sie haben uber zweitausend



Konzerte auf dem Buckel und sind noch lange nicht fertig. Sie
gelten als einer der beliebtesten Liveacts in der Geschichte der
Unterhaltungsindustrie. Ihre A Bigger Bang-Tour von 2005 bis
2007 war damals die umsatzstarkste Tournee aller Zeiten. Mit
ihrem Gratis-Konzert am 18. Februar 2006 an der Copacabana
in Rio de Janeiro, verfolgt von tiber zwei Millionen Zuschauern
am Strand und in den umliegenden StrafSen, brachen sie
samtliche Rekorde.

Mit geschéatzten Plattenverkdufen von tiber
zweihundertvierzig Millionen Exemplaren sind sie aufSerdem
auch als Songwriter absolute Superstars. Sie wurden mit drei
Grammys und einem Grammy fur ihr Lebenswerk
ausgezeichnet, hielten Einzug in die Rock and Roll Hall of Fame
(1982) und die britische Music Hall of Fame (2004). 2008
belegten sie den zehnten Platz der besten Kunstler aller Zeiten
in den US Billboard Hot 100. Elf Jahre spater schafften sie es in
der Zeitschrift Billboard auf den zweiten Platz der Auflistung
der erfolgreichsten Kinstler in den amerikanischen Charts,
direkt hinter den Beatles, aber vor Elton John, Mariah Carey,
Madonna, Barbra Streisand, Michael Jackson, Taylor Swift und
Stevie Wonder. Im Rolling Stone belegten sie in der Liste der
grofdten Kunstler aller Zeiten den vierten Platz hinter den
Beatles, Bob Dylan und Elvis Presley, vor Chuck Berry, Jimi
Hendrix, James Brown, Little Richard und Aretha Franklin.

Im September 2020 brachen sie erneut einen Rekord, als sie
mit Goats Head Soup vor dem einundzwanzigjahrigen Singer-



Songwriter Declan McKenna den ersten Platz der britischen
Charts belegten. Nach der Erstverdffentlichung 1973 war es
bereits das zweite Mal, dass das Album dort an der Spitze stand.
Die Stones waren damit die erste Band in der Geschichte der
Charts, die in sechs verschiedenen Jahrzehnten den ersten Platz
erreichten. Inzwischen haben sie dreizehn top platzierte Alben
zu verzeichnen, darunter auch Neuveroffentlichungen von
Exile on Main St., das vielen als ihr bestes gilt, und eben Goats
Head Soup, wodurch sie mit Elvis Presley und Robbie Williams
gleichzogen. Nur die Beatles hatten mehr Alben an der Spitze
der britischen Charts. Bei Facebook haben die Stones achtzehn
Millionen Follower, dreieinhalb Millionen bei Twitter. Mit
knapp zwanzig Millionen Horern pro Monat gehoren sie zu den
gefragtesten Bands bei Spotify. Knapp zwei Millionen
Abonnenten folgen ihrem Youtube-Kanal, die Clips dort wurden
bereits iber sechshundertfiinfzig Millionen Mal angeklickt.
Obwohl die amerikanischen Konzerte ihrer jingsten No Filter-
Tournee aufgrund der weltweiten Pandemie zunachst
verschoben werden mussten — und trotz des traurigen, aber
nicht ganz unerwarteten Todes des achtzigjahrigen Charlie
Watts —, legten sie im Herbst 2021 wieder los und nahmen
erneut die Geschafte auf. Andeutungsweise wurde von einem
neuen Album gesprochen, dem ersten seit Blue & Lonesome aus
dem Jahr 2016, das seinerseits elf Jahre auf sich warten liefs.
Die Kernbesetzung der Band — Mick, »Keef« und Ronnie, »der
Neue«, der 1975 Brian Jones’ Nachfolger Mick Taylor abgelost



hatte — besitzt mit einem Alter von insgesamt
zweihundertzweiunddreifdig Jahren immer noch ungeheuren
Einfluss. Und das trotz des Aufkommens der Cancel Culture, die
viele als wichtiges Mittel zur Verbesserung der sozialen
Gerechtigkeit betrachten, andere aber lediglich als sinnlose
Form der Pobelherrschaft in den sozialen Medien. Im Oktober
2021 gab die Band angesichts des feindlichen Sperrfeuers (nicht
des ersten) gegen ihren Song »Brown Sugar« nach — Kritiker
halten ihn fur »abscheulich, sexistisch und auf widerliche
Weise beleidigend gegentiber schwarzen Fraueng, der Text sei
einer der »vulgarsten und anstofsigsten, die je geschrieben
wurden« — und nahm ihn von der Setlist ihrer Tournee. Der
nach »Jumpin’ Jack Flash« am haufigsten live gespielte Stones-
Song wurde mit einem Bann belegt. »Ich weif nicht«, sinnierte
Keith Richards. »Ich versuche dahinterzukommen, was die
Sisters so schrecklich daran stort. Haben die nicht verstanden,
dass es in dem Song um die Schrecken der Sklaverei geht? Aber
die wollen ihn in der Versenkung verschwinden lassen... im
Moment will ich keinen Stress mit dem ganzen Scheifs, aber ich
hoffe, dass wir das Baby irgendwann in seiner ganzen
Herrlichkeit wiederauferstehen lassen.«

»Wir haben >Brown Sugar« seit 1970 jeden Abend gespielt,
erklarte Jagger zur Verteidigung seines Nummer-eins-Hits aus
dem Jahr 1971. »Manchmal denkt man, wir nehmen das jetzt
erst mal raus, dann sehen wir weiter. Vielleicht nehmen wir
den Song auch wieder rein.« Ob es aber je dazu kommen wird?



Piers Morgan hat bereits den Wiedereinsatz gefordert. Der
omniprasente und inzwischen auf der ganzen Welt bekannte
Journalist und Fernsehmoderator, nebenbei auch mein
friherer Redakteur, bezeichnete die Stones als »Feiglinge«, weil
sie den »woken Tyrannen« nachgaben und ausgerechnet den
Song fallen liefSen, der unter anderem von einem ghanaischen
Sklavenschiff und einem Frauen auspeitschenden
Sklavenhalter handelt. »An >Brown Sugar« ist nichts
rassistisch«, wetterte Morgan und erklarte, in dem Song
wiurden schwarze Frauen verteidigt und Sklaverei keinesfalls
verharmlost. Er fiihrte Rap-Songs mit Texten an, die Frauen in
der Tat diffamieren, und warnte: »Von nun an lautet das
Narrativ der Wokehorigen, der Song sei rassistisch, weshalb
auch die Stones rassistisch sind, und indem sie darauf
verzichten, den Song live zu spielen, bestatigen sie diese
Unterstellungen. Was fir ein ausgewachsener Blodsinn!«

»Ich will dir sagen, wie rassistisch die Rolling Stones sind,
sagt Bernard Fowler, der gefeierte Musiker und Background-
Sanger, der im Verlauf seiner langen Karriere mit einer ganzen
Reihe von Grofsen im Showbusiness zusammengearbeitet hat
und den Stones seit ungefahr flinfunddreifSig Jahren auf der
Bihne und im Studio treu ergeben ist. »Ich bin schwarz und in
den Queensbridge Houses in New York aufgewachsen (benannt
nach der Queensboro Bridge im Norden der Siedlung, die
friher als >Holle auf Erden« verschrien war). Der Tod, das Bdse
und Drogen waren in Queensbridge Alltag. Ich wollte



Basketball-Profi werden, damit ich um Gottes willen blof$ da
rauskomme. Stattdessen hab ich die Musik entdeckt. Mick? Ich
liebe ihn. Es gibt nur einen Mick Jagger, und der ist eine echte
Ausnahmeerscheinung. Er hat noch viel zu rocken, bis er
aufsteckt. Solange er noch eine Stimme hat und es allen wie
bislang auf der Biihne zeigen kann, sollte er das auch machen.
Er tritt vor Leuten auf, die ein Drittel so alt sind wie er. Wer
kann das schon? Er ist

ein absoluter Profi, und das ist unglaublich anzusehen. Ob wir
Freunde sind? O ja. Wiirde ich schon sagen. Wirde ich hoffen.
Ich hab mein Leben mit diesen Typen verbracht. Fur mich sind
die so was wie Familie. Ich hab ihre Kinder aufwachsen sehen
und liebe sie alle. Wir waren mal auf Tour, das kann Voodoo
Lounge gewesen sein oder Urban Jungle, und wir waren in
Osterreich. Vor dem Konzert wollte ich noch was einkaufen. Ich
bin ein paar StrafSen weitergegangen, rein in einen Laden, und
sah einen Typen draufSen stehen. Ich wollte wieder raus aus
dem Laden und zuruck ins Hotel, da hab ich gemerkt, dass der
Kerl hinter mir war. Plotzlich fangt er an zu schreien. Ich
spreche kein Deutsch, also hatte ich keine Ahnung, was er
wollte. Er schaute mich an. Oha, dachte ich, der ist verruckt. Ich
komme aus New York, ich hatte es locker mit ihm
aufgenommen, aber ich dachte, wahrscheinlich ware das keine
gute Idee. Die Frau am Tresen guckte irgendwie komisch. »Tut
mir sehr leids, sagte sie traurig, »ich kann das nicht noch mal
wiederholen, was der gesagt hat.««



