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»Du siehst die Dinge nicht, wie sie sind,
Du siehst die Dinge, wie du bist.«

Derek Sivers



EINE EINLADUNG

Das neue Jahr hatte gerade erst angefangen, aber es knallte mir
schon mit voller Wucht vor die Fufse. Den geplanten Urlaub
hatte uns das Auswartige Amt ausgeredet, die Auszeit wurde
von unvorhergesehenen Terminen geschluckt. Meiner Familie
fiel im Lockdown die Decke so richtig auf den Kopf. Die Firma
hatte das erste Coronajahr zwar wirtschaftlich tiberlebt, aber
meine Kollegen und Kolleginnen waren emotional komplett
runtergebrannt. Und dann war da noch die AufSenwelt. Immer,
wenn ich schaute, was jenseits meiner Welt passierte, brillte
mir ein Geschehnis-Tsunami aus verharteten Meinungen,
hirnrissigen Verschworungstheorien und panischen
Uberschriften entgegen. Einerseits wusste ich, dass es mir im
Vergleich zu den Menschen, die ihre Liebsten oder ihre Existenz
verloren hatten, noch gut ging, andererseits musste auch ich die
Tur nach aufSen schliefSen, gut verriegeln und versuchen,
moglichst wenig davon an mich ranzulassen.

Seit Monaten hatte ich keine Sonne gesehen. Die einfachsten
Fragen konnte ich nicht mehr beantworten. Zum Beispiel: Wie
geht’s dir, Matze? Wann treffen wir uns mal? Und sonst so? Ich
hatte mich viel zu lange nicht mehr bei Freundinnen und
Freunden oder bei meiner Familie gemeldet. Ich war von allem



uberfordert. Wo war er, der ausgeglichene Matze? Der saf$ am
Schreibtisch und starrte vor sich hin, wahrend in ihm der
Wunsch wuchs, dass das Leben doch bitte wieder etwas
unkomplizierter werden sollte. Obwohl ich Veranderungen
zumeist offen entgegentrete, hatte ich eine grofse Sehnsucht,
dass es sich wieder leicht, sich bitte wieder einfach anfiihlen
sollte.

Im Fruhjahr fuhr ich fir ein paar Tage aufs Land. Ich musste
raus, ich musste allein sein. Mein Smartphone, das langst
Bildschirmzeiten jenseits aller Rechtfertigungsmaoglichkeiten
erreicht hatte, liefs ich zu Hause. Auch meinen Laptop und
samtliche anderen internetfahigen Gerate. In meinem Rucksack
war ein Buch, in das ich schreiben, eins, das ich lesen konnte,
und ein paar Klamotten. Schon einfach.

Am dritten Morgen zog ich mir meine Laufschuhe an und lief
los. Durch den knorrigen Wald, den ich schon kannte, vorbei
am Fluss, Giber die Landstrafse zum See, einmal Hallo sagen und
wieder zuruck. Ich war so in Gedanken versunken, dass ich die
Abzweigung zu meiner Unterkunft verpasste. Egal. Ich lief
weiter, schliefdlich konnte ich mich am Seeufer orientieren und
wirde einfach die nachste Moglichkeit zurtick nehmen. Doch
die kam und kam nicht, und so bog ich ungeduldig irgendwann
ab, lief iber eine Anhohe und landete im Wald. Ich versuchte
die Himmelsrichtung, aus der ich urspringlich gekommen war,
zu erahnen. Zwischen den Badumen entdeckte ich endlich ein
paar Autos. Super, das musste die Landstrafde sein, die mich



zuruckfihren wiirde. Ich lief minutenlang weiter, nichts kam
mir bekannt vor. Endlich hielt ein Auto, abgehetzt fragte ich
nach dem Gutshof. Die Fahrerin schaute mich mitleidig an und
zeigte in die Richtung, aus der ich und sie gerade gekommen
waren. Ich sollte immer geradeaus und an der zweiten
Moglichkeit dann links laufen. »Aber es ist wirklich sehr weit.«

Und das war es. Ich hatte mich komplett verlaufen. Mein Kopf
versuchte, meinen Fehler nachzuvollziehen, unméglich in
diesem Moment und vor allem sinnlos. Ich drgerte mich tiber
mich selbst, dariber, dass ich nicht aufgepasst hatte, dass ich
kein Handy mitgenommen hatte, aber vor allem daruber, dass
ich ohne Handy anscheinend gar nicht mehr in der Lage war,
mich zu orientieren. In fucking Brandenburg!

Nach ein paar Hundert Metern, vielleicht war es auch ein
Kilometer, flogen diese Gedanken nach und nach davon. Ich
nahm die Situation stoisch an, lief nur noch vor mich hin, und
es stellte sich etwas ein, was ich ganz lange nicht mehr gefiuhlt
hatte: eine Befreiung, eine Akzeptanz der Situation und meiner
selbst. Ab und zu uberholte mich ein Auto, und irgendwann
war ich so high vom Laufen, dass ich die Arme ausbreitete und
ein paar Meter mit geschlossenen Augen rannte.

Ich musste an ein Gesprach mit Ferdinand von Schirach
denken, das ich vor einem Jahr in meinem Podcast Hotel Matze
gefuhrt hatte. Der Autor sagte ganz am Ende, dass es die
einfachen Antworten nicht gibt und dass es sie auch nie
gegeben hat. Ich konnte mir noch so sehr winschen, dass das



Leben wieder weniger kompliziert wirde — es wirde nicht
passieren. Der Philosoph Markus Gabriel bringt es auf den
Punkt, indem er sagt: »Du musst dein Leben verkomplizieren.«
Man braucht sich gar nicht anzustrengen, man kann die immer
grofSer werdende Komplexitat im AufSen nicht verringern. Und
dann fiel mir noch die Okonomin Maja Gopel ein, mit der ich
eine Woche vor meiner Auszeit geredet hatte. Sie spricht von
der Ambiguitatstoleranz, vom Aushalten der inneren
Widerspriuche.

Und aushalten, das musste ich jetzt auch. Nach uber
zweieinhalb Stunden war ich wieder zurtuck am Gut
Wendgraben. Ich war fix und fertig, aber so froh dartiber, dass
ich mich verlaufen hatte. Dieser zu einem Vormittag
ausgedehnte Morgen zahlt zu den schonsten Stunden des
ganzen Jahres 2021. Ich hatte mich lange nicht mehr so leicht
gefuhlt.

In den folgenden Monaten strebte ich bewusst danach,
gerade in meinem Podcast hiufiger Zeit mit Menschen zu
verbringen, die meine Perspektive erweiterten. Mein Anspruch
war es schon immer, moglichst nah an meine Gaste
heranzukommen. Das wollte ich noch vertiefen. Statt meinem
Wunsch nach Vereinfachung nachzugeben, hielt ich fortan
nach Perspektiven Ausschau, die meinen Vorhang zur Welt
moglichst weit aufziehen sollten. Die Gesprache wurden langer,
vielseitiger und tiefgrindiger. Nach manchen Begegnungen
fuhlte es sich so an, als wére ich mit dem jeweiligen Gast an



jenem Morgen gemeinsam im Wald gewesen, denn auf ganz
dhnliche Weise fiihlte ich mich erschopft und gleichzeitig
energetisiert. Ich habe nie mein Abitur gemacht, Universitaten
und Akademien habe ich immer nur am Tag der offenen Tur
und bei Partys von innen gesehen. Aber ich stelle mir vor, dass
gute Seminare und Vortrage genauso sind, wie ich es oft im
Hotel Matze erlebe.

Ich bin Matze Hielscher, bei Buchabgabe 42 Jahre alt, und lebe
mit meiner Familie in Berlin. Meine Schulzeit verlief alles
andere als optimal. Der schonste Tag in meiner Jugend war der
letzte Schultag, das sagen viele, aber ich bin dabei geblieben.
Ich war dann elf Jahre Bassist bei der Band Virginia Jetzt!, habe
nach der Trennung das Medienhauschen Mit Vergniigen
mitgegrundet und 2016 meinen Interview-Podcast Hotel Matze
gestartet. Wahrend eines Sabbaticals stellte ich fest, dass die
Gaste zu den besten Lehrerinnen und Lehrern meines Lebens
gehoren. Durch sie habe ich so viel iber die Welt, die
Menschen, die Kunst, das Leben und tiber mich selbst erfahren.
Die Kinderrechtsaktivistin Marian Adleman sagte einmal: »You
can’t be, what you can’t see.« Ich sehe am deutlichsten durch
andere Menschen, was maoglich scheint, ich sehe in ihnen
Wegweiser, Warnschilder und Utopien. Vor zwei Jahren ist aus
den Erkenntnissen und Notizen mein erstes Buch Die Schule
meines Lebens entstanden.



Wie damals habe ich mich zum Beginn dieses Jahres
zuruckgezogen, die vielen Gesprache noch einmal angehort und
mich gefreut, tiefer einzutauchen, zu reflektieren und neu zu
erkunden, denn vieles fing an zu verblassen, und einiges hatte
ich sogar schon vergessen. Beim Abhoren der Gesprache habe
ich einen Tick bei mir entdeckt. Immer dann, wenn ich ein
tiefes »Mmmh« von meiner Seite gehort habe, konnte ich mir
einen Marker setzen, ich wusste, da war ein Erkenntnisgewinn.

Genau diese Erkenntnisgewinne sind der Grund, warum die
Gesprache im Hotel Matze so wertvoll fur mich sind und
warum mich der Podcast auch nach 200 Gesprachen uberhaupt
nicht langweilt. Im Gegenteil, ich habe sogar das Gefiihl, dass es
jetzt erst richtig interessant wird.

In diesem Buch sammle ich die Erkenntnisse der letzten zwei
Jahre, die fir mich die eindruicklichsten neuen Perspektiven
er0ffnet haben. Es sind Begegnungen, die mir den Menschen als
verdammt kompliziertes Wesen nahergebracht haben. Es sind
Begegnungen mit dem Tod, der Natur, mit dem Glauben, der
Liebe, der Kunst, mit Pferden, einem Hund und meinen eigenen
Verhaltensweisen und Mustern. Die Menschen, von denen sie
kommen, sind ziemlich aufdergewohnliche und komplexe
Wesen. Sie stehen im Scheinwerferlicht, weil ihr Talent, ihre
Ambitionen und eine gewisse Portion Glick sie dahin gebracht
haben. Es sind aber keine Ubermenschen, das merkt man,
wenn man das Vergnigen hat, mit ihnen ein paar Stunden im
imaginaren Hotelzimmer oder an der Hotelbar zu verbringen.



Sie sind alle wahnsinnig unterschiedlich, und doch haben sie
eine grofe Gemeinsamkeit: ihren Zweifel. Ihren Zweifel
gegeniber dem eigenen Schaffen, den eigenen Gedanken und
dem Istzustand der Welt. Nichts von dem, was sie sagen, scheint
unverruckbar. Es sind keine endgultigen Aussagen. Was du hier
liest, ist nur ein Erkenntnisstand, jeweils vom Tag unserer
Begegnung.

Friher wollte ich meine Gesprache moglichst zeitlos fiihren,
das war in den letzten zwei Jahren nicht méglich. Die ersten
Gesprache fiihrte ich zu Beginn der Pandemie, die letzten
fanden wahrend des Krieges zwischen Russland und der
Ukraine statt, und dazwischen bleibt die Klimakrise. Die
Herausforderungen unserer Zeit schieben sich wie tektonische
Platten ubereinander, so beschreibt es mir Claudia Roth. Das
hinterldsst Spuren bei meinen Gasten, bei mir und auch in den
Kapiteln dieses Buchs. Von den 100 Gesprachen aus den letzten
zwel Jahren habe ich die ausgewahlt, die bei mir die grofite
Resonanzerfahrung erzeugt haben. Ich habe mich bemiiht,
moglichst wenig in das Gesagte einzugreifen, weil ich nicht nur
wichtig finde, was jemand sagt, sondern auch, wie jemand
etwas sagt. Manches musste ich verkirzen, in eine andere
Reihenfolge bringen, und natirlich spricht auch niemand
druckreif.

Dieses Buch ist eine Einladung, dich mit meinen Gasten und mir
ans Fenster zu stellen. Lass uns uns gemeinsam in den



Glasscheiben spiegeln, dann ganz nah herantreten und
schauen, was da draufden zu sehen ist. Manches wird dir
gefallen, anderes nicht. Und wenn es richtig gut lauft, dann
treten wir gemeinsam vor die Tir und gehen uns eine Runde

verlaufen.

Schon, wenn du dabeil bist.
Dein Matze



FERDINAND VON SCHIRACH
UBER SEIN VERSPRECHEN






Finfzehn Minuten vor unserem Termin steht Ferdinand von
Schirach vor dem Hotel-Studio und sieht ein bisschen
uberfordert aus. In seiner Hand hélt er ein grofies Smartphone,
was uberhaupt nicht zu ihm passen will. Ich 6ffne die Ttr,
begrifie ihn herzlich, er grufdt herzlich zuruck: »Herr
Hielscher, Ihr Hotel hat ja gar kein Klingelschild. Ich wollte
gerade wieder fahren.«

Normalerweise wiirde man sich jetzt die Hand geben, doch
die erste Coronawelle ist gerade vorbeli, so gibt es keinen
Handschlag mehr, aber immer ein bisschen Unbeholfenheit zu
Beginn eines jeden Treffens. Ich halte die Faust hin, weifs aber
schon, dass das so gar nicht passt. Es ist, wie so vieles zurzeit,
eine Ubersprungshandlung. Herr von Schirach tritt einen
Schritt zurtck, legt die Hinde vor der Brust iilbereinander und
verbeugt sich in japanischer Manier. Ja, so kann man es auch
machen.

Es ist ziemlich heifs an diesem Tag. Von Schirach tragt den
Anzug, den er meistens bei 6ffentlichen Auftritten tragt. Er ist
dunkelblau und unauffallig, und ich frage mich, ob er einem
uberhaupt auffallen wiirde, ware er nicht der berithmte Autor.
Zwei Stunden haben wir fiir den Termin vereinbart. Von
Schirach weifs iberhaupt nicht, was man so lange zu
besprechen haben konnte, und dabei gibt es da ja wirklich
einiges: Seine Erzdhlbande Verbrechen, Schuld, Strafe sowie die
Romane Der Fall Collini und Tabu sind internationale Bestseller



geworden. Sein Theaterstiick Terror zahlt zu den weltweit
erfolgreichsten Dramen unserer Zeit. Von Schirach schreibt in
klaren, scharfen, kurzen Satzen tiber jene Abgriinde, die von
einem Polizeiband abgesperrt werden mussen. Ein Vater, der
seine Frau in Stucke zerlegt, eine Schwester, die ihren Bruder
ertrankt. Dabeil verurteilt von Schirach nie, schreibt uiber die
Tater immer als Menschen. Er steht mit seiner Zigarette am
Rand, ein bisschen entruckt von allem.

Doch da widerspricht er mir gleich zu Beginn unseres
Gesprachs: »Entruckt stimmt nicht.« Seinen Platz sieht er
zwischen den Stihlen. »Ich bin ganz gern allein, aber ich bin
nicht einsam. Das sind zwei verschiedene Kategorien.«

Ich habe von Ferdinand von Schirach erfahren, wie er schreibt,
warum er Angst vor Verarmung hat und was sein Versprechen
ist.

SCHREIBEN IST DAS EIGENTLICHE

Ferdinand von Schirach verkorpert den Schriftsteller, wie ich
ihn mir friher in der Schule vorgestellt habe. Rauchend, Kaffee
trinkend, sehr langsam und bedacht sprechend und sich nur
um eine Sache drehend: das Schreiben. In Kaffee und Zigaretten,
meinem Lieblingsbuch von ihm, steht, dass das Schreiben das



Eigentliche ist. Dieser eine Satz sagt im Grunde alles. Aber ich
will mehr wissen.

»Meinen Sie damit eine Berufung?«

»Wenn man das Schreiben erklart, wird es immer ein
bisschen schwierig. Aber im Grunde genommen ist es so: Wenn
Sie schreiben und das ernsthaft tun, dann geht es nur mit viel
Disziplin. Das heifst, dass Sie feste Zeiten brauchen, in denen Sie
schreiben, nicht nach Uhrzeit feste, aber Sie brauchen eine
gewisse Anzahl an Stunden, die Sie schlicht am Schreibtisch
sitzen. Und bei mir sind das am Tag zwischen drei und vier
Stunden, und in dieser Zeit schreibe ich etwa eine DIN-A4-
Seite.«

Von dieser einen DIN-A4-Seite war schon hdufiger zu lesen. Es
ist so schon simpel, und man denkt sich, klar, dass musste ich
doch auch hinbekommen, so eine Seite. Aber es ist mehr, denn
sonst wére es sicher nicht das Eigentliche.

»Diese Zeit, in der Sie schreiben, ist das Intensivste, was Sie
am Tag erleben, fahrt von Schirach fort. »Denn dieses
Schreiben bringt Sie in eine Geschichte und regt in Ihnen
Gehirnareale an, mit denen Sie sonst nicht viel zu tun haben.
Deswegen wird man so leicht stichtig danach. Nach diesen
dreieinhalb oder vier Stunden ist das vorbei, und alles andere,
was danach kommt, ist sehr viel blasser. Und das ist schwierig.
Denn ein Schriftsteller macht trotzdem dieselben Dinge, er geht
abends essen oder trifft jemanden, und es ist ganz nett. Aber
das ist alles nur die Zeit zwischen dem Schreiben. Letztlich ist



das Schreiben sein Zuhause. Obwohl es oft unfassbar
anstrengend ist, obwohl er sich oft drgert, weil er den ganzen
Tag keinen einzigen guten Satz hinbekommt, obwohl er an
irgendeiner Kleinigkeit verzweifelt — es ist trotzdem sein
Zuhause, in das er immer wieder zuruckkehrt.«

DER STRAFVERTEIDIGER UND DER
SCHRIFTSTELLER

Von Schirachs Karriere als Schriftsteller begann ungewodhnlich
spat, mit 45 Jahren. Doch es war schon seine zweite Karriere.
Bevor Schirach in den Literaturhimmel aufstieg, arbeitete er als
Strafverteidiger in Berlin. Auf den ersten Blick sind das zwei
vollkommen unterschiedliche Berufe. Auf der einen Seite der
bissige Anwalt, auf der anderen der sensible Schriftsteller. Aber
diese beiden Berufe haben eine Sache gemeinsam, namlich das
Geschichtenerzahlen.

»Ein Verteidiger erzahlt die Geschichte seines Mandanten. Er
erzahlt, wie es zu dem Mord an seiner Frau gekommen ist. Und
er schildert es so, dass die Richter die Geschichte dieses Mannes
verstehen. Dass sie verstehen, wer er ist, warum er das getan
hat und wie es dazu gekommen ist. Der Angeklagte wird
naturlich trotzdem am Ende verurteilt, weil er seine Frau



umgebracht hat. Er kann 15 Jahre kriegen oder lebensldnglich
oder auch nur funf Jahre ins Gefangnis kommen. Das hangt
nicht zuletzt von der Geschichte des Verteidigers ab, denn das
ist es, was er im Grunde genommen macht: Er erzahlt
Geschichten. Und ein Schriftsteller tut genau das Gleiche. Der
Richter Uiber dessen Geschichten sind allerdings nicht die finf
Richter vor Gericht, sondern es ist der Leser. Und der sagt im
besten Falle: >»Diese Geschichte gefdllt mir, die verstehe ich, sie
bertihrt mich in irgendeiner Weise.« Und dieses Bertiihren ist
das Gleiche, was Strafverteidiger vor Gericht tun miussen.
Richter verurteilen milder, wenn sie die Geschichte rihrt.«

Rund 600 Menschen hat von Schirach verteidigt. Oder anders
gesagt: 600 Geschichten hat er vor Gericht erzahlt.

DIE ANGST VOR DER VERARMUNG

Anfangs versuchte Ferdinand von Schirach noch, beides zu
machen. Tagsiiber arbeitete er als Strafverteidiger, nachts
schrieb er. Die ersten Interviews fanden in seiner Kanzlei
zwischen Aktenordnern statt. Nach einer Lesung brach er in
einer Hotellobby zusammen. Da wusste er, dass er nicht mehr
beides sein kann. Der Grund dafiir, dass es erst dazu kommen
musste und auch, dass er erst recht spat mit dem Schreiben



anfing, war die Angst, dass er als Schriftsteller verarmen
wiurde.

»Die meisten Menschen haben ein Urvertrauen, dass
schon irgendwie alles gut gehen wird. Bei mir ist es eher
andersrum: Es wird auf jeden Fall schiefgehen.«

»Ich hatte Depressionen, und ein Teil von Depressionen ist
immer Verarmungsangst. Das ist einfach so. Ich habe es damals
nicht gewusst. Man glaubt, dass diese Angste real begriindet
sind und dass man zwangslaufig verarmen wiirde, wenn man
diesen Beruf, der einem jetzt Freude macht und der einen
erfullen wiirde, ergreift. Davon war ich eine ganze Weile
uberzeugt. Erst viel spater habe ich verstanden, dass es diesen
Zusammenhang zwischen Depression und Verarmungsangst
gibt. Ich habe das heute noch. Ich habe heute noch oft Sorge,
dass morgen friith kein Mensch mehr irgendwas lesen
mochte oder ins Theater gehen mochte oder einen Film
anschauen mochte, der irgendetwas mit mir zu tun hat.
Dann ist es vorbei, und ich muss unter der Briicke schlafen.
Das ist immer da. Aber mittlerweile weif$ ich damit

umzugehen.«



