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»Du siehst die Dinge nicht, wie sie sind,

Du siehst die Dinge, wie du bist.«

Derek Sivers



EINE EINLADUNG

Das neue Jahr hatte gerade erst angefangen, aber es knallte mir

schon mit voller Wucht vor die Füße. Den geplanten Urlaub

hatte uns das Auswärtige Amt ausgeredet, die Auszeit wurde

von unvorhergesehenen Terminen geschluckt. Meiner Familie

fiel im Lockdown die Decke so richtig auf den Kopf. Die Firma

hatte das erste Coronajahr zwar wirtschaftlich überlebt, aber

meine Kollegen und Kolleginnen waren emotional komplett

runtergebrannt. Und dann war da noch die Außenwelt. Immer,

wenn ich schaute, was jenseits meiner Welt passierte, brüllte

mir ein Geschehnis-Tsunami aus verhärteten Meinungen,

hirnrissigen Verschwörungstheorien und panischen

Überschriften entgegen. Einerseits wusste ich, dass es mir im

Vergleich zu den Menschen, die ihre Liebsten oder ihre Existenz

verloren hatten, noch gut ging, andererseits musste auch ich die

Tür nach außen schließen, gut verriegeln und versuchen,

möglichst wenig davon an mich ranzulassen.

Seit Monaten hatte ich keine Sonne gesehen. Die einfachsten

Fragen konnte ich nicht mehr beantworten. Zum Beispiel: Wie

geht’s dir, Matze? Wann treffen wir uns mal? Und sonst so? Ich

hatte mich viel zu lange nicht mehr bei Freundinnen und

Freunden oder bei meiner Familie gemeldet. Ich war von allem



überfordert. Wo war er, der ausgeglichene Matze? Der saß am

Schreibtisch und starrte vor sich hin, während in ihm der

Wunsch wuchs, dass das Leben doch bitte wieder etwas

unkomplizierter werden sollte. Obwohl ich Veränderungen

zumeist offen entgegentrete, hatte ich eine große Sehnsucht,

dass es sich wieder leicht, sich bitte wieder einfach anfühlen

sollte.

Im Frühjahr fuhr ich für ein paar Tage aufs Land. Ich musste

raus, ich musste allein sein. Mein Smartphone, das längst

Bildschirmzeiten jenseits aller Rechtfertigungsmöglichkeiten

erreicht hatte, ließ ich zu Hause. Auch meinen Laptop und

sämtliche anderen internetfähigen Geräte. In meinem Rucksack

war ein Buch, in das ich schreiben, eins, das ich lesen konnte,

und ein paar Klamotten. Schön einfach.

Am dritten Morgen zog ich mir meine Laufschuhe an und lief

los. Durch den knorrigen Wald, den ich schon kannte, vorbei

am Fluss, über die Landstraße zum See, einmal Hallo sagen und

wieder zurück. Ich war so in Gedanken versunken, dass ich die

Abzweigung zu meiner Unterkunft verpasste. Egal. Ich lief

weiter, schließlich konnte ich mich am Seeufer orientieren und

würde einfach die nächste Möglichkeit zurück nehmen. Doch

die kam und kam nicht, und so bog ich ungeduldig irgendwann

ab, lief über eine Anhöhe und landete im Wald. Ich versuchte

die Himmelsrichtung, aus der ich ursprünglich gekommen war,

zu erahnen. Zwischen den Bäumen entdeckte ich endlich ein

paar Autos. Super, das musste die Landstraße sein, die mich



zurückführen würde. Ich lief minutenlang weiter, nichts kam

mir bekannt vor. Endlich hielt ein Auto, abgehetzt fragte ich

nach dem Gutshof. Die Fahrerin schaute mich mitleidig an und

zeigte in die Richtung, aus der ich und sie gerade gekommen

waren. Ich sollte immer geradeaus und an der zweiten

Möglichkeit dann links laufen. »Aber es ist wirklich sehr weit.«

Und das war es. Ich hatte mich komplett verlaufen. Mein Kopf

versuchte, meinen Fehler nachzuvollziehen, unmöglich in

diesem Moment und vor allem sinnlos. Ich ärgerte mich über

mich selbst, darüber, dass ich nicht aufgepasst hatte, dass ich

kein Handy mitgenommen hatte, aber vor allem darüber, dass

ich ohne Handy anscheinend gar nicht mehr in der Lage war,

mich zu orientieren. In fucking Brandenburg!

Nach ein paar Hundert Metern, vielleicht war es auch ein

Kilometer, flogen diese Gedanken nach und nach davon. Ich

nahm die Situation stoisch an, lief nur noch vor mich hin, und

es stellte sich etwas ein, was ich ganz lange nicht mehr gefühlt

hatte: eine Befreiung, eine Akzeptanz der Situation und meiner

selbst. Ab und zu überholte mich ein Auto, und irgendwann

war ich so high vom Laufen, dass ich die Arme ausbreitete und

ein paar Meter mit geschlossenen Augen rannte.

Ich musste an ein Gespräch mit Ferdinand von Schirach

denken, das ich vor einem Jahr in meinem Podcast Hotel Matze

geführt hatte. Der Autor sagte ganz am Ende, dass es die

einfachen Antworten nicht gibt und dass es sie auch nie

gegeben hat. Ich konnte mir noch so sehr wünschen, dass das



Leben wieder weniger kompliziert würde – es würde nicht

passieren. Der Philosoph Markus Gabriel bringt es auf den

Punkt, indem er sagt: »Du musst dein Leben verkomplizieren.«

Man braucht sich gar nicht anzustrengen, man kann die immer

größer werdende Komplexität im Außen nicht verringern. Und

dann fiel mir noch die Ökonomin Maja Göpel ein, mit der ich

eine Woche vor meiner Auszeit geredet hatte. Sie spricht von

der Ambiguitätstoleranz, vom Aushalten der inneren

Widersprüche.

Und aushalten, das musste ich jetzt auch. Nach über

zweieinhalb Stunden war ich wieder zurück am Gut

Wendgräben. Ich war fix und fertig, aber so froh darüber, dass

ich mich verlaufen hatte. Dieser zu einem Vormittag

ausgedehnte Morgen zählt zu den schönsten Stunden des

ganzen Jahres 2021. Ich hatte mich lange nicht mehr so leicht

gefühlt.

In den folgenden Monaten strebte ich bewusst danach,

gerade in meinem Podcast häufiger Zeit mit Menschen zu

verbringen, die meine Perspektive erweiterten. Mein Anspruch

war es schon immer, möglichst nah an meine Gäste

heranzukommen. Das wollte ich noch vertiefen. Statt meinem

Wunsch nach Vereinfachung nachzugeben, hielt ich fortan

nach Perspektiven Ausschau, die meinen Vorhang zur Welt

möglichst weit aufziehen sollten. Die Gespräche wurden länger,

vielseitiger und tiefgründiger. Nach manchen Begegnungen

fühlte es sich so an, als wäre ich mit dem jeweiligen Gast an



jenem Morgen gemeinsam im Wald gewesen, denn auf ganz

ähnliche Weise fühlte ich mich erschöpft und gleichzeitig

energetisiert. Ich habe nie mein Abitur gemacht, Universitäten

und Akademien habe ich immer nur am Tag der offenen Tür

und bei Partys von innen gesehen. Aber ich stelle mir vor, dass

gute Seminare und Vorträge genauso sind, wie ich es oft im

Hotel Matze erlebe.

 

Ich bin Matze Hielscher, bei Buchabgabe 42 Jahre alt, und lebe

mit meiner Familie in Berlin. Meine Schulzeit verlief alles

andere als optimal. Der schönste Tag in meiner Jugend war der

letzte Schultag, das sagen viele, aber ich bin dabei geblieben.

Ich war dann elf Jahre Bassist bei der Band Virginia Jetzt!, habe

nach der Trennung das Medienhäuschen Mit Vergnügen

mitgegründet und 2016 meinen Interview-Podcast Hotel Matze

gestartet. Während eines Sabbaticals stellte ich fest, dass die

Gäste zu den besten Lehrerinnen und Lehrern meines Lebens

gehören. Durch sie habe ich so viel über die Welt, die

Menschen, die Kunst, das Leben und über mich selbst erfahren.

Die Kinderrechtsaktivistin Marian Adleman sagte einmal: »You

can’t be, what you can’t see.« Ich sehe am deutlichsten durch

andere Menschen, was möglich scheint, ich sehe in ihnen

Wegweiser, Warnschilder und Utopien. Vor zwei Jahren ist aus

den Erkenntnissen und Notizen mein erstes Buch Die Schule

meines Lebens entstanden.



Wie damals habe ich mich zum Beginn dieses Jahres

zurückgezogen, die vielen Gespräche noch einmal angehört und

mich gefreut, tiefer einzutauchen, zu reflektieren und neu zu

erkunden, denn vieles fing an zu verblassen, und einiges hatte

ich sogar schon vergessen. Beim Abhören der Gespräche habe

ich einen Tick bei mir entdeckt. Immer dann, wenn ich ein

tiefes »Mmmh« von meiner Seite gehört habe, konnte ich mir

einen Marker setzen, ich wusste, da war ein Erkenntnisgewinn.

Genau diese Erkenntnisgewinne sind der Grund, warum die

Gespräche im Hotel Matze so wertvoll für mich sind und

warum mich der Podcast auch nach 200 Gesprächen überhaupt

nicht langweilt. Im Gegenteil, ich habe sogar das Gefühl, dass es

jetzt erst richtig interessant wird.

In diesem Buch sammle ich die Erkenntnisse der letzten zwei

Jahre, die für mich die eindrücklichsten neuen Perspektiven

eröffnet haben. Es sind Begegnungen, die mir den Menschen als

verdammt kompliziertes Wesen nähergebracht haben. Es sind

Begegnungen mit dem Tod, der Natur, mit dem Glauben, der

Liebe, der Kunst, mit Pferden, einem Hund und meinen eigenen

Verhaltensweisen und Mustern. Die Menschen, von denen sie

kommen, sind ziemlich außergewöhnliche und komplexe

Wesen. Sie stehen im Scheinwerferlicht, weil ihr Talent, ihre

Ambitionen und eine gewisse Portion Glück sie dahin gebracht

haben. Es sind aber keine Übermenschen, das merkt man,

wenn man das Vergnügen hat, mit ihnen ein paar Stunden im

imaginären Hotelzimmer oder an der Hotelbar zu verbringen.



Sie sind alle wahnsinnig unterschiedlich, und doch haben sie

eine große Gemeinsamkeit: ihren Zweifel. Ihren Zweifel

gegenüber dem eigenen Schaffen, den eigenen Gedanken und

dem Istzustand der Welt. Nichts von dem, was sie sagen, scheint

unverrückbar. Es sind keine endgültigen Aussagen. Was du hier

liest, ist nur ein Erkenntnisstand, jeweils vom Tag unserer

Begegnung.

Früher wollte ich meine Gespräche möglichst zeitlos führen,

das war in den letzten zwei Jahren nicht möglich. Die ersten

Gespräche führte ich zu Beginn der Pandemie, die letzten

fanden während des Krieges zwischen Russland und der

Ukraine statt, und dazwischen bleibt die Klimakrise. Die

Herausforderungen unserer Zeit schieben sich wie tektonische

Platten übereinander, so beschreibt es mir Claudia Roth. Das

hinterlässt Spuren bei meinen Gästen, bei mir und auch in den

Kapiteln dieses Buchs. Von den 100 Gesprächen aus den letzten

zwei Jahren habe ich die ausgewählt, die bei mir die größte

Resonanzerfahrung erzeugt haben. Ich habe mich bemüht,

möglichst wenig in das Gesagte einzugreifen, weil ich nicht nur

wichtig finde, was jemand sagt, sondern auch, wie jemand

etwas sagt. Manches musste ich verkürzen, in eine andere

Reihenfolge bringen, und natürlich spricht auch niemand

druckreif.

 

Dieses Buch ist eine Einladung, dich mit meinen Gästen und mir

ans Fenster zu stellen. Lass uns uns gemeinsam in den



Glasscheiben spiegeln, dann ganz nah herantreten und

schauen, was da draußen zu sehen ist. Manches wird dir

gefallen, anderes nicht. Und wenn es richtig gut läuft, dann

treten wir gemeinsam vor die Tür und gehen uns eine Runde

verlaufen.

 

Schön, wenn du dabei bist.

Dein Matze



FERDINAND VON SCHIRACH 

ÜBER SEIN VERSPRECHEN





 

Fünfzehn Minuten vor unserem Termin steht Ferdinand von

Schirach vor dem Hotel-Studio und sieht ein bisschen

überfordert aus. In seiner Hand hält er ein großes Smartphone,

was überhaupt nicht zu ihm passen will. Ich öffne die Tür,

begrüße ihn herzlich, er grüßt herzlich zurück: »Herr

Hielscher, Ihr Hotel hat ja gar kein Klingelschild. Ich wollte

gerade wieder fahren.«

Normalerweise würde man sich jetzt die Hand geben, doch

die erste Coronawelle ist gerade vorbei, so gibt es keinen

Handschlag mehr, aber immer ein bisschen Unbeholfenheit zu

Beginn eines jeden Treffens. Ich halte die Faust hin, weiß aber

schon, dass das so gar nicht passt. Es ist, wie so vieles zurzeit,

eine Übersprungshandlung. Herr von Schirach tritt einen

Schritt zurück, legt die Hände vor der Brust übereinander und

verbeugt sich in japanischer Manier. Ja, so kann man es auch

machen.

Es ist ziemlich heiß an diesem Tag. Von Schirach trägt den

Anzug, den er meistens bei öffentlichen Auftritten trägt. Er ist

dunkelblau und unauffällig, und ich frage mich, ob er einem

überhaupt auffallen würde, wäre er nicht der berühmte Autor.

Zwei Stunden haben wir für den Termin vereinbart. Von

Schirach weiß überhaupt nicht, was man so lange zu

besprechen haben könnte, und dabei gibt es da ja wirklich

einiges: Seine Erzählbände Verbrechen, Schuld, Strafe sowie die

Romane Der Fall Collini und Tabu sind internationale Bestseller



geworden. Sein Theaterstück Terror zählt zu den weltweit

erfolgreichsten Dramen unserer Zeit. Von Schirach schreibt in

klaren, scharfen, kurzen Sätzen über jene Abgründe, die von

einem Polizeiband abgesperrt werden müssen. Ein Vater, der

seine Frau in Stücke zerlegt, eine Schwester, die ihren Bruder

ertränkt. Dabei verurteilt von Schirach nie, schreibt über die

Täter immer als Menschen. Er steht mit seiner Zigarette am

Rand, ein bisschen entrückt von allem.

Doch da widerspricht er mir gleich zu Beginn unseres

Gesprächs: »Entrückt stimmt nicht.« Seinen Platz sieht er

zwischen den Stühlen. »Ich bin ganz gern allein, aber ich bin

nicht einsam. Das sind zwei verschiedene Kategorien.«

Ich habe von Ferdinand von Schirach erfahren, wie er schreibt,

warum er Angst vor Verarmung hat und was sein Versprechen

ist.

SCHREIBEN IST DAS EIGENTLICHE

Ferdinand von Schirach verkörpert den Schriftsteller, wie ich

ihn mir früher in der Schule vorgestellt habe. Rauchend, Kaffee

trinkend, sehr langsam und bedacht sprechend und sich nur

um eine Sache drehend: das Schreiben. In Kaffee und Zigaretten,

meinem Lieblingsbuch von ihm, steht, dass das Schreiben das



Eigentliche ist. Dieser eine Satz sagt im Grunde alles. Aber ich

will mehr wissen.

»Meinen Sie damit eine Berufung?«

»Wenn man das Schreiben erklärt, wird es immer ein

bisschen schwierig. Aber im Grunde genommen ist es so: Wenn

Sie schreiben und das ernsthaft tun, dann geht es nur mit viel

Disziplin. Das heißt, dass Sie feste Zeiten brauchen, in denen Sie

schreiben, nicht nach Uhrzeit feste, aber Sie brauchen eine

gewisse Anzahl an Stunden, die Sie schlicht am Schreibtisch

sitzen. Und bei mir sind das am Tag zwischen drei und vier

Stunden, und in dieser Zeit schreibe ich etwa eine DIN-A4-

Seite.«

Von dieser einen DIN-A4-Seite war schon häufiger zu lesen. Es

ist so schön simpel, und man denkt sich, klar, dass müsste ich

doch auch hinbekommen, so eine Seite. Aber es ist mehr, denn

sonst wäre es sicher nicht das Eigentliche.

»Diese Zeit, in der Sie schreiben, ist das Intensivste, was Sie

am Tag erleben«, fährt von Schirach fort. »Denn dieses

Schreiben bringt Sie in eine Geschichte und regt in Ihnen

Gehirnareale an, mit denen Sie sonst nicht viel zu tun haben.

Deswegen wird man so leicht süchtig danach. Nach diesen

dreieinhalb oder vier Stunden ist das vorbei, und alles andere,

was danach kommt, ist sehr viel blasser. Und das ist schwierig.

Denn ein Schriftsteller macht trotzdem dieselben Dinge, er geht

abends essen oder trifft jemanden, und es ist ganz nett. Aber

das ist alles nur die Zeit zwischen dem Schreiben. Letztlich ist



das Schreiben sein Zuhause. Obwohl es oft unfassbar

anstrengend ist, obwohl er sich oft ärgert, weil er den ganzen

Tag keinen einzigen guten Satz hinbekommt, obwohl er an

irgendeiner Kleinigkeit verzweifelt – es ist trotzdem sein

Zuhause, in das er immer wieder zurückkehrt.«

DER STRAFVERTEIDIGER UND DER

SCHRIFTSTELLER

Von Schirachs Karriere als Schriftsteller begann ungewöhnlich

spät, mit 45 Jahren. Doch es war schon seine zweite Karriere.

Bevor Schirach in den Literaturhimmel aufstieg, arbeitete er als

Strafverteidiger in Berlin. Auf den ersten Blick sind das zwei

vollkommen unterschiedliche Berufe. Auf der einen Seite der

bissige Anwalt, auf der anderen der sensible Schriftsteller. Aber

diese beiden Berufe haben eine Sache gemeinsam, nämlich das

Geschichtenerzählen.

»Ein Verteidiger erzählt die Geschichte seines Mandanten. Er

erzählt, wie es zu dem Mord an seiner Frau gekommen ist. Und

er schildert es so, dass die Richter die Geschichte dieses Mannes

verstehen. Dass sie verstehen, wer er ist, warum er das getan

hat und wie es dazu gekommen ist. Der Angeklagte wird

natürlich trotzdem am Ende verurteilt, weil er seine Frau



umgebracht hat. Er kann 15 Jahre kriegen oder lebenslänglich

oder auch nur fünf Jahre ins Gefängnis kommen. Das hängt

nicht zuletzt von der Geschichte des Verteidigers ab, denn das

ist es, was er im Grunde genommen macht: Er erzählt

Geschichten. Und ein Schriftsteller tut genau das Gleiche. Der

Richter über dessen Geschichten sind allerdings nicht die fünf

Richter vor Gericht, sondern es ist der Leser. Und der sagt im

besten Falle: ›Diese Geschichte gefällt mir, die verstehe ich, sie

berührt mich in irgendeiner Weise.‹ Und dieses Berühren ist

das Gleiche, was Strafverteidiger vor Gericht tun müssen.

Richter verurteilen milder, wenn sie die Geschichte rührt.«

Rund 600 Menschen hat von Schirach verteidigt. Oder anders

gesagt: 600 Geschichten hat er vor Gericht erzählt.

DIE ANGST VOR DER VERARMUNG

Anfangs versuchte Ferdinand von Schirach noch, beides zu

machen. Tagsüber arbeitete er als Strafverteidiger, nachts

schrieb er. Die ersten Interviews fanden in seiner Kanzlei

zwischen Aktenordnern statt. Nach einer Lesung brach er in

einer Hotellobby zusammen. Da wusste er, dass er nicht mehr

beides sein kann. Der Grund dafür, dass es erst dazu kommen

musste und auch, dass er erst recht spät mit dem Schreiben



anfing, war die Angst, dass er als Schriftsteller verarmen

würde.

»Die meisten Menschen haben ein Urvertrauen, dass

schon irgendwie alles gut gehen wird. Bei mir ist es eher

andersrum: Es wird auf jeden Fall schiefgehen.«

 

»Ich hatte Depressionen, und ein Teil von Depressionen ist

immer Verarmungsangst. Das ist einfach so. Ich habe es damals

nicht gewusst. Man glaubt, dass diese Ängste real begründet

sind und dass man zwangsläufig verarmen würde, wenn man

diesen Beruf, der einem jetzt Freude macht und der einen

erfüllen würde, ergreift. Davon war ich eine ganze Weile

überzeugt. Erst viel später habe ich verstanden, dass es diesen

Zusammenhang zwischen Depression und Verarmungsangst

gibt. Ich habe das heute noch. Ich habe heute noch oft Sorge,

dass morgen früh kein Mensch mehr irgendwas lesen

möchte oder ins Theater gehen möchte oder einen Film

anschauen möchte, der irgendetwas mit mir zu tun hat.

Dann ist es vorbei, und ich muss unter der Brücke schlafen.

Das ist immer da. Aber mittlerweile weiß ich damit

umzugehen.«


