7,

AN LA R
,.,r&u,,n,(%.,.z. /{V/’




g

THOMAS BLUBACHER

2,
)
-\t
< - N







Mehr iiber unsere Autorinnen, Autoren und Biicher:

www.piper.de

© Piper Verlag GmbH, Munchen 2022

Covergestaltung: Buro Jorge Schmidt, Minchen
Covermotiv: Ed-Ni-Photo / iStock

Konvertierung auf Grundlage eines CSS-Layouts von
digital publishing competence (Minchen) mit abavo vlow
(Buchloe)

Samtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich
geschiutzt. Der Kdufer erwirbt lediglich eine Lizenz fiir
den personlichen Gebrauch auf eigenen Endgeraten.
Urheberrechtsverstofse schaden den Autoren und ihren
Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfaltigung oder
offentliche Wiedergabe ist ausdriicklich untersagt und
kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa
durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag
nicht zu eigen. Eine Haftung daftir ibernimmt der Verlag
nicht.


http://www.piper.de/




Inhalt

Inhaltsubersicht

Cover & Impressum

Ein wahres Schloss am Meer

Fritz springt von der Klippe, die Sioux tanzen, und Christus
kehrt auf die Erde zurtick

Methodisten campen, und ein vereinsamter Schwabe baut
einen japanischen Palast

»Lass Dich anstecken von ihrem: take it easy«

»What watch?« - »Ten watch.« — »Such much?«

»Man verliert seine Heimat und gewinnt keine neue«

Goethe in Hollywood lasst sich huldigen

Der Konig von Pacific Palisades hilft, die toten Mause
wegzuschaufeln

»Dieses Wesentliche aber ist unsere Arbeit«

Salka Viertel tischt Wurstsuppe auf, und Alfred Doblin sucht
Gott

»Schauerlich berihrt von dem schwindenden Rechtssinn in
diesem Land«



Ronald Reagan spielt Helden, Henry Miller Pingpong und
Jakob Gimpel Klavier

Das Erbe des Exils

Literatur

Anmerkungen

Anmerkungen

Buchnavigation

Inhaltsubersicht
Cover
Textanfang
Impressum

O W o=

Literaturverzeichnis



Ein wahres Schloss am Meer

Die Luft ist frihlingshafte 22 Grad mild, es riecht nach
Bougainvilleen und frisch geschnittenem Gras. Kolibris
schwirren durch den blihenden Garten der Villa Aurora. Bei
mir zu Hause in Basel zeigt das Thermometer jetzt, im Januar
2002, zehn Grad minus. In New York, wo ich einen
Zwischenstopp eingelegt habe, um in der Public Library fur
mein Projekt zu recherchieren, die erste Biografie der 1935 ins
amerikanische Exil gegangenen Geschwister Eleonora und
Francesco von Mendelssohn, war es in den letzten Tagen kaum
warmer. Von meinem Fenster blicke ich vorbei an einem
schattenspendenden Eukalyptusbaum und zwei hohen, dinnen
Palmen, wie sie das bekannte StrafSenbild von Los Angeles
pragen, auf die Bucht von Santa Monica, deren Lichter nachts
funkeln, und auf den spiegelglatten, offenbar wirklich stillen
Ozean. Hier, im unmittelbar am Meer gelegenen Stadtteil
Pacific Palisades, ist von der beriichtigten dicken Dunstglocke
der Stadt der Engel nichts zu sehen.

Die im spanischen Kolonialstil erbaute Villa, in der ich drei
Monate lang als writer-in-residence wahrlich residieren darf,
wirkt unscheinbar vom Paseo Miramar aus, einer
Serpentinenstrafse, die sich, kurz bevor der Sunset Boulevard



auf die Kiiste stofdt, rechter Hand den steilen, von Buischen
bewachsenen Huigel hinaufwindet. Von der schmalen Pforte mit
der Hausnummer 520 fihrt eine Treppe hinab zu einem mit
Azulejo-Mosaiken versehenen Patio. Erst drinnen und von der
Sudseite her eroffnet sich die imposante Dimension: 14 Zimmer
mit 622 Quadratmetern Wohnflache, die sich tiber drei Etagen
erstrecken, auf einem 1765 Quadratmeter grofsen Grundstuck.
»Ein wahres Schloss am Meer, [1] staunte Thomas Mann, und
Hermann Kesten bemerkte ironisch: »So sollten Schriftsteller
wohnen, [...] mit zwanzig Zimmern, mit 11 Tausend Buchern
[...], einem huigeligen Park mit zwei Acres, einer Sekretarin und
einer Frau, die kocht, gartnert, backt, chauffiert und dem
grofden Dichter aufs Ergebenste dient, was fur ein Leben.« [2]
Jetzt wohne also ich dort, zusammen mit einer kasachischen
Komponistin und einem oOsterreichischen Filmemacher, ohne
Sekretarin und Frau naturlich, aber der Garten wird von Juan
gepflegt, die famose Betty halt unsere Zimmer in Ordnung - die
beiden sind aus Mexiko und Guatemala immigriert —, und unter
der Woche kiimmern sich Joachim und Claudia im Biro um
samtliche Winsche. In der Tat: Was fir ein Leben.

Vor 60 Jahren war die Villa Aurora einer der wichtigsten
Treffpunkte européaischer und amerikanischer Intellektueller.
Zu Marta und Lion Feuchtwangers Gasten zahlten neben
Thomas Mann dessen Bruder Heinrich, Bertolt Brecht, Alfred
Doblin, Bruno Frank, Franz Werfel mit Gattin Alma Mahler-
Werfel, Arnold Schonberg und Kurt Weill, Ludwig Marcuse und



Max Horkheimer, Charles Laughton, Peter Lorre, Ingrid
Bergman und Charles Chaplin. Jetzt schlafe ich in Lion
Feuchtwangers Bett. Der Schreibtisch, an dem ich arbeite,
gehorte einst Franz Werfel. Er saf$ daran, als sein Herz zu
schlagen aufhorte und er von seinem Drehsessel auf den Boden
sank. Viele Jahre spater wurden Werfels Mobel ebenso in die
Villa Aurora gebracht wie ein mafdig bequemes Sofa Hanns
Eislers. Auf dem Bluthner-Flugel von Ernst Toch spielt meine
Mitstipendiatin, deren kiinstlerische Kompromisslosigkeit von
der Presse geruhmt wird, nun unter Ausschluss der
Offentlichkeit, nur fiir uns, leicht konsumierbare Songs von
Mariah Carey, aufmerksam beobachtet von Toch, dessen von
Gustav Mahlers Tochter Anna geschaffene Buste auf einem
Sims steht. Daneben zeigt eine weifde Schrift auf griinem Grund
den Weg ins Exil. Heiner Miller, der 1995 als erster Gast die
frisch renovierte Kinstlerresidenz sozusagen trockenwohnte,
machte mithilfe von Tesafilm aus dem »Exit« des
Notausgangzeichens ein »Exil«. Das Exil als Notausgang, der
Notausgang ins Exil. Die 34-registrige Unterhaltungsorgel, die
erst noch wieder nutzbar gemacht werden wird, stand von
Anfang an hier; einst diente ein solches Instrument als
Statussymbol wie spater ein Swimmingpool. Hanns Eisler
intonierte darauf anldsslich von Feuchtwangers Einzug Ub’
immer Treu und Redlichkeit.

Auch 22 000 Bande aus Feuchtwangers letzter Bibliothek sind
in der Villa Aurora geblieben, nur die 8000 wertvollsten Bucher,



darunter eine Nurnberger Chronik aus dem Jahr 1493, hat man
in der University of Southern California untergebracht. In einer
Vitrine werden Feuchtwanger-Memorabilien aufbewahrt: ein
Medikamentenfldschchen, ein Briefoffner, Papierscheren, ein
Tintenfass, ein Tintenloscher, eine Lackschatulle, ein kleines
Metallkastchen und das Grofse Bundesverdienstkreuz, mit dem
Marta Feuchtwanger 1966 geehrt wurde. Auf einem Zettel kann
man in Feuchtwangers Handschrift lesen: »Ich bin ein
deutscher Schriftsteller, / Mein Herz schlédgt judisch, / Mein
Denken gehort der Welt.« Doch wie in einem Museum fiithlen
wir uns in der Villa Aurora keine Sekunde. Nur als wir ein in
die Jahre gekommenes Schnapsglas fallen lassen, durchzuckt
uns der beschamende Gedanke, dass es mit ziemlicher
Sicherheit Marta gehorte und vielleicht schon Einstein oder
Brecht daraus getrunken haben.

Thre Geister lassen uns in Frieden. Die grofsen Namen, die uns
begegnen, sind andere. Pacific Palisades, das mit seinen 27 000
Seelen wie eine beschauliche Kleinstadt wirkt, mit drei
Supermarkten, sieben Tankstellen, keinem Kino, aber
immerhin einer bis spatabends gedffneten Buchhandlung im
uberschaubaren, bezeichnenderweise »The Village« genannten
Zentrum, ist der Wohnort der Reichen und Berihmten. Michael
Douglas, Nicole Kidman und Arnold Schwarzenegger sollen hier
leben, hore ich, Anthony Hopkins, Sylvester Stallone und
Whoopi Goldberg. Tatsachlich sitzt Tom Hanks im Starbucks-
Café, wo ich einen Americano trinke, und an der Kasse von



Gelson’s wartet Steven Spielberg. Aufgrund seiner
abgeschiedenen Lage bietet Pacific Palisades ausreichend
Privatsphdre. Anders als in Beverly Hills fahren durch die
Strafden keine Busse auf stargazing tour, mit Neugierigen, die
die Palazzi der Prominenz ablichten wollen und aufgeregt in
jedem Gartner eine Celebrity vermuten, auch Paparazzi lauern
nur selten auf Beute. Wer hier wohnt, hat ohnehin regelmafig
mit Menschen, die die meisten nur von der Leinwand kennen,
Zu tun, sei es beruflich, sei es beim Elternabend in der Schule.
In einem Nachbarhaus der Villa, in das wir Stipendiaten
eingeladen werden, um dort beim unbezahlbaren Blick tiber
das Lichtermeer von L. A. den von einem mexikanischen
Dienstmadchen servierten Kaviar in fiir uns gleichfalls
unbezahlbaren Mengen zu l6ffeln — ein beinahe surreales
Erlebnis —, bemiihe ich mich um den sozial erforderlichen
Small Talk mit einer jungen Frau, die neben mir auf der Couch
limmelt. Ich lobe die bis hin zum passenden Coffee Table Book
konsequent balinesische Einrichtung. Meine
Gesprachspartnerin bedankt sich, als hatte ich ihr ein
Kompliment gemacht, und tatsachlich zeichnet Constance fir
das interior design verantwortlich. Das alles sei noch ganz neu,
viele Hauser wirden alle paar Monate anders mobliert und
umdekoriert, zurzeit kimmere sie sich um das Anwesen von
Sharon Stone. Als ein anderes Mal die Rede auf Tom Cruise
kommt, fragt mich Doug, ein arrivierter junger Dramatiker, der
gerade an einem Stuck uber den einst mit Francesco von



Mendelssohn befreundeten Pianisten Vladimir Horowitz
arbeitet und bei dem ich einige der interessantesten Kunstler
von L. A. kennenlerne — die meisten links, judisch und schwul -,
ganz lapidar, ob ich den Megastar treffen mochte: »Shall I call
him?« Viel wichtiger ist mir, dass ich Mickey Rooney
kennenlernen darf, der vor fast einem Menschenleben, vor

67 Jahren, in Max Reinhardts A Midsummer Night’s Dream den
Puck spielte.

Schon lange vor meiner Ankunft habe ich gelesen, dass Alfred
Doblin einst Uiber die »furchtbare Gartenstadt« [3] jammerte
und Vicki Baum monierte, man konne nicht zu Fuf$ unterwegs
sein, ohne sich verdachtig zu machen — was Thomas Mann
indes nicht vom taglichen Spaziergang durch die Palisades
abhielt. Also miete ich einen tomatenroten Mitsubishi, und
schon bald habe ich mich nicht nur an den anfangs fur mich
bedngstigenden Verkehr auf den vielspurigen Highways
gewohnt, sondern auch daran, fast taglich Strecken
zuruckzulegen wie sonst nicht in Wochen. Autofahren ist in Los
Angeles eine Lebensform. Den linken Arm aus dem auf
Knopfdruck heruntergefahrenen Fenster gelehnt — zu Hause
muss ich natirlich noch kurbeln —, im Radio 94.7 The Wave
eingestellt, sause ich zu Smooth Jazz den Paseo Miramar hinab
und kaufe im Supermarkt Vons an der Ecke von Sunset
Boulevard und Pacific Coast Highway rasch ein paar Bagels,
Shrimps oder eine Flasche Cabernet Sauvignon, fahre nach
Santa Monica, wo ich das Thai-Restaurant mit dem besten



Panang Nua der ganzen weiten Welt ausfindig gemacht habe,
oder kutschiere gemachlich auf dem maandernden Sunset
Boulevard durch Beverly Hills in Richtung Hollywood und
Downtown, um eine Bibliothek aufzusuchen oder ins Theater
zu gehen. Gleich in der ersten Woche stolpere ich eher zufallig
in eine meine Vorurteile iiber kommerzielle amerikanische
Spielplane widerlegende Auffihrung von Mephisto nach Klaus
Manns Exilroman, im kleinen Actors’ Gang Theater inszeniert
vom Hollywoodstar Tim Robbins. Mit Bill Cusack, dem jingeren
Bruder von John und Joan, der die Rolle des Sebastian Bruckner
spielt, also quasi Klaus Mann, komme ich in ein langes
Gesprach uber Deutschland und die Emigration.

Uberhaupt erstaunt mich, wie eng verquickt mir die beiden
Grundthemen meines Aufenthalts, Hollywood und das Exil,
stindig begegnen. Nicht nur als im Garten, auf der grofsen
Terrasse und im Salon der Villa, den wir mittlerweile als unser
Wohnzimmer empfinden, die Film- und Kulturszene
zusammenkommt, um am Vorabend der Academy-Awards-
Vergabe die deutschen Hoffnungen zu feiern. Auf der
Steinbank, auf der, wie ein bekanntes Foto dokumentiert, einst
Feuchtwanger und Brecht diskutierten, sitzen jetzt Udo Kier
und die 68er-Ikone Uschi Obermaier, auf Martas Sofa Jirgen
Prochnow und der Muskelberg Ralf Moeller. Apropos Berge:
Dass die Lebensgefahrtin eines Hollywoodstars, als ich erzdhle,
ich komme aus der Schweiz, ihre Briste entblofst, sich ricklings
auf dem Teppich rekelt und »Here are the mountains!« ruft,



hatte Lion vermutlich amiusiert — seit ich in seinem Bett schlafe,
wage ich, ihn zu duzen.

Als Buhnenregisseur brenne ich darauf, mehr tiber die in
Amerika entwickelten Schauspieltechniken zu erfahren, und als
Stipendiat der Villa Aurora offnen sich mir, auch dank der Hilfe
von Claudia und Joachim, sonst verschlossene Turen. Der
Schauspieler Ron Gilbert, geboren als Ronald Goldstein und,
wie kOnnte es anders sein, Sohn eines jidischen Emigranten,
verschafft mir Zugang zum legenddren Actors Studio. Es ist
keine Schauspielschule, sondern eine gemeinnutzige
Organisation, deren Mitglieder, allesamt arrivierte Profis, ihre
Fahigkeiten in einer experimentellen Umgebung verfeinern
mochten. Vielleicht dreifSig, vierzig von ihnen kommen
zweimal pro Woche zusammen, um sich Spielszenen ihrer
Kolleginnen und Kollegen anzusehen, von denen manche
bereits das Greisenalter erreicht, aber ganz offenbar das
Bedurfnis, immer besser zu werden, nicht verloren haben, und
um die Arbeit im Anschluss zu kommentieren. Typisch
amerikanisch sorgt Ron mit Charme und Chuzpe dafiir, dass
alle mich beachten. Frances Fisher kenne ich aus dem
Blockbuster Titanic als Mutter von Rose, Bruno Kirby aus
Filmen wie Birdy, When Harry Met Sally oder City Slickers und
naturlich als Vito Corleones Freund Peter Clemenza in The
Godfather Part II. Wo meine Kenntnisse erschopft sind, hilft
Ron mir diskret auf die Spriinge, bei Terry Moore etwa, die
schon als junges Madchen nicht nur mit Shirley Temple und



Judy Garland drehte, sondern auch mit Emigranten wie Albert
Bassermann, spater Filmpartnerin von Burt Lancaster und Fred
Astaire war und — nach eigenen Angaben — von 1949 an die
geheime Ehefrau von Howard Hughes, was Ron
selbstverstandlich erwdahnt und ihr damit ein Lacheln entlockt.

So fahre ich nun immer mittwochs und freitags in die knapp
30 Kilometer entfernte De Longpre Avenue 8341 zum einstigen
Haus des Westernhelden William S. Hart, von dessen grofser
Bedeutung fir die Historie von Pacific Palisades ich freilich
noch nichts ahne. Als foreign observer darf ich an allen sessions
teilnehmen, mich aber nicht zu Wort melden. Spater werde ich
in New York erleben, wie streng das dort von den moderators
Ellen Burstyn, Lee Grant und Estelle Parsons gehandhabt wird.
Hier an der Westkuste geht alles deutlich entspannter zu, bei
Kaffee und Cookies vor Beginn und in den Pausen ohnehin.
Wieder bin ich verbliifft ob des unerwartet grofen Interesses
an deutscher Kultur, erstaunt vor allem dartuber, dass man
mich ausgerechnet hier, im Mekka des Method Acting, das den
typisch amerikanischen Schauspielrealismus, wie er das
Hollywoodkino bis heute pragt, zur Vollendung gebracht hat,
auf Bertolt Brecht anspricht und dessen Verfremdungseffekt
diskutieren will.

Auch der Oscargewinner Martin Landau interessiert sich
dafiir. Der Sohn eines aus Osterreich eingewanderten Juden,
welcher darum kdmpfte, seine Verwandten vor der Shoah zu
retten, besuchte als junger Schauspieler das Actors Studio in



New York gemeinsam mit James Dean und Steve McQueen, jetzt
teilt er sich die Leitung des Studios West mit Mark Rydell, dem
Regisseur von Filmen wie On Golden Pond mit Katharine
Hepburn und Henry Fonda oder For the Boys mit Bette Midler.
Wie Marty stammt auch Mark von judischen Immigranten ab,
seine Grofsvater Abraham Rubinstein und Michael Cohen
kamen in den 1880er-Jahren aus Russland nach New York. Vor
allem von ihm werde ich in den nidchsten Wochen viel lernen.
So allgegenwartig und grofd mir das Thema Emigration in
L. A. zu sein scheint, ich schreibe an der Lebensgeschichte
zweler Berliner, die in den 1930er-Jahren hierherkamen, und
interessiere mich vor allem fur die Zeit, in der Pacific Palisades
zum »Weimar unter Palmen« wurde, und das im doppelten
Sinne: Zwischen den Bergen und der Bucht von Santa Monica
versammelten sich einige der wichtigsten Exponenten des
Kulturlebens der Weimarer Republik auf dhnlich kleinem
Raum wie einst die bedeutenden Geistesgrofsen im Weimar der
Goethezeit. Mit Marta Feuchtwanger sei 1987 die letzte
Reprasentantin des deutschen Exils in Los Angeles gestorben,
heifdt es gewohnlich, und sie war tatsachlich die Letzte aus dem
engeren erlauchten Kreis ebenjenes sonnenbeschienenen,
palmenbeschatteten Weimars. Noch aber scheint dessen Erbe
lebendig, und einige Menschen, die Zeugnis von jener Zeit
ablegen konnen und die ich nun kennenlernen darf, sind trotz
ihres Alters hochst agil.



Wenige Meter bergauf von meinem temporaren Zuhause lebt
im Paseo Miramar 540 der fast 90-jahrige Konrad Kellen, der
einstige Privatsekretar Thomas Manns. Zwei Jahre nur war er
fur den »Zauberer« tatig, vor nunmehr sechs Jahrzehnten, doch
nichts scheint prasenter in seinem Leben als der hochverehrte
Autor. »Er schrieb damals jeden Tag von neun bis zwolf am
vierten Band des Joseph, alles mit der Hand, und gab mir das
zur Abschrifte, [4] erinnert sich Kellen und zeigt in seiner
Bibliothek stolz eine gerahmte Fotografie des Dichters,
gewidmet »Konrad Katzenellenbogen — dankbar fir seine
Hilfe«.

Als Konrad Moritz Adolf Katzenellenbogen kam er 1913 in
Berlin zur Welt. Seine Familie gehoOrte zum deutsch-judischen
Grofsbhurgertum; der Vater Ludwig hatte ein Firmenimperium
aufgebaut und war unter anderem Generaldirektor der
Brauerei Schultheifs-Patzenhofer. In der Stadtvilla und auf dem
stattlichen Rittergut in der Nahe von Oranienburg mit dem
schonen Namen Freienhagen verkehrte die beste Gesellschaft,
Albert Einstein gehorte zur Verwandtschaft. Kunst und Kultur
waren selbstverstandlicher Bestandteil des Familienalltags. Die
Mutter nannte eine bedeutende Sammlung
franzosischer Impressionisten ihr Eigen, der Vater finanzierte
das linkspolitische Theater des avantgardistischen Regisseurs
Erwin Piscator und heiratete 1930 in zweiter Ehe die
Schauspielerin Tilla Durieux, die meistportratierte Frau ihrer



Zeit, die unter anderem von Corinth, Kokoschka, Liebermann,
Renoir, Slevogt und Stuck gemalt worden war.

Auf Wunsch des Vaters, der sich erhoffte, dass sein Sohn die
Nachfolge in der Firmenleitung antreten werde, begann Konrad
in Heidelberg das Studium der Rechte, nach einem Semester
wechselte er an die Universitat Munchen. Dort hielt der Rektor
bei einer Gedenkfeier »eine ziindende Rede uber die herrliche
Schlacht von Langemarckg, die im Herbst 1914 in der
deutschen Propaganda zum Mythos jugendlicher
Kriegsbegeisterung verklart wurde. Noch heute merkt man
Kellen die Erregung an: »Kaum war er damit fertig, ging zu
meiner Uberraschung und zu meinem Entsetzen ein
ungeheurer Jubel der Studentenschaft los. Und ich sagte mir:
Um Gottes willen, hier kann man doch nicht leben, besonders
nicht als Rechtsstudent. Hier muss ich weg.« Er tibersiedelte
nach Paris, hielt sich in Holland und Jugoslawien auf, plante die
Auswanderung nach Indonesien — und emigrierte schliefdlich
nach New York. »Da ich es aber weder zu Geld noch zu Ruhm
gebracht habe in New York, bin ich nach Los Angeles
gekommen, um mein Glick zu versuchen.«

Durch Erika Mann erfuhr er, dass deren Vater einen Sekretar
suchte, und bewarb sich. »Wie viele deutsche Knaben und
deutsche Madchen war ich ein Bewunderer seiner Werke,
besonders des Felix Krull.« Thomas Mann fand Gefallen an
»Konny«, und so kam dieser ab 1941 taglich zu ihm, tippte
jeweils zwei bis drei neue Manuskriptseiten ab und half ihm



bei seiner umfangreichen Korrespondenz. Naturlich lernte
Konrad auch andere Exilanten wie Bruno Frank, Lion
Feuchtwanger oder den Dirigenten Bruno Walter kennen, doch
blieb der Kontakt fliichtig: »Die Emigranten waren alles
gesetzte Herren, die sich grof$ tiber die Zukunft der Welt
unterhalten haben, aber ich war in den Zwanzigern und war
ein junger Mann.« Die Faszination, die Thomas Mann auf Kellen
ausubte, ist noch heute ungebrochen. »Er war eher ein Horer
als ein Erzahler. Das war den Leuten nie Kklar, die sich mit ihm
uber die Welt unterhalten wollten. Er hat zwar gerne zugehort,
aber er hat selbst keine grofden Ausspruche getan. Das hat die
Leute immer frustriert, die glaubten, wenn sie mit dem grofden
Mann sprechen, dann muss er vor Weisheit nur so traufeln in
ihre Kopfe. Wenn ihm jemand von einer Reifenpanne erzahlt
hat, dann hat das Thomas Mann mehr interessiert, als wenn er
ihm seine Meinung uber Goethe gesagt hat.«

Im August 1943 wurde Kellen, wie sich Katzenellenbogen
nach einem kurzen Versuch mit dem Namen Bogen nun
nannte, in die Armee eingezogen und diente in einer
Propagandaeinheit. »Man musste mich als Soldaten gegen die
Festung Europa werfen, um den Krieg zu gewinneng, scherzt er.
Nach Kriegsende als Besatzungsoffizier in Deutschland
stationiert, war er an den zunehmend laxer werdenden
Entnazifizierungsverfahren beteiligt, spater dann in den USA
im Staatsdienst tatig. Stets hielt Kellen den Kontakt zu Thomas
Mann aufrecht, auch nachdem dieser Pacific Palisades



verlassen und sich in Kilchberg am Zirichsee niedergelassen
hatte. »Er hat sich in der Schweiz wohlgefiihlt, das hat er sich
nach dem Kriege in Deutschland nie. Er war enorm von den
Deutschen enttauscht nach dem Kriege. Vor allen Dingen hat
ihn erschiittert, dass so furchtbar viele Deutsche keine richtigen
Antinazis waren, sondern immer irgendetwas an den Nazis
haben gelten lassen. Er hat gesprochen von den >Menschen mit
verjauchten Gehirnen«. Und diese Sucht der Deutschen, sich zu
entschuldigen fur den Nazismus und ihn mit reinzuziehen, hat
ihn ungeheuer entfremdet von den Deutschen.«

Mit grofser Skepsis hat Kellen daher im letzten Jahr Heinrich
Breloers viel gelobten Fernsehdreiteiler tiber die Familie Mann
mitsamt den publizistischen Begleiterscheinungen verfolgt, die
er »das Gefeiere da« nennt. Breloer hatte unter anderem in der
Villa Aurora gedreht und auch Kellen tiber dessen einstigen
Arbeitgeber befragt: »Ich wusste nicht, was die Leute Uiber
Mann horen wollen. Eine Weile haben sie ihn geradezu gehasst,
jetzt wird er grof$ gefeiert. Das hatte ihm nicht gefallen. Ich
kann nicht fiir ihn sprechen, aber da bin ich sicher. Die
Deutschen wollen Thomas Mann vereinnahmen, aber er war
wirklich ein Weltburger geworden, und deswegen hat er auch
in der neutralen Schweiz so gerne gelebt.«

Auch fir Kellen selbst kam eine Ruckkehr nach Deutschland
nie infrage: »Nichts war mir ferner auf dieser ganzen Welt
einschliefdlich dem Mond, als je nach Deutschland
zuruickzugehen. Das ist fir mich eine unvorstellbare



Angelegenheit. Das soll nicht heifSen, dass ich die Deutschen
hasse, aber unter den Deutschen zu leben, das ware fiir mich,
wie unter den Hottentotten zu leben.« Der hofliche, fast
bescheiden wirkende alte Herr sagt das ganz ruhig, ohne sich
zu echauffieren, formuliert bewusst, manchmal z6gernd. »Es ist
schade, dass ich den taglichen Umgang mit meiner
Muttersprache verloren habe«, verabschiedet sich, vollig
akzentlos, der sportlich wirkende Greis vor seinem flachen,
lang gestreckten Haus, in dessen Garten die Gippigen Bliiten in
der kalifornischen Sonne leuchten. »Aber vielleicht konnte ich
ja versuchen, etwas auf Deutsch zu schreiben, fiir eine
Schweizer Zeitung?«

Bei einer Veranstaltung in der Villa Aurora komme ich mit
Walter Arlen ins Gesprach, geboren 1920 als Walter Aptowitzer
in Wien. Nachdem sein Vater 1938 von den Nationalsozialisten
festgenommen und in ein Konzentrationslager deportiert, seine
Mutter in eine Nervenheilanstalt eingeliefert worden war,
wanderte er im Marz 1939 allein zu Verwandten nach Chicago
aus; 1946 konnte er seine Familie in London wiedersehen. Erst
arbeitete er in einem Kirschnergeschaft und studierte
nebenbei Komposition, 1952 bis 1980 schrieb er Musikkritiken
fur die Los Angeles Times, 1969 griindete er die Musikabteilung
der Loyola Marymount University, der er bis 1990 vorstand. Als
ich ihn nach den Mendelssohns frage, erinnert er sich an eine
Max-Reinhardt-Inszenierung von Maria Stuart mit Eleonora in
der Titelrolle, die er knapp 14-jahrig im Wiener Theater in der



Josefstadt gesehen hat. Viele der Mitwirkenden gingen spéter
wie er ins amerikanische Exil, auch der 24-jahrige Darsteller
von Maria Stuarts Liebhaber Mortimer, Herbert Berghof, der
dann in New York als Schauspiellehrer Weltstars wie Al Pacino,
Robert De Niro und Liza Minnelli ausbildete.

Eine Dame Anfang sechzig stellt sich als Barbara Zeisl
Schoenberg vor. Die Tochter des 1959 in Los Angeles
verstorbenen osterreichischen Komponisten Eric(h) Zeisl, eines
Spatromantikers, der im Exil Filmkomponist bei Metro-
Goldwyn-Mayer in »Schein-Heiligenstadt«, [5]1 wie er
Hollywood doppelbddig bezeichnete, und auf Empfehlung Igor
Strawinskys Kompositionslehrer am City College war, und
Schwiegertochter des ungleich berihmteren Schopfers der
Zwolftontechnik Arnold Schonberg [6] ist ausgestattet mit einer
Mischung aus verblichenem Wiener Charme und
unverwustlichem jidischem Humor. Promoviert wurde sie mit
einer Dissertation tiber den Kaffeehausliteraten Peter
Altenberg; passenderweise ladt sie mich zum Kaffee zu sich ein
und nimmt mir auch die Dreistigkeit nicht uibel, mit der ich eine
selbst gebackene Sachertorte erbitte.

Einige Tage spater laute ich in der North Rockingham Avenue
116, der Villa im spanischen Kolonialstil in Brentwood, die
Schonberg im Mai 1936 bezog und bis zu seinem Tod 1951
bewohnte. In prominenter Nachbarschaft: In der Strafse lebten
der Komponist Cole Porter, die Filmstars Tyrone Power, Johnny
Weissmuller, Paul Henreid, Bette Davis und Shirley Temple.



Letztere, in Nummer 231 zu Hause, verdiente 1938 mit
307 014 Dollar etwa 60 mal so viel wie ihr Nachbar Schonberg.
Fruher seien die Sightseeing-Busse im Schritttempo
vorbeigefahren, erzahlt Barbara, zu Shirley Temples
ehemaligem Anwesen auf der gegeniiberliegenden Strafsenseite
seien es nur wenige Schritte. Seit einigen Jahren aber
konzentriere sich das Interesse auf die North Rockingham
Avenue 360, obschon das Haus, in dem der des Mordes an
seiner Exfrau Nicole angeklagte ehemalige American-Football-
Spieler O. J. Simpson wohnte, mittlerweile abgerissen wurde.
Im Haus der Schoenbergs — Barbaras Mann Ronald, der
seinem Vater frappant dhnelt, sagt nur kurz Hallo — splirt man
noch immer die Aura des berihmten Komponisten. Die
Einrichtung im Salon scheint unverandert, auf dem Fliigel steht
ein Foto, das Schonberg an ebenjenem Instrument zeigt, iber
dem Sofa hangt ein entsprechendes Bild. Barbara erzahlt von
ihrem Sohn Randol, der sich als brillanter Anwalt Maria
Altmanns, der Nichte und Erbin des 1945 im Schweizer Exil
gestorbenen Wiener Zuckerfabrikanten und Kunstsammlers
Ferdinand Bloch-Bauer, gerade um die Ruckgabe einiger Klimt-
Gemaélde bemiiht. 2006 werden sie von der Republik Osterreich
tatsachlich restituiert werden, vier davon werden bei Christie’s
in New York 192,7 Millionen Dollar einbringen. Das
berihmteste, Ferdinands Ehefrau darstellende Bild Adele
Bloch-Bauer [, die »Goldene Adele«, wird der Unternehmer
Ronald Lauder fiir 135 Millionen Dollar erwerben und Randol



Schoenberg laut Presseberichten 40 Prozent des Erloses
erhalten. 2015 wird der Spielfilm Woman in Gold in die Kinos
kommen, mit Helen Mirren als Maria Altmann, Ryan Reynolds
als Randol und Frances Fisher, die ich im Actors Studio
kennengelernt habe, als Barbara.

Die echte Barbara berichtet mir im Januar 2002 nicht nur
sichtlich stolz von ihrem Filius, sie zeigt sich auch an meiner
Arbeit interessiert. Als sie hort, Francesco von Mendelssohn
habe einige Jahre als Cellist konzertiert, greift sie zum Telefon,
ruft eine Freundin aus dem Tennisclub an und kiundigt ihr
unseren Spontanbesuch an. Auf dem kurzen Weg in den South
Bundy Drive 400 erzahlt sie mir lediglich, der langst
verstorbene Mann ihrer Freundin sei ebenfalls Cellist gewesen,
es sei doch maoglich, dass diese etwas wisse, das ich fir meine
Biografie verwenden konnte.

Die Tur wird von einer 90-Jahrigen im Overall gedffnet, die
augenscheinlich bis eben mit Bildhauerarbeiten in ihrem
Atelier beschaftigt gewesen ist, sie zeigt nicht ohne
Schaffensstolz einige Skulpturen, abstrahierte Vogel aus
Alabaster und vollig Abstraktes aus Carrara-Marmor, dann
bittet sie uns in den Salon. Freundlich, aber bestimmt erklart
sie, sie konne mir nicht helfen, sie habe sich nie fiir den Beruf
ihres Mannes interessiert. Der war, so hore ich nun, Gregor
Piatigorsky, und ich weifs zwar, dass er zu den bedeutendsten
Cellisten des letzten Jahrhunderts zdhlte, wie eng »Grischa« und
»Cecso« befreundet waren, weifd ich aber leider noch nicht, und



da ich folglich nicht nachbohre, erfahre ich es an diesem
Nachmittag auch nicht. Und doch wird dieser mir unvergesslich
bleiben: Uber der alten Dame hiangt an der Wand ein Gemélde
von Modigliani, und als ich es rithme, fragt sie, ob ich mich fur
Kunst interessiere: »Vous vous intéressez pour 'art?« — sie
parliert ausschliefslich franzésisch mit mir. Als ich, weifs Gott
nicht aus Hoflichkeit, bejahe, fuhrt sie mich zu Bildern von
Chagall, Degas, Manet, Pechstein, Soutine und Toulouse-
Lautrec, einer Sammlung von Impressionisten und
Expressionisten, um die sie manches Museum beneiden dirfte.

Erst auf der Rickfahrt klart mich Barbara lachend auf: »Habe
ich dir nicht gesagt, dass Jacqueline eine geborene Rothschild
ist?« Die Tochter des Bankiers Edouard de Rothschild floh kurz
nach Kriegsbeginn mit ihrem Gatten aus Frankreich in die USA,
auch sie waren einst in der Villa Aurora regelméafiig zu Gast bei
den Feuchtwangers. Ihre von keinem Geringeren als Frank
Lloyd Wright umgebaute Villa, in der ich Jacqueline Rebecca
Louise de Rothschild Piatigorsky besucht habe, wird nach deren
Tod mit 100 Jahren abgerissen werden, und nicht wenige der
von mir bewunderten Kunstwerke werden, vom Auktionshaus
Christie’s nur unzuldnglich in einem Storage in Brooklyn
gelagert, dem Hurrikan Sandy zum Opfer fallen.

Zur bei Weitem eindrucklichsten Begegnung wird fir mich
aber jene mit Ann Sommer, die noch ein Jahr alter als
Jacqueline Piatigorsky ist, also 91. Die Witwe des 2000
verstorbenen Filmkomponisten Hans Sommer lerne ich



ebenfalls bei einer Veranstaltung in der Villa Aurora kennen
und besuche sie von da an regelmafsig in ihrem Hauschen im
Mount Holyoke Drive 569, genau acht Fahrminuten vom Paseo
Miramar entfernt. Auch Ann sitzt noch selbst am Steuer, fahrt
weit schneller und furchtloser als ich, und jedes Mal bin ich
erleichtert, wenn wir heil bei dem chinesischen Lokal
ankommen, das sie liebt, weil man fur eine Handvoll Dollar
vom Buffet schlemmen kann, so viel man mochte. Nach und
nach erzahlt mir die gebtirtige Berlinerin von ihrer Familie,
ihrer Flucht, ihren Exilerfahrungen. Fur mich ist das
mindestens so interessant wie die Lekture von Marta
Feuchtwangers Erinnerungen oder von Thomas Manns
Tagebtuichern, es ist unmittelbarer und beruhrt mich mehr.
Auch, weil ihre Schwiegertochter Veronika meint, »Moppix, die
seit 1939 nie mehr deutschen Boden betreten hat, habe noch nie
so freimutig und ausfuhrlich berichtet.

»Ich war ein High-Society-Girl, [71 lacht Ann, die in ihrer
Jugend von einem heute nur noch schwer vorstellbaren Luxus
umgeben war, dem verlorenen Reichtum aber keine Trane
nachweint und lediglich eines vermisst: eine grofdformatige
Zeichnung, die Max Liebermann von ihrem GrofSvater Oscar
Huldschinsky angefertigt hatte und die bis zur Emigration 1939
im Salon ihrer Eltern hing. Nicht nur zum Portratierten hat Ann
einen engen Bezug, auch mit dem Maler ist sie um ein paar
Ecken verwandt: Seinen ersten Malkasten hatte Liebermann als
Kind aus den Handen seines Onkels Ferdinand Reichenheim



bekommen, der wiederum Anns Urgrofionkel war. Ihr
Grofsvater zahlte zu den wichtigsten Reprasentanten der
schlesischen Schwerindustrie in Berlin; das Jahrbuch des
Vermogens und Einkommens der Milliondre in Berlin listet ihn
1913 mit einem Vermogen von 27 Millionen Mark auf Rang
zwOlf der reichsten Einwohner. Oscar Huldschinsky und seine
aus der Wiener Bankiersfamilie Brandeis-Weikersheim
stammende Frau Ida besafSen neben einer Stadtwohnung eine
reprasentative Sommervilla am ostlichen Ufer des Wannsees,
deren Rdume eine Sammlung alter Meister schmuckte, Gemalde
von Frans Hals, Rembrandt, Rubens, Botticelli, Tiepolo und
Sebastiano del Piombo sowie der einzige Raffael in einer
deutschen Privatsammlung. Oscars jungste Tochter Susanne
heiratete den Physiker Otto Reichenheim, einen Freund Albert
Einsteins und spdteren Kollegen von Otto Hahn und Lise
Meitner; auch er gehorte zu einer der bekanntesten judischen
Familien Berlins, die mit vielen anderen einflussreichen
Familien verschwagert war. So hatte zum Beispiel seine
Cousine Charlotte, im Familienkreis »Tante Lotte Fettgenick«
gerufen, 1902 den Bankier Paul von Mendelssohn-Bartholdy
geheiratet und ebenfalls eine erlesene Kunstsammlung
zusammengetragen, zu der schon um 1910 Werke Pablo
Picassos zahlten.

Ich horche auf, nicht Picassos wegen, sondern beim Namen
Mendelssohn. Ja, auch mit Eleonora und Francesco habe sie
verkehrt, erzahlt Ann, und sie sei mit Anthony Goldschmidt



befreundet, der als Kind Francesco bei seinem Grof$vater Jakob
Goldschmidt erlebt habe und inzwischen ein »ganz kolossal
erfolgreicher Filmproducer« sei. Ich miisse Anthony unbedingt
treffen, der kenne »eine ganz reizende Anekdote« 8] ...

Otto und Susanne Reichenheim, Anns Eltern, lebten
verglichen mit den Mendelssohns oder Anns GrofSvater Oscar
Huldschinsky bescheiden, doch auch in ihrem Haushalt sorgten
eine Kochin und ein Kichenmadchen, zweil Dienstmadchen und
eine Kammerjungfer, ein Gartner und ein Chauffeur fiir ein
angenehmes Leben; gab man grofsere Gesellschaften, lieh man
sich Diener von Huldschinsky aus. Um die 1910 geborene Anna-
Susanne warben mehrere Millionarssohne, doch zum Entsetzen
ihres Grofdvaters verliebte sie sich in den Pianisten,
Komponisten und Dirigenten Hans Sommer, dessen Jazzmusik
sie schon als 14-jahriger Backfisch mit Begeisterung im Radio
gelauscht hatte. »Manche Leute heiraten ihren Kutscher, [9]
soll der standesstolze Huldschinsky, der sogar den ihm vom
Kaiser offerierten Adelstitel abgelehnt hatte, angesichts dieser
Mesalliance mit einem Kunstler, der noch dazu kein Jude,
sondern ein »Goj« war, ausgerufen und seiner Enkelin mit
Enterbung gedroht haben. Gut fiinf Wochen nach dem Tod
ihres Grofsvaters heiratete Anna-Susanne 1931 den von ihm als
»Gaukler« beschimpften Hans Sommer. Von 1933 an war er
vorwiegend fir den Film tatig; bis heute am bekanntesten ist
Jawohl, meine Herr’n, ein Ubermutiges Lied, das Hans Albers
und Heinz Rithmann 1937 in der Kriminalfilmparodie Der



Mann, der Sherlock Holmes war singen und das zum veritablen
Schellack-Hit wurde. Um weiterhin im Reich arbeiten zu
konnen, war er, nachdem er »den Nachweis der arischen
Abstammung bis zu den GrofSeltern ordnungsgemafs« [10]
erbracht hatte, der Reichsfachschaft Film beigetreten.

Im Dezember 1937 wurde Sommer wihrend einer laufenden
Theatervorstellung verhaftet und zur Gestapozentrale in der
WilhelmstrafSe gebracht. Er sollte eine Erklarung
unterzeichnen, dass er sich von seiner judischen Frau scheiden
lasse — dass sie uberhaupt judisch war, war Anna-Susanne bis
zur Machtubergabe an die Nazis kaum bewusst gewesen, noch
nie hatte sie eine Synagoge besucht. Da fir Sommer eine
Trennung nicht infrage kam, wurde er im Januar 1938 aus der
Reichsmusikkammer ausgeschlossen; als »jidisch Versippter«
besaf$ er gemafs Paragraf 10 der I. Durchfiihrungsverordnung
zum Reichskulturkammergesetz vom 1. November 1933 nicht
»die erforderliche Eignung im Sinne der nationalsozialistischen
Staatsfihrung«. (111 Doch ein halbes Jahr spater erteilte ihm
Joseph Goebbels, der wie Hermann Goring und Adolf Hitler
insbesondere von einem Marsch begeistert war, den Sommer
fur den Film Kinderarzt Dr. Engel geschaffen hatte, eine
»jederzeit widerrufliche Sondergenehmigunge, [12] weil er sich
die Komposition von »Kindermarschen« wiinschte.

In der Pogromnacht vom 9. auf den 10. November 1938
wurde Anna-Susannes Onkel Paul Huldschinsky, der im Jahr
zuvor in die USA emigriert, aber wieder nach Berlin



