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Ein wahres Schloss am Meer

Die Luft ist frühlingshafte 22 Grad mild, es riecht nach

Bougainvilleen und frisch geschnittenem Gras. Kolibris

schwirren durch den blühenden Garten der Villa Aurora. Bei

mir zu Hause in Basel zeigt das Thermometer jetzt, im Januar

2002, zehn Grad minus. In New York, wo ich einen

Zwischenstopp eingelegt habe, um in der Public Library für

mein Projekt zu recherchieren, die erste Biografie der 1935 ins

amerikanische Exil gegangenen Geschwister Eleonora und

Francesco von Mendelssohn, war es in den letzten Tagen kaum

wärmer. Von meinem Fenster blicke ich vorbei an einem

schattenspendenden Eukalyptusbaum und zwei hohen, dünnen

Palmen, wie sie das bekannte Straßenbild von Los Angeles

prägen, auf die Bucht von Santa Monica, deren Lichter nachts

funkeln, und auf den spiegelglatten, offenbar wirklich stillen

Ozean. Hier, im unmittelbar am Meer gelegenen Stadtteil

Pacific Palisades, ist von der berüchtigten dicken Dunstglocke

der Stadt der Engel nichts zu sehen.

Die im spanischen Kolonialstil erbaute Villa, in der ich drei

Monate lang als writer-in-residence wahrlich residieren darf,

wirkt unscheinbar vom Paseo Miramar aus, einer

Serpentinenstraße, die sich, kurz bevor der Sunset Boulevard



auf die Küste stößt, rechter Hand den steilen, von Büschen

bewachsenen Hügel hinaufwindet. Von der schmalen Pforte mit

der Hausnummer 520 führt eine Treppe hinab zu einem mit

Azulejo-Mosaiken versehenen Patio. Erst drinnen und von der

Südseite her eröffnet sich die imposante Dimension: 14 Zimmer

mit 622 Quadratmetern Wohnfläche, die sich über drei Etagen

erstrecken, auf einem 1765 Quadratmeter großen Grundstück.

»Ein wahres Schloss am Meer«, [1]  staunte Thomas Mann, und

Hermann Kesten bemerkte ironisch: »So sollten Schriftsteller

wohnen, […] mit zwanzig Zimmern, mit 11 Tausend Büchern

[…], einem hügeligen Park mit zwei Acres, einer Sekretärin und

einer Frau, die kocht, gärtnert, bäckt, chauffiert und dem

großen Dichter aufs Ergebenste dient, was für ein Leben.« [2]

Jetzt wohne also ich dort, zusammen mit einer kasachischen

Komponistin und einem österreichischen Filmemacher, ohne

Sekretärin und Frau natürlich, aber der Garten wird von Juan

gepflegt, die famose Betty hält unsere Zimmer in Ordnung – die

beiden sind aus Mexiko und Guatemala immigriert –, und unter

der Woche kümmern sich Joachim und Claudia im Büro um

sämtliche Wünsche. In der Tat: Was für ein Leben.

Vor 60 Jahren war die Villa Aurora einer der wichtigsten

Treffpunkte europäischer und amerikanischer Intellektueller.

Zu Marta und Lion Feuchtwangers Gästen zählten neben

Thomas Mann dessen Bruder Heinrich, Bertolt Brecht, Alfred

Döblin, Bruno Frank, Franz Werfel mit Gattin Alma Mahler-

Werfel, Arnold Schönberg und Kurt Weill, Ludwig Marcuse und



Max Horkheimer, Charles Laughton, Peter Lorre, Ingrid

Bergman und Charles Chaplin. Jetzt schlafe ich in Lion

Feuchtwangers Bett. Der Schreibtisch, an dem ich arbeite,

gehörte einst Franz Werfel. Er saß daran, als sein Herz zu

schlagen aufhörte und er von seinem Drehsessel auf den Boden

sank. Viele Jahre später wurden Werfels Möbel ebenso in die

Villa Aurora gebracht wie ein mäßig bequemes Sofa Hanns

Eislers. Auf dem Blüthner-Flügel von Ernst Toch spielt meine

Mitstipendiatin, deren künstlerische Kompromisslosigkeit von

der Presse gerühmt wird, nun unter Ausschluss der

Öffentlichkeit, nur für uns, leicht konsumierbare Songs von

Mariah Carey, aufmerksam beobachtet von Toch, dessen von

Gustav Mahlers Tochter Anna geschaffene Büste auf einem

Sims steht. Daneben zeigt eine weiße Schrift auf grünem Grund

den Weg ins Exil. Heiner Müller, der 1995 als erster Gast die

frisch renovierte Künstlerresidenz sozusagen trockenwohnte,

machte mithilfe von Tesafilm aus dem »Exit« des

Notausgangzeichens ein »Exil«. Das Exil als Notausgang, der

Notausgang ins Exil. Die 34-registrige Unterhaltungsorgel, die

erst noch wieder nutzbar gemacht werden wird, stand von

Anfang an hier; einst diente ein solches Instrument als

Statussymbol wie später ein Swimmingpool. Hanns Eisler

intonierte darauf anlässlich von Feuchtwangers Einzug Üb’

immer Treu und Redlichkeit.

Auch 22 000 Bände aus Feuchtwangers letzter Bibliothek sind

in der Villa Aurora geblieben, nur die 8000 wertvollsten Bücher,



darunter eine Nürnberger Chronik aus dem Jahr 1493, hat man

in der University of Southern California untergebracht. In einer

Vitrine werden Feuchtwanger-Memorabilien aufbewahrt: ein

Medikamentenfläschchen, ein Brieföffner, Papierscheren, ein

Tintenfass, ein Tintenlöscher, eine Lackschatulle, ein kleines

Metallkästchen und das Große Bundesverdienstkreuz, mit dem

Marta Feuchtwanger 1966 geehrt wurde. Auf einem Zettel kann

man in Feuchtwangers Handschrift lesen: »Ich bin ein

deutscher Schriftsteller, / Mein Herz schlägt jüdisch, / Mein

Denken gehört der Welt.« Doch wie in einem Museum fühlen

wir uns in der Villa Aurora keine Sekunde. Nur als wir ein in

die Jahre gekommenes Schnapsglas fallen lassen, durchzuckt

uns der beschämende Gedanke, dass es mit ziemlicher

Sicherheit Marta gehörte und vielleicht schon Einstein oder

Brecht daraus getrunken haben.

Ihre Geister lassen uns in Frieden. Die großen Namen, die uns

begegnen, sind andere. Pacific Palisades, das mit seinen 27 000

Seelen wie eine beschauliche Kleinstadt wirkt, mit drei

Supermärkten, sieben Tankstellen, keinem Kino, aber

immerhin einer bis spätabends geöffneten Buchhandlung im

überschaubaren, bezeichnenderweise »The Village« genannten

Zentrum, ist der Wohnort der Reichen und Berühmten. Michael

Douglas, Nicole Kidman und Arnold Schwarzenegger sollen hier

leben, höre ich, Anthony Hopkins, Sylvester Stallone und

Whoopi Goldberg. Tatsächlich sitzt Tom Hanks im Starbucks-

Café, wo ich einen Americano trinke, und an der Kasse von



Gelson’s wartet Steven Spielberg. Aufgrund seiner

abgeschiedenen Lage bietet Pacific Palisades ausreichend

Privatsphäre. Anders als in Beverly Hills fahren durch die

Straßen keine Busse auf stargazing tour, mit Neugierigen, die

die Palazzi der Prominenz ablichten wollen und aufgeregt in

jedem Gärtner eine Celebrity vermuten, auch Paparazzi lauern

nur selten auf Beute. Wer hier wohnt, hat ohnehin regelmäßig

mit Menschen, die die meisten nur von der Leinwand kennen,

zu tun, sei es beruflich, sei es beim Elternabend in der Schule.

In einem Nachbarhaus der Villa, in das wir Stipendiaten

eingeladen werden, um dort beim unbezahlbaren Blick über

das Lichtermeer von L. A. den von einem mexikanischen

Dienstmädchen servierten Kaviar in für uns gleichfalls

unbezahlbaren Mengen zu löffeln – ein beinahe surreales

Erlebnis –, bemühe ich mich um den sozial erforderlichen

Small Talk mit einer jungen Frau, die neben mir auf der Couch

lümmelt. Ich lobe die bis hin zum passenden Coffee Table Book

konsequent balinesische Einrichtung. Meine

Gesprächspartnerin bedankt sich, als hätte ich ihr ein

Kompliment gemacht, und tatsächlich zeichnet Constance für

das interior design verantwortlich. Das alles sei noch ganz neu,

viele Häuser würden alle paar Monate anders möbliert und

umdekoriert, zurzeit kümmere sie sich um das Anwesen von

Sharon Stone. Als ein anderes Mal die Rede auf Tom Cruise

kommt, fragt mich Doug, ein arrivierter junger Dramatiker, der

gerade an einem Stück über den einst mit Francesco von



Mendelssohn befreundeten Pianisten Vladimir Horowitz

arbeitet und bei dem ich einige der interessantesten Künstler

von L. A. kennenlerne – die meisten links, jüdisch und schwul –,

ganz lapidar, ob ich den Megastar treffen möchte: »Shall I call

him?« Viel wichtiger ist mir, dass ich Mickey Rooney

kennenlernen darf, der vor fast einem Menschenleben, vor

67 Jahren, in Max Reinhardts A Midsummer Night’s Dream den

Puck spielte.

Schon lange vor meiner Ankunft habe ich gelesen, dass Alfred

Döblin einst über die »furchtbare Gartenstadt« [3]  jammerte

und Vicki Baum monierte, man könne nicht zu Fuß unterwegs

sein, ohne sich verdächtig zu machen – was Thomas Mann

indes nicht vom täglichen Spaziergang durch die Palisades

abhielt. Also miete ich einen tomatenroten Mitsubishi, und

schon bald habe ich mich nicht nur an den anfangs für mich

beängstigenden Verkehr auf den vielspurigen Highways

gewöhnt, sondern auch daran, fast täglich Strecken

zurückzulegen wie sonst nicht in Wochen. Autofahren ist in Los

Angeles eine Lebensform. Den linken Arm aus dem auf

Knopfdruck heruntergefahrenen Fenster gelehnt – zu Hause

muss ich natürlich noch kurbeln –, im Radio 94.7 The Wave

eingestellt, sause ich zu Smooth Jazz den Paseo Miramar hinab

und kaufe im Supermarkt Vons an der Ecke von Sunset

Boulevard und Pacific Coast Highway rasch ein paar Bagels,

Shrimps oder eine Flasche Cabernet Sauvignon, fahre nach

Santa Monica, wo ich das Thai-Restaurant mit dem besten



Panang Nua der ganzen weiten Welt ausfindig gemacht habe,

oder kutschiere gemächlich auf dem mäandernden Sunset

Boulevard durch Beverly Hills in Richtung Hollywood und

Downtown, um eine Bibliothek aufzusuchen oder ins Theater

zu gehen. Gleich in der ersten Woche stolpere ich eher zufällig

in eine meine Vorurteile über kommerzielle amerikanische

Spielpläne widerlegende Aufführung von Mephisto nach Klaus

Manns Exilroman, im kleinen Actors’ Gang Theater inszeniert

vom Hollywoodstar Tim Robbins. Mit Bill Cusack, dem jüngeren

Bruder von John und Joan, der die Rolle des Sebastian Bruckner

spielt, also quasi Klaus Mann, komme ich in ein langes

Gespräch über Deutschland und die Emigration.

Überhaupt erstaunt mich, wie eng verquickt mir die beiden

Grundthemen meines Aufenthalts, Hollywood und das Exil,

ständig begegnen. Nicht nur als im Garten, auf der großen

Terrasse und im Salon der Villa, den wir mittlerweile als unser

Wohnzimmer empfinden, die Film- und Kulturszene

zusammenkommt, um am Vorabend der Academy-Awards-

Vergabe die deutschen Hoffnungen zu feiern. Auf der

Steinbank, auf der, wie ein bekanntes Foto dokumentiert, einst

Feuchtwanger und Brecht diskutierten, sitzen jetzt Udo Kier

und die 68er-Ikone Uschi Obermaier, auf Martas Sofa Jürgen

Prochnow und der Muskelberg Ralf Moeller. Apropos Berge:

Dass die Lebensgefährtin eines Hollywoodstars, als ich erzähle,

ich komme aus der Schweiz, ihre Brüste entblößt, sich rücklings

auf dem Teppich rekelt und »Here are the mountains!« ruft,



hätte Lion vermutlich amüsiert – seit ich in seinem Bett schlafe,

wage ich, ihn zu duzen.

Als Bühnenregisseur brenne ich darauf, mehr über die in

Amerika entwickelten Schauspieltechniken zu erfahren, und als

Stipendiat der Villa Aurora öffnen sich mir, auch dank der Hilfe

von Claudia und Joachim, sonst verschlossene Türen. Der

Schauspieler Ron Gilbert, geboren als Ronald Goldstein und,

wie könnte es anders sein, Sohn eines jüdischen Emigranten,

verschafft mir Zugang zum legendären Actors Studio. Es ist

keine Schauspielschule, sondern eine gemeinnützige

Organisation, deren Mitglieder, allesamt arrivierte Profis, ihre

Fähigkeiten in einer experimentellen Umgebung verfeinern

möchten. Vielleicht dreißig, vierzig von ihnen kommen

zweimal pro Woche zusammen, um sich Spielszenen ihrer

Kolleginnen und Kollegen anzusehen, von denen manche

bereits das Greisenalter erreicht, aber ganz offenbar das

Bedürfnis, immer besser zu werden, nicht verloren haben, und

um die Arbeit im Anschluss zu kommentieren. Typisch

amerikanisch sorgt Ron mit Charme und Chuzpe dafür, dass

alle mich beachten. Frances Fisher kenne ich aus dem

Blockbuster Titanic als Mutter von Rose, Bruno Kirby aus

Filmen wie Birdy, When Harry Met Sally oder City Slickers und

natürlich als Vito Corleones Freund Peter Clemenza in The

Godfather Part II. Wo meine Kenntnisse erschöpft sind, hilft

Ron mir diskret auf die Sprünge, bei Terry Moore etwa, die

schon als junges Mädchen nicht nur mit Shirley Temple und



Judy Garland drehte, sondern auch mit Emigranten wie Albert

Bassermann, später Filmpartnerin von Burt Lancaster und Fred

Astaire war und – nach eigenen Angaben – von 1949 an die

geheime Ehefrau von Howard Hughes, was Ron

selbstverständlich erwähnt und ihr damit ein Lächeln entlockt.

So fahre ich nun immer mittwochs und freitags in die knapp

30 Kilometer entfernte De Longpre Avenue 8341 zum einstigen

Haus des Westernhelden William S. Hart, von dessen großer

Bedeutung für die Historie von Pacific Palisades ich freilich

noch nichts ahne. Als foreign observer darf ich an allen sessions

teilnehmen, mich aber nicht zu Wort melden. Später werde ich

in New York erleben, wie streng das dort von den moderators

Ellen Burstyn, Lee Grant und Estelle Parsons gehandhabt wird.

Hier an der Westküste geht alles deutlich entspannter zu, bei

Kaffee und Cookies vor Beginn und in den Pausen ohnehin.

Wieder bin ich verblüfft ob des unerwartet großen Interesses

an deutscher Kultur, erstaunt vor allem darüber, dass man

mich ausgerechnet hier, im Mekka des Method Acting, das den

typisch amerikanischen Schauspielrealismus, wie er das

Hollywoodkino bis heute prägt, zur Vollendung gebracht hat,

auf Bertolt Brecht anspricht und dessen Verfremdungseffekt

diskutieren will.

Auch der Oscargewinner Martin Landau interessiert sich

dafür. Der Sohn eines aus Österreich eingewanderten Juden,

welcher darum kämpfte, seine Verwandten vor der Shoah zu

retten, besuchte als junger Schauspieler das Actors Studio in



New York gemeinsam mit James Dean und Steve McQueen, jetzt

teilt er sich die Leitung des Studios West mit Mark Rydell, dem

Regisseur von Filmen wie On Golden Pond mit Katharine

Hepburn und Henry Fonda oder For the Boys mit Bette Midler.

Wie Marty stammt auch Mark von jüdischen Immigranten ab,

seine Großväter Abraham Rubinstein und Michael Cohen

kamen in den 1880er-Jahren aus Russland nach New York. Vor

allem von ihm werde ich in den nächsten Wochen viel lernen.

So allgegenwärtig und groß mir das Thema Emigration in

L. A. zu sein scheint, ich schreibe an der Lebensgeschichte

zweier Berliner, die in den 1930er-Jahren hierherkamen, und

interessiere mich vor allem für die Zeit, in der Pacific Palisades

zum »Weimar unter Palmen« wurde, und das im doppelten

Sinne: Zwischen den Bergen und der Bucht von Santa Monica

versammelten sich einige der wichtigsten Exponenten des

Kulturlebens der Weimarer Republik auf ähnlich kleinem

Raum wie einst die bedeutenden Geistesgrößen im Weimar der

Goethezeit. Mit Marta Feuchtwanger sei 1987 die letzte

Repräsentantin des deutschen Exils in Los Angeles gestorben,

heißt es gewöhnlich, und sie war tatsächlich die Letzte aus dem

engeren erlauchten Kreis ebenjenes sonnenbeschienenen,

palmenbeschatteten Weimars. Noch aber scheint dessen Erbe

lebendig, und einige Menschen, die Zeugnis von jener Zeit

ablegen können und die ich nun kennenlernen darf, sind trotz

ihres Alters höchst agil.



Wenige Meter bergauf von meinem temporären Zuhause lebt

im Paseo Miramar 540 der fast 90-jährige Konrad Kellen, der

einstige Privatsekretär Thomas Manns. Zwei Jahre nur war er

für den »Zauberer« tätig, vor nunmehr sechs Jahrzehnten, doch

nichts scheint präsenter in seinem Leben als der hochverehrte

Autor. »Er schrieb damals jeden Tag von neun bis zwölf am

vierten Band des Joseph, alles mit der Hand, und gab mir das

zur Abschrift«, [4]  erinnert sich Kellen und zeigt in seiner

Bibliothek stolz eine gerahmte Fotografie des Dichters,

gewidmet »Konrad Katzenellenbogen – dankbar für seine

Hilfe«.

Als Konrad Moritz Adolf Katzenellenbogen kam er 1913 in

Berlin zur Welt. Seine Familie gehörte zum deutsch-jüdischen

Großbürgertum; der Vater Ludwig hatte ein Firmenimperium

aufgebaut und war unter anderem Generaldirektor der

Brauerei Schultheiß-Patzenhofer. In der Stadtvilla und auf dem

stattlichen Rittergut in der Nähe von Oranienburg mit dem

schönen Namen Freienhagen verkehrte die beste Gesellschaft,

Albert Einstein gehörte zur Verwandtschaft. Kunst und Kultur

waren selbstverständlicher Bestandteil des Familienalltags. Die

Mutter nannte eine bedeutende Sammlung

französischer Impressionisten ihr Eigen, der Vater finanzierte

das linkspolitische Theater des avantgardistischen Regisseurs

Erwin Piscator und heiratete 1930 in zweiter Ehe die

Schauspielerin Tilla Durieux, die meistporträtierte Frau ihrer



Zeit, die unter anderem von Corinth, Kokoschka, Liebermann,

Renoir, Slevogt und Stuck gemalt worden war.

Auf Wunsch des Vaters, der sich erhoffte, dass sein Sohn die

Nachfolge in der Firmenleitung antreten werde, begann Konrad

in Heidelberg das Studium der Rechte, nach einem Semester

wechselte er an die Universität München. Dort hielt der Rektor

bei einer Gedenkfeier »eine zündende Rede über die herrliche

Schlacht von Langemarck«, die im Herbst 1914 in der

deutschen Propaganda zum Mythos jugendlicher

Kriegsbegeisterung verklärt wurde. Noch heute merkt man

Kellen die Erregung an: »Kaum war er damit fertig, ging zu

meiner Überraschung und zu meinem Entsetzen ein

ungeheurer Jubel der Studentenschaft los. Und ich sagte mir:

Um Gottes willen, hier kann man doch nicht leben, besonders

nicht als Rechtsstudent. Hier muss ich weg.« Er übersiedelte

nach Paris, hielt sich in Holland und Jugoslawien auf, plante die

Auswanderung nach Indonesien – und emigrierte schließlich

nach New York. »Da ich es aber weder zu Geld noch zu Ruhm

gebracht habe in New York, bin ich nach Los Angeles

gekommen, um mein Glück zu versuchen.«

Durch Erika Mann erfuhr er, dass deren Vater einen Sekretär

suchte, und bewarb sich. »Wie viele deutsche Knaben und

deutsche Mädchen war ich ein Bewunderer seiner Werke,

besonders des Felix Krull.« Thomas Mann fand Gefallen an

»Konny«, und so kam dieser ab 1941 täglich zu ihm, tippte

jeweils zwei bis drei neue Manuskriptseiten ab und half ihm



bei seiner umfangreichen Korrespondenz. Natürlich lernte

Konrad auch andere Exilanten wie Bruno Frank, Lion

Feuchtwanger oder den Dirigenten Bruno Walter kennen, doch

blieb der Kontakt flüchtig: »Die Emigranten waren alles

gesetzte Herren, die sich groß über die Zukunft der Welt

unterhalten haben, aber ich war in den Zwanzigern und war

ein junger Mann.« Die Faszination, die Thomas Mann auf Kellen

ausübte, ist noch heute ungebrochen. »Er war eher ein Hörer

als ein Erzähler. Das war den Leuten nie klar, die sich mit ihm

über die Welt unterhalten wollten. Er hat zwar gerne zugehört,

aber er hat selbst keine großen Aussprüche getan. Das hat die

Leute immer frustriert, die glaubten, wenn sie mit dem großen

Mann sprechen, dann muss er vor Weisheit nur so träufeln in

ihre Köpfe. Wenn ihm jemand von einer Reifenpanne erzählt

hat, dann hat das Thomas Mann mehr interessiert, als wenn er

ihm seine Meinung über Goethe gesagt hat.«

Im August 1943 wurde Kellen, wie sich Katzenellenbogen

nach einem kurzen Versuch mit dem Namen Bogen nun

nannte, in die Armee eingezogen und diente in einer

Propagandaeinheit. »Man musste mich als Soldaten gegen die

Festung Europa werfen, um den Krieg zu gewinnen«, scherzt er.

Nach Kriegsende als Besatzungsoffizier in Deutschland

stationiert, war er an den zunehmend laxer werdenden

Entnazifizierungsverfahren beteiligt, später dann in den USA

im Staatsdienst tätig. Stets hielt Kellen den Kontakt zu Thomas

Mann aufrecht, auch nachdem dieser Pacific Palisades



verlassen und sich in Kilchberg am Zürichsee niedergelassen

hatte. »Er hat sich in der Schweiz wohlgefühlt, das hat er sich

nach dem Kriege in Deutschland nie. Er war enorm von den

Deutschen enttäuscht nach dem Kriege. Vor allen Dingen hat

ihn erschüttert, dass so furchtbar viele Deutsche keine richtigen

Antinazis waren, sondern immer irgendetwas an den Nazis

haben gelten lassen. Er hat gesprochen von den ›Menschen mit

verjauchten Gehirnen‹. Und diese Sucht der Deutschen, sich zu

entschuldigen für den Nazismus und ihn mit reinzuziehen, hat

ihn ungeheuer entfremdet von den Deutschen.«

Mit großer Skepsis hat Kellen daher im letzten Jahr Heinrich

Breloers viel gelobten Fernsehdreiteiler über die Familie Mann

mitsamt den publizistischen Begleiterscheinungen verfolgt, die

er »das Gefeiere da« nennt. Breloer hatte unter anderem in der

Villa Aurora gedreht und auch Kellen über dessen einstigen

Arbeitgeber befragt: »Ich wusste nicht, was die Leute über

Mann hören wollen. Eine Weile haben sie ihn geradezu gehasst,

jetzt wird er groß gefeiert. Das hätte ihm nicht gefallen. Ich

kann nicht für ihn sprechen, aber da bin ich sicher. Die

Deutschen wollen Thomas Mann vereinnahmen, aber er war

wirklich ein Weltbürger geworden, und deswegen hat er auch

in der neutralen Schweiz so gerne gelebt.«

Auch für Kellen selbst kam eine Rückkehr nach Deutschland

nie infrage: »Nichts war mir ferner auf dieser ganzen Welt

einschließlich dem Mond, als je nach Deutschland

zurückzugehen. Das ist für mich eine unvorstellbare



Angelegenheit. Das soll nicht heißen, dass ich die Deutschen

hasse, aber unter den Deutschen zu leben, das wäre für mich,

wie unter den Hottentotten zu leben.« Der höfliche, fast

bescheiden wirkende alte Herr sagt das ganz ruhig, ohne sich

zu echauffieren, formuliert bewusst, manchmal zögernd. »Es ist

schade, dass ich den täglichen Umgang mit meiner

Muttersprache verloren habe«, verabschiedet sich, völlig

akzentlos, der sportlich wirkende Greis vor seinem flachen,

lang gestreckten Haus, in dessen Garten die üppigen Blüten in

der kalifornischen Sonne leuchten. »Aber vielleicht könnte ich

ja versuchen, etwas auf Deutsch zu schreiben, für eine

Schweizer Zeitung?«

Bei einer Veranstaltung in der Villa Aurora komme ich mit

Walter Arlen ins Gespräch, geboren 1920 als Walter Aptowitzer

in Wien. Nachdem sein Vater 1938 von den Nationalsozialisten

festgenommen und in ein Konzentrationslager deportiert, seine

Mutter in eine Nervenheilanstalt eingeliefert worden war,

wanderte er im März 1939 allein zu Verwandten nach Chicago

aus; 1946 konnte er seine Familie in London wiedersehen. Erst

arbeitete er in einem Kürschnergeschäft und studierte

nebenbei Komposition, 1952 bis 1980 schrieb er Musikkritiken

für die Los Angeles Times, 1969 gründete er die Musikabteilung

der Loyola Marymount University, der er bis 1990 vorstand. Als

ich ihn nach den Mendelssohns frage, erinnert er sich an eine

Max-Reinhardt-Inszenierung von Maria Stuart mit Eleonora in

der Titelrolle, die er knapp 14-jährig im Wiener Theater in der



Josefstadt gesehen hat. Viele der Mitwirkenden gingen später

wie er ins amerikanische Exil, auch der 24-jährige Darsteller

von Maria Stuarts Liebhaber Mortimer, Herbert Berghof, der

dann in New York als Schauspiellehrer Weltstars wie Al Pacino,

Robert De Niro und Liza Minnelli ausbildete.

Eine Dame Anfang sechzig stellt sich als Barbara Zeisl

Schoenberg vor. Die Tochter des 1959 in Los Angeles

verstorbenen österreichischen Komponisten Eric(h) Zeisl, eines

Spätromantikers, der im Exil Filmkomponist bei Metro-

Goldwyn-Mayer in »Schein-Heiligenstadt«, [5]  wie er

Hollywood doppelbödig bezeichnete, und auf Empfehlung Igor

Strawinskys Kompositionslehrer am City College war, und

Schwiegertochter des ungleich berühmteren Schöpfers der

Zwölftontechnik Arnold Schönberg [6]  ist ausgestattet mit einer

Mischung aus verblichenem Wiener Charme und

unverwüstlichem jüdischem Humor. Promoviert wurde sie mit

einer Dissertation über den Kaffeehausliteraten Peter

Altenberg; passenderweise lädt sie mich zum Kaffee zu sich ein

und nimmt mir auch die Dreistigkeit nicht übel, mit der ich eine

selbst gebackene Sachertorte erbitte.

Einige Tage später läute ich in der North Rockingham Avenue

116, der Villa im spanischen Kolonialstil in Brentwood, die

Schönberg im Mai 1936 bezog und bis zu seinem Tod 1951

bewohnte. In prominenter Nachbarschaft: In der Straße lebten

der Komponist Cole Porter, die Filmstars Tyrone Power, Johnny

Weissmuller, Paul Henreid, Bette Davis und Shirley Temple.



Letztere, in Nummer 231 zu Hause, verdiente 1938 mit

307 014 Dollar etwa 60 mal so viel wie ihr Nachbar Schönberg.

Früher seien die Sightseeing-Busse im Schritttempo

vorbeigefahren, erzählt Barbara, zu Shirley Temples

ehemaligem Anwesen auf der gegenüberliegenden Straßenseite

seien es nur wenige Schritte. Seit einigen Jahren aber

konzentriere sich das Interesse auf die North Rockingham

Avenue 360, obschon das Haus, in dem der des Mordes an

seiner Exfrau Nicole angeklagte ehemalige American-Football-

Spieler O. J. Simpson wohnte, mittlerweile abgerissen wurde.

Im Haus der Schoenbergs – Barbaras Mann Ronald, der

seinem Vater frappant ähnelt, sagt nur kurz Hallo – spürt man

noch immer die Aura des berühmten Komponisten. Die

Einrichtung im Salon scheint unverändert, auf dem Flügel steht

ein Foto, das Schönberg an ebenjenem Instrument zeigt, über

dem Sofa hängt ein entsprechendes Bild. Barbara erzählt von

ihrem Sohn Randol, der sich als brillanter Anwalt Maria

Altmanns, der Nichte und Erbin des 1945 im Schweizer Exil

gestorbenen Wiener Zuckerfabrikanten und Kunstsammlers

Ferdinand Bloch-Bauer, gerade um die Rückgabe einiger Klimt-

Gemälde bemüht. 2006 werden sie von der Republik Österreich

tatsächlich restituiert werden, vier davon werden bei Christie’s

in New York 192,7 Millionen Dollar einbringen. Das

berühmteste, Ferdinands Ehefrau darstellende Bild Adele

Bloch-Bauer I, die »Goldene Adele«, wird der Unternehmer

Ronald Lauder für 135 Millionen Dollar erwerben und Randol



Schoenberg laut Presseberichten 40 Prozent des Erlöses

erhalten. 2015 wird der Spielfilm Woman in Gold in die Kinos

kommen, mit Helen Mirren als Maria Altmann, Ryan Reynolds

als Randol und Frances Fisher, die ich im Actors Studio

kennengelernt habe, als Barbara.

Die echte Barbara berichtet mir im Januar 2002 nicht nur

sichtlich stolz von ihrem Filius, sie zeigt sich auch an meiner

Arbeit interessiert. Als sie hört, Francesco von Mendelssohn

habe einige Jahre als Cellist konzertiert, greift sie zum Telefon,

ruft eine Freundin aus dem Tennisclub an und kündigt ihr

unseren Spontanbesuch an. Auf dem kurzen Weg in den South

Bundy Drive 400 erzählt sie mir lediglich, der längst

verstorbene Mann ihrer Freundin sei ebenfalls Cellist gewesen,

es sei doch möglich, dass diese etwas wisse, das ich für meine

Biografie verwenden könnte.

Die Tür wird von einer 90-Jährigen im Overall geöffnet, die

augenscheinlich bis eben mit Bildhauerarbeiten in ihrem

Atelier beschäftigt gewesen ist, sie zeigt nicht ohne

Schaffensstolz einige Skulpturen, abstrahierte Vögel aus

Alabaster und völlig Abstraktes aus Carrara-Marmor, dann

bittet sie uns in den Salon. Freundlich, aber bestimmt erklärt

sie, sie könne mir nicht helfen, sie habe sich nie für den Beruf

ihres Mannes interessiert. Der war, so höre ich nun, Gregor

Piatigorsky, und ich weiß zwar, dass er zu den bedeutendsten

Cellisten des letzten Jahrhunderts zählte, wie eng »Grischa« und

»Cecso« befreundet waren, weiß ich aber leider noch nicht, und



da ich folglich nicht nachbohre, erfahre ich es an diesem

Nachmittag auch nicht. Und doch wird dieser mir unvergesslich

bleiben: Über der alten Dame hängt an der Wand ein Gemälde

von Modigliani, und als ich es rühme, fragt sie, ob ich mich für

Kunst interessiere: »Vous vous intéressez pour l’art?« – sie

parliert ausschließlich französisch mit mir. Als ich, weiß Gott

nicht aus Höflichkeit, bejahe, führt sie mich zu Bildern von

Chagall, Degas, Manet, Pechstein, Soutine und Toulouse-

Lautrec, einer Sammlung von Impressionisten und

Expressionisten, um die sie manches Museum beneiden dürfte.

Erst auf der Rückfahrt klärt mich Barbara lachend auf: »Habe

ich dir nicht gesagt, dass Jacqueline eine geborene Rothschild

ist?« Die Tochter des Bankiers Édouard de Rothschild floh kurz

nach Kriegsbeginn mit ihrem Gatten aus Frankreich in die USA,

auch sie waren einst in der Villa Aurora regelmäßig zu Gast bei

den Feuchtwangers. Ihre von keinem Geringeren als Frank

Lloyd Wright umgebaute Villa, in der ich Jacqueline Rebecca

Louise de Rothschild Piatigorsky besucht habe, wird nach deren

Tod mit 100 Jahren abgerissen werden, und nicht wenige der

von mir bewunderten Kunstwerke werden, vom Auktionshaus

Christie’s nur unzulänglich in einem Storage in Brooklyn

gelagert, dem Hurrikan Sandy zum Opfer fallen.

Zur bei Weitem eindrücklichsten Begegnung wird für mich

aber jene mit Ann Sommer, die noch ein Jahr älter als

Jacqueline Piatigorsky ist, also 91. Die Witwe des 2000

verstorbenen Filmkomponisten Hans Sommer lerne ich



ebenfalls bei einer Veranstaltung in der Villa Aurora kennen

und besuche sie von da an regelmäßig in ihrem Häuschen im

Mount Holyoke Drive 569, genau acht Fahrminuten vom Paseo

Miramar entfernt. Auch Ann sitzt noch selbst am Steuer, fährt

weit schneller und furchtloser als ich, und jedes Mal bin ich

erleichtert, wenn wir heil bei dem chinesischen Lokal

ankommen, das sie liebt, weil man für eine Handvoll Dollar

vom Buffet schlemmen kann, so viel man möchte. Nach und

nach erzählt mir die gebürtige Berlinerin von ihrer Familie,

ihrer Flucht, ihren Exilerfahrungen. Für mich ist das

mindestens so interessant wie die Lektüre von Marta

Feuchtwangers Erinnerungen oder von Thomas Manns

Tagebüchern, es ist unmittelbarer und berührt mich mehr.

Auch, weil ihre Schwiegertochter Veronika meint, »Moppi«, die

seit 1939 nie mehr deutschen Boden betreten hat, habe noch nie

so freimütig und ausführlich berichtet.

»Ich war ein High-Society-Girl«, [7]  lacht Ann, die in ihrer

Jugend von einem heute nur noch schwer vorstellbaren Luxus

umgeben war, dem verlorenen Reichtum aber keine Träne

nachweint und lediglich eines vermisst: eine großformatige

Zeichnung, die Max Liebermann von ihrem Großvater Oscar

Huldschinsky angefertigt hatte und die bis zur Emigration 1939

im Salon ihrer Eltern hing. Nicht nur zum Porträtierten hat Ann

einen engen Bezug, auch mit dem Maler ist sie um ein paar

Ecken verwandt: Seinen ersten Malkasten hatte Liebermann als

Kind aus den Händen seines Onkels Ferdinand Reichenheim



bekommen, der wiederum Anns Urgroßonkel war. Ihr

Großvater zählte zu den wichtigsten Repräsentanten der

schlesischen Schwerindustrie in Berlin; das Jahrbuch des

Vermögens und Einkommens der Millionäre in Berlin listet ihn

1913 mit einem Vermögen von 27 Millionen Mark auf Rang

zwölf der reichsten Einwohner. Oscar Huldschinsky und seine

aus der Wiener Bankiersfamilie Brandeis-Weikersheim

stammende Frau Ida besaßen neben einer Stadtwohnung eine

repräsentative Sommervilla am östlichen Ufer des Wannsees,

deren Räume eine Sammlung alter Meister schmückte, Gemälde

von Frans Hals, Rembrandt, Rubens, Botticelli, Tiepolo und

Sebastiano del Piombo sowie der einzige Raffael in einer

deutschen Privatsammlung. Oscars jüngste Tochter Susanne

heiratete den Physiker Otto Reichenheim, einen Freund Albert

Einsteins und späteren Kollegen von Otto Hahn und Lise

Meitner; auch er gehörte zu einer der bekanntesten jüdischen

Familien Berlins, die mit vielen anderen einflussreichen

Familien verschwägert war. So hatte zum Beispiel seine

Cousine Charlotte, im Familienkreis »Tante Lotte Fettgenick«

gerufen, 1902 den Bankier Paul von Mendelssohn-Bartholdy

geheiratet und ebenfalls eine erlesene Kunstsammlung

zusammengetragen, zu der schon um 1910 Werke Pablo

Picassos zählten.

Ich horche auf, nicht Picassos wegen, sondern beim Namen

Mendelssohn. Ja, auch mit Eleonora und Francesco habe sie

verkehrt, erzählt Ann, und sie sei mit Anthony Goldschmidt



befreundet, der als Kind Francesco bei seinem Großvater Jakob

Goldschmidt erlebt habe und inzwischen ein »ganz kolossal

erfolgreicher Filmproducer« sei. Ich müsse Anthony unbedingt

treffen, der kenne »eine ganz reizende Anekdote« [8]  …

Otto und Susanne Reichenheim, Anns Eltern, lebten

verglichen mit den Mendelssohns oder Anns Großvater Oscar

Huldschinsky bescheiden, doch auch in ihrem Haushalt sorgten

eine Köchin und ein Küchenmädchen, zwei Dienstmädchen und

eine Kammerjungfer, ein Gärtner und ein Chauffeur für ein

angenehmes Leben; gab man größere Gesellschaften, lieh man

sich Diener von Huldschinsky aus. Um die 1910 geborene Anna-

Susanne warben mehrere Millionärssöhne, doch zum Entsetzen

ihres Großvaters verliebte sie sich in den Pianisten,

Komponisten und Dirigenten Hans Sommer, dessen Jazzmusik

sie schon als 14-jähriger Backfisch mit Begeisterung im Radio

gelauscht hatte. »Manche Leute heiraten ihren Kutscher«, [9]

soll der standesstolze Huldschinsky, der sogar den ihm vom

Kaiser offerierten Adelstitel abgelehnt hatte, angesichts dieser

Mesalliance mit einem Künstler, der noch dazu kein Jude,

sondern ein »Goj« war, ausgerufen und seiner Enkelin mit

Enterbung gedroht haben. Gut fünf Wochen nach dem Tod

ihres Großvaters heiratete Anna-Susanne 1931 den von ihm als

»Gaukler« beschimpften Hans Sommer. Von 1933 an war er

vorwiegend für den Film tätig; bis heute am bekanntesten ist

Jawohl, meine Herr’n, ein übermütiges Lied, das Hans Albers

und Heinz Rühmann 1937 in der Kriminalfilmparodie Der



Mann, der Sherlock Holmes war singen und das zum veritablen

Schellack-Hit wurde. Um weiterhin im Reich arbeiten zu

können, war er, nachdem er »den Nachweis der arischen

Abstammung bis zu den Großeltern ordnungsgemäß« [10]

erbracht hatte, der Reichsfachschaft Film beigetreten.

Im Dezember 1937 wurde Sommer während einer laufenden

Theatervorstellung verhaftet und zur Gestapozentrale in der

Wilhelmstraße gebracht. Er sollte eine Erklärung

unterzeichnen, dass er sich von seiner jüdischen Frau scheiden

lasse – dass sie überhaupt jüdisch war, war Anna-Susanne bis

zur Machtübergabe an die Nazis kaum bewusst gewesen, noch

nie hatte sie eine Synagoge besucht. Da für Sommer eine

Trennung nicht infrage kam, wurde er im Januar 1938 aus der

Reichsmusikkammer ausgeschlossen; als »jüdisch Versippter«

besaß er gemäß Paragraf 10 der I. Durchführungsverordnung

zum Reichskulturkammergesetz vom 1. November 1933 nicht

»die erforderliche Eignung im Sinne der nationalsozialistischen

Staatsführung«. [11]  Doch ein halbes Jahr später erteilte ihm

Joseph Goebbels, der wie Hermann Göring und Adolf Hitler

insbesondere von einem Marsch begeistert war, den Sommer

für den Film Kinderarzt Dr. Engel geschaffen hatte, eine

»jederzeit widerrufliche Sondergenehmigung«, [12]  weil er sich

die Komposition von »Kindermärschen« wünschte.

In der Pogromnacht vom 9. auf den 10. November 1938

wurde Anna-Susannes Onkel Paul Huldschinsky, der im Jahr

zuvor in die USA emigriert, aber wieder nach Berlin


