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ihrer außergewöhnlichen künstlerischen Begabung

und unserer unverbrüchlichen Freundschaft.
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Sarah Bernhardt | Eleonora Duse

Eleonora Duse zieht die Handschuhe der anderen an, nur dass sie

sie verkehrt angezogen hat. Und all das hat sie mit einer

unendlichen Grazie und einer unbekümmerten Unbewusstheit

getan. Sie ist also eine große Schauspielerin, sogar eine sehr

große Schauspielerin, aber sie ist keine Künstlerin.

SARAH BERNHARDT

Sarah, ich kann das Urteil, das Sie über meine Kunst gefällt

haben, nicht ignorieren – ich kann es weder ignorieren noch

akzeptieren, noch vergessen.

ELEONORA DUSE

 

Gegenseitige Verehrung

Paris, 1. Juni 1897

Im Saal des Théâtre de la Renaissance hält man den Atem an.

Es ist ein erhabener Moment. Mit der Anmut eilfertiger



Dienerinnen huschen die Lichter Richtung Dunkelheit. Eine

einzige Loge beleuchtet: Der Auftritt der divine scandaleuse, der

als göttlich gefeierten und skandalös verrufenen Berühmtheit

des französischen Theaters, ist nicht zu übersehen. Ein Auftritt,

der demjenigen, der in wenigen Minuten auf der Bühne

erwartet wird, in nichts nachstehen darf.

Sarah Bernhardt – ihr legendäres rotes Haar ist mit Rosen

bekränzt, sie trägt ein Kleid aus Seidendamast und eine Kette

mit einer auffälligen schwarzen Perle – kommt leichtfüßig

einhergeschritten. Ihre hypnotisierenden grünen Augen

strahlen die Zuschauer an. Das Licht hebt deutlich

scharlachrote, zu einem maliziösen Lächeln verzogene Lippen

hervor. Mit einem Nicken bedeutet sie ihrem Sohn Maurice und

dessen Frau, Prinzessin Maria Teresa Wirginia Klotylda

Jablonowska, neben ihr Platz zu nehmen. In der Nebenloge

erkennt das Publikum die Schauspielerinnen Réjane und Julia

Bartet, Prinz und Prinzessin Murat und in der Loge darüber

Prinzessin Mathilde Bonaparte, eine leidenschaftliche

Kunstmäzenin. Im Parkett, neben den stocksteifen

französischen Kritikern und den aus Wien, London und Berlin

angereisten Journalisten, sitzt ein Haufen bis gerade eben noch

lebhaft schwatzender Italiener. Nicht anwesend ist der

italienische Dichter Gabriele D’Annunzio, und das ist kein

Zufall.

Das jetzt in Schweigen gehüllte Publikum wagt es nicht, die

Erhabenheit dieses Moments auch nur durch einen



schüchternen Applaus zu stören. Alle wissen, dass dieses

Theater Sarahs Zuhause ist, dass sie es ersteigert hat und seit

dem 25. Mai 1893 regiert wie die Zarin eines kleinen

Imperiums. Alle haben gelesen, dass sie ein Vermögen für den

Umbau ausgegeben und die Zuschauergewohnheiten auf den

Kopf gestellt hat, denn gekaufter Applaus beziehungsweise

ebensolche Buhrufe und turmhohe Frisuren, die den Blick

verstellen könnten, sind nun verboten. Selbst wenn es für die

Pariser, die sich nur bedingt für das Stück und dafür umso

mehr für Skandale interessieren, in erster Linie ein

gesellschaftliches Ereignis ist, bei dem Kunst mit Klatsch und

Tratsch Hand in Hand geht, ist niemandem entgangen, dass

diese Uraufführung anders ist als alle davor. Die neunhundert

Plätze waren innerhalb weniger Stunden ausverkauft.

Schon in den letzten Tagen ließ die von krankhafter Neugier

getriebene Pressemeute nichts unversucht, um an Sarahs Gast

heranzukommen, über den die Zeitungen schon seit Wochen

berichteten. Um diese Dame aus nächster Nähe sehen zu

können, gaben sich Reporter als Kutscher aus und fuhren sie

zum Hotel, servierten ihr in Kellnerschürze das Frühstück oder

ließen sich als Bühnenarbeiter am Théâtre de la Renaissance

anstellen.

Der berühmten italienischen Schauspielerin haben die

höheren Weihen von Paris bisher noch gefehlt.

Und da ist sie auch schon, dank der erstaunlichen

Großzügigkeit Sarah Bernhardts, die, nachdem sie vom



Impresario Joseph Schürmann erfahren hatte, dass »die

Kollegin« nach einem Theater für ihr Frankreich-Debüt sucht,

keine Sekunde zögerte, ihr ein Gastspiel anzubieten: um sie zu

vernichten? Oder um ihr ihre Überlegenheit zu beweisen? [1]

Es ist bestimmt ein Versehen, dass man ihr eine ebenso

unpraktische wie schmucklose Garderobe zugewiesen hat, die

sie zwingt, die Bühne über eine Feuertreppe zu betreten. Die

Garderobe Sarahs steht nicht zur Verfügung, vollgestopft, wie

sie ist, mit ihren Kostümen, die selbstverständlich nicht

weggeräumt werden können.

Doch Eleonora Duse ist derjenigen dankbar, die sich als

»größte Schauspielerin aller Zeiten« feiern lässt, und bereit,

sich dem anstrengenden vierwöchigen Probemarathon zu

stellen, sich jeden Abend in einem anderen Stück mit ihr zu

messen: Heimat von Hermann Sudermann, Mirandolina von

Carlo Goldoni, Claudes Gattin von Alexandre Dumas dem

Jüngeren, Cavalleria rusticana von Giovanni Verga und dann

noch der Einakter, den Gabriele D’Annunzio widerwillig für sie

geschrieben hat: Traum eines Frühlingsmorgens. Denjenigen,

die ihr rieten, auf Französisch zu spielen, sagte sie mit

patriotischem Stolz, dass »im Théâtre de la Renaissance bis zum

30. Juni Italienisch gesprochen wird«.

Unter Vermittlung von Graf Giuseppe Primoli und dem Dandy

Graf Robert de Montesquiou, Marcel Prousts Mentor und

Freund von allen, die in Paris Rang und Namen haben,

umarmten sich die beiden Primadonnen vor wenigen Stunden



in Sarahs Atelier wie zwei alte Freundinnen. Wer das Glück

hatte, bei dieser Schmierenkomödie dabei zu sein, berichtete,

das Treffen sei wie ein schwindelerregender elektrischer

Kurzschluss gewesen, »ein Aufeinanderprallen«, wobei sich die

beiden Bühnendamen »so fest umarmt haben, dass es so

aussah, als würden sie miteinander ringen«. [2]

Ah, das Theater, eine einzige Kunst der Verstellung!

In ihrer Loge lässt sich Sarah nun von ganz Paris für ihre

uneigennützige, großzügige Geste bewundern. Sie wird

während der gesamten Vorstellung fast völlig regungslos

verharren, nur an normalerweise wenig beachteten Stellen

applaudieren. Und diese von den meisten ignorierten Momente

werden ausschließlich ihr gehören. Auch wird sie sich Zeit

nehmen, um ihre Gäste und diejenigen, die sie in den Pausen

zwischen den Akten besuchen, zu unterhalten.

Im Grunde tut sie einfach nur einen Gefallen.

Es war der 14. April, als die hochelegant in einen Mantel von

Paul Poiret gekleidete Eleonora Edmond Rostands Weib von

Samaria in der Ehrenloge sah, die zu diesem Anlass mit weißen

Orchideen geschmückt war. Als der Vorhang aufging, warf ihr

die Französin einen Luftkuss zu, den die Italienerin leise

seufzend erwiderte.

Wie ein Engel in Gestalt einer ernsten Puppe blieb sie

während der gesamten Aufführung in ehrfürchtigem Respekt

stehen.



Heute Abend ist die ätherische Duse an der Reihe, sich dem

Urteil der Bernhardt zu stellen, und zwar im Meisterwerk von

Dumas dem Jüngeren, der Kameliendame – nicht zufällig die

Titelrolle, mit der sich Sarah in die Herzen der Welt spielte. Sei

es nun dreiste Frechheit oder schlichte Provokation – nach

Jahren des indirekten Wettbewerbs bekommt das Publikum die

Animositäten zwischen den beiden Primadonnen jetzt wie auf

dem Silbertablett serviert.

Denn da gab es schon den Winter 1893 in Neapel, als die Duse

im Teatro Sannazaro auftrat und die Bernhardt im Bellini: Der

Adel in den Logen und vorderen Parkettreihen begeistert sich

ganz snobistisch für die Französin, während die Kritiker, auch

wenn sie sich von der exotischen Anziehungskraft der

Ausländerin durchaus verführen lassen, von der Landsmännin

aus der Lombardei erobert werden. Von einer Garderobe zur

anderen werden Blumensträuße geschickt: gespielte

Höflichkeit. Besuche? Kein einziger. Auch wenn anonyme

Zeugen berichten werden, Eleonora habe einen ihr treu

ergebenen Freund gebeten, ihr einen Platz in Galerienähe zu

besorgen, und sei heimlich vollständig vermummt ins Bellini

gegangen. [3]

In London wird das Duell im Frühling 1895 keinen Kilometer

voneinander entfernt ausgetragen: Sarah tritt im Daly’s Theatre

am Leicester Square auf, Eleonora im Drury Lane Theatre, sie

spielen im selben Stück: Heimat von Sudermann.



»Die Rivalität zwischen den beiden ist mit Händen zu

greifen« [4]  – zur großen Freude der Kritiker und Journalisten,

die zwischen den Theatern pendeln und ebenso hin- und

hergerissen sind zwischen den manierierten Posen der

Bernhardt und der sanften Natürlichkeit der Duse. Darunter

auch George Bernard Shaw, damals Theaterkritiker bei der

Saturday Review. »Ganz aufgeregt, weil er die Duse als Gerte

benutzen kann, um die Bernhardt auszupeitschen«, [5]  wohnt

er mehreren Aufführungen bei und analysiert die jeweiligen

Interpretationen, ohne sich vollständig entscheiden zu

können – so hält er fest, dass »Sarah Bernhardt den Zauber

einer noch frischen, aber etwas verwöhnten, mutwilligen Reife

besitzt, dafür aber stets ein die Wolken durchbrechendes

Sonnenscheinlächeln zur Hand hat, sobald man nur genug

Wesens aus ihr macht (…) Sie dringt nicht in den Charakter ein,

den sie darstellt, sie setzt sich an seine Stelle«, während der

Duse »fünf Minuten auf der Bühne genügen, und sie ist der

schönsten Frau der Welt um ein Vierteljahrhundert voraus. Im

Vergleich zu ihr kann nur das Wort ›Vernichtung‹ der

Niederlage der französischen Tragödin gerecht werden«. [6]

Bereits im Vorjahr erhielt ausschließlich die Italienerin das

Privileg, in Schloss Windsor vor Queen Victoria aufzutreten –

die dem »Bastard« einer Prostituierten eine solche Ehre niemals

gewähren würde –, wie die bigotte Königin am Abend des 18. 

Mai 1894 ihrem Tagebuch anvertraut: »Um Viertel vor zehn

haben wir uns alle in den Weißen Salon begeben, in dem eine



kleine Bühne aufgebaut wurde, und die berühmte Italienerin,

Signora Duse, hat uns etwas aus einem Stück namens

Mirandolina vorgespielt. Sie ist anmutig und hat eine sehr

attraktive Stimme und Ausdrucksweise. Außerdem spielt sie

wunderbar.«

Die Bernhardt sieht das anders. Nachdem sie das Drury Lane

heimlich über einen Privateingang betreten hat, fällt sie ihr

Urteil, verpackt in ein Wortspiel: »Elle n’est pas une actrice, elle

est une femme divigne«. – »Sie ist keine Schauspielerin, sie ist ein

ganz gewöhnliches Weib.« Keine »Göttliche« (divine) wie sie

selbst also, sondern eine »Gastwirtin« (divigne).

Im Jahr darauf setzt sich die Rivalität jenseits des Ozeans fort,

als beide wieder mit denselben Stücken, Die Kameliendame und

Heimat, durch die Vereinigten Staaten touren und das Interesse

der Klatschpresse auf sich ziehen: Am 17. Februar 1896 tritt die

Duse im Lafayette Square Opera House in Washington auf und

wird von Präsident Grover Cleveland zum Tee ins Weiße Haus

eingeladen. Eine Ehre, die der Bernhardt nicht zuteilwird, die

im selben Zeitraum auf den New Yorker Bühnen triumphiert,

während sie sich über die demonstrative Straßenbahnwerbung

ärgert, die die unmittelbar bevorstehende Ankunft von

»Eleonora Duse – The Passing Star« verkündet. Die Journalisten,

die ihre Extravaganzen lieben, halten zu Sarah, mit Ausnahme

des Kritikers des New York Dramatic Mirror, der betont, dass

die Ausstrahlung der Duse die der Bernhardt übersteige, weil

sie wahrhaftig sei, die Bernhardt dagegen theatralisch. [7]



Und das Ergebnis? Unentschieden.

Auch weil noch Russland, Österreich und Deutschland

beteiligt waren, die beide bejubelten. Wie an dem Abend zu

Ehren von Dumas dem Jüngeren mit der Bernhardt in Die

Kameliendame und der Duse im zweiten Akt von Claudes Gattin,

als sich die beiden Schauspielerinnen zum ersten und einzigen

Mal Hand in Hand vor dem Publikum verbeugen.

 

Aber an diesem Abend in Paris, bei einem Treffen, das eher aus

mondänen als aus kulturellen Gründen in Erinnerung bleiben

wird, droht die Überlegenheit der Bernhardt von ihrer Rivalin

untergraben zu werden, die, auch wenn sie es nicht ausspricht,

danach strebt, ihr den Beinamen »Die Göttliche« zu entreißen.

Und sich vielleicht dafür zu rächen, dass ausgerechnet die

Französin, die sie selbst einst rückhaltlos bewunderte, ihr erst

vor wenigen Monaten Die tote Stadt weggeschnappt hat, ein

Stück, das ursprünglich von »ihrem« D’Annunzio extra für sie

geschrieben wurde.

Was sie an diesem Abend miteinander verbindet, ist ein

Name: Marguérite Gauthier – die Kameliendame.

Und was sie von allen anderen unterscheidet, ist das

rätselhafte Phänomen Talent.

Nervös, aufgeregt und voller Angst steht die Duse hinter den

Kulissen, »blasser als sonst, wie ihre Feinde beim Aufgehen des

Vorhangs nicht unerwähnt lassen, ungewöhnlich elegant«. [8]

Trotz der Anmut, mit der sie Einzug hält, bekommt die



Bernhardt Gänsehaut – oder ist sie verärgert? Vor Sarahs

smaragdgrünen Augen entbrennt und verzehrt sich da eine

Frau nach Armando … in Unterwäsche! Wo ist der Faltenwurf

prächtiger Kostüme, wo die glühende, verwegene Leidenschaft

»ihrer« Marguérite?

Hat diese Italienerin etwa vergessen, dass die Figur eine

Prostituierte ist?

Von der Perlenkette des Couturiers Jean-Philippe Worth

einmal abgesehen keinerlei Schmuck, kein Ring an den

feingliedrigen Fingern, die die Duse in die Luft streckt, als

wollte sie nach den Wolken greifen. Keine Spur von Schminke

in ihrem Gesicht, und im Bühnenlicht kann man die ersten

vorzeitig ergrauten Strähnen in ihrem schönen dunklen Haar

erkennen.

Sarah ist dreiundfünfzig.

Eleonora ist vierzehn Jahre jünger.

Dem Publikum, das die Bernhardt gewöhnt ist, kommt die

Duse vor wie eine harmlose weiße Kamelie. Sie erobert es ganz

ohne Schreie, Tränen oder Schluchzer; es wirkt fast so, als

spielte sie gar nicht, und dennoch erzählt sie mit den Händen

viel mehr als nur das, was Dumas’ Verse heraufbeschwören, um

das Schicksal einer Frau begreiflich zu machen, die geliebt,

erniedrigt und am Ende besiegt werden wird. Sie streckt sich

auf einem Sofa aus und reckt die Arme. Als ihr Armandos Vater

angekündigt wird, damit die Zuschauer das Drama erahnen,

das sich in Kürze abspielen wird, braucht sie nur zwei Schritte,



um zurückzuweichen, und als sie den Brief schreibt, in dem sie

ihrer Liebe entsagt, ist sie vollkommen beherrscht, wie

distanziert, ja fast schon geistesabwesend.

Doch es ist der letzte Akt, in dem Eleonora ihrer Rivalin das

Messer ins Herz rammt.

Die Bernhardt hat das Publikum an wildes Zucken und

Stöhnen gewöhnt; die Duse liegt ausgestreckt da, den Kopf in

den Kissen wie eine verwelkte Kamelie. Den Nacken des

Geliebten umschlungen wartet sie auf den Tod. Stumm lässt sie

erst den rechten und dann den linken Arm von seiner Schulter

rutschen. Als auch der inzwischen kraftlose Kopf zur Seite fällt,

ist sie tatsächlich ein lebloses Geschöpf.

Der Vorhang fällt. Der gesamte Saal ist in Tränen aufgelöst.

Auf der Bühne regnet es Blumen.

Nach einem zwanzigminütigen Applaus, befeuert durch die

übertriebene Begeisterung der Italiener, steht die Duse allein in

der Bühnenmitte, den Oberkörper leicht vorgebeugt. Sie

sammelt sich, findet wieder zu sich selbst. Sie streicht eine ihr

in die Stirn fallende Strähne zurück. Sie lächelt nicht, in ihren

Augen ist keine Freude zu erkennen, sondern die

Bescheidenheit derjenigen, die sich ihrer Rolle ganz

untergeordnet hat und das Schicksal ihrer Figur annimmt.

Die Kritiker können gar nicht anders, als eine mit der

anderen zu vergleichen.

Allerdings eher zugunsten von Sarah.



Während Jules Lemaître schreibt, die beiden Bühnengenies

hätten keinerlei Gemeinsamkeiten, »die Unsrige« verfüge eher

über das, was »wir« Stil nennen würden, während die

Italienerin als sanfter und geheimnisvoller in Erinnerung

bleibe [9] , bemerkt der mächtige Altmeister der Theaterkritik

Francisque Sarcey, »dass uns die Duse – sei es, weil sie die Figur

so angelegt hat, sei es, weil sie sie gar nicht anders spielen

kann – ein braves, alles andere als temperamentvolles Seelchen

zeigt …«. [10]  Der Schauspieler und Regisseur André Antoine

hingegen ist begeistert: »Die Duse bleibt ganz sie selbst, ein

Geschöpf von einer ganz wunderbaren Empfindsamkeit und

Zartheit, zu keinem Zeitpunkt auf der Bühne sieht man die

Kurtisane in ihr. Während Sarah sie mit Haut und Haaren ist.«

So oder so ähnlich äußern sich viele weitere Kritiker.

Sie alle werden gegen Ende der Tournee noch Abbitte leisten,

einschließlich Sarcey, der, nachdem er Claudes Gattin und

andere Stücke gesehen hat, seinen Artikel in Le Temps mit den

eindeutigen Worten beschließt: »Die Duse geht siegreich aus

der Auseinandersetzung hervor; sie hat uns etwas gezeigt, von

dem wir alle lernen sollten … uns mit der schieren Kraft der

Wahrhaftigkeit in den Bann geschlagen.«

Und als die Truppe der Comédie-Française, seit Jahren Sarahs

Zuhause, eine Art Abschiedspicknick im Bois du Boulogne für

Eleonora gibt und Schauspieler wie Schauspielerinnen ein

Loblied auf sie singen, erspart eine aufgebrachte Bernhardt der

Duse keine noch so beleidigenden Vorwürfe: »Die wollen mich



zu Grabe tragen«, beschwert sie sich in einem Brief an

Montesquiou, »all das ist niederträchtig, einschließlich der

Duse, die ein falsches Spiel spielt … Die italienische Künstlerin

ist ein scheinheiliges, verwerfliches Geschöpf. Sie hat mir nicht

mal geschrieben, um sich zu bedanken oder sich zu

verabschieden.« [11]

Gut möglich, dass sie im gedämpften Licht ihrer Loge

erstmals die Gefahr einer tatsächlichen Widersacherin

gewittert hat. Bei Sarah bleibt das Gefühl zurück, veraltet zu

sein. Sie hat das moderne Theater »gesehen« und weiß, dass das

nichts für sie ist. Sie ahnt nicht, dass ausgerechnet sie es war,

die Eleonoras schlummerndes Talent einst geweckt hat. Die

ließ, bevor sie sich in die enge Garderobe zurückzog und zur

Loge der großen Tragödin hinüberschaute, einen Abend vor

fünfzehn Jahren Revue passieren. Nachdem sie gehört hatte, die

berühmte Sarah Bernhardt werde in die Hauptstadt des

Piemonts kommen, wohnte sie einer ihrer Aufführungen bei.

An jenem Abend, im Dunkel des Saals, wurde der Grundstein

zu ihrer Rivalität gelegt.

Die Offenbarung

Am 25. Februar 1882 spielt Sarah Bernhardt in Turin Die

Kameliendame. Vor ihrem Eintreffen gab es einen Riesenhype –



»alles redet nur noch von ihr … in der Stadt und im Theater«.

[12]  Begleitet wird sie von einer Entourage aus getreuen

Anhängern, von einem angeleinten Löwenwelpen und von

ihrem unbedeutenden Ehemann Aristides Damala. Im Teatro

Carignano summen die Logen wie Bienenstöcke, überall

Schemen, die sich wie Geister zwischen verblichenem Samt und

lackiertem Dekor verbergen. In einem Sessel im Parkett kauert

Eleonora, die der Aufführung fiebernd und geschwächt

beiwohnt.

Als die Bernhardt die Bühne betritt, wirft sie dem Publikum

Küsse zu. Sie verneigt sich tief, um den Zuschauern

anschließend den Rücken zuzukehren und langsam,

katzengleich, in die Mitte der Bühne zu schreiten. Getröstet von

der Dunkelheit im Saal lässt sich Eleonora von ihrer Magie

verzaubern, die das Theater für sie in ein Reich der Träume

verwandelt. Doch nur wenige Verse, und solche Klischees lösen

sich in Luft auf: Schon bei den ersten Sätzen erfasst die

»goldene Stimme« Logen und Parkett wie Lava. Sarah ist

Marguérite, auf eine einzigartige Weise, sie ist schön und

deklamiert virtuos, mit jeder Faser ihres Körpers. Während sie

Armando schreibt, kaut sie am Federkiel, zerreißt ein Blatt

nach dem anderen, lässt ihre Stimme erzittern: Jede Geste ist

meisterlich einstudiert. Als der Vorhang aufgeht, nimmt eine

mondäne Geschichte ihren Lauf, die zu einer langen Agonie

wird und mit der kalten Einsamkeit des Todes endet. Während

sie als Marguérite in den Armen des Geliebten dahingerafft



wird, steht die Bernhardt bis zum letzten Moment und sinkt

ihm dann mit einer schwindelerregenden Drehung an die

Brust: ihre »Spezialität«. Als sie die Bühne nach den Ovationen

eines elektrisierten Publikums verlässt, hat Eleonora das

Gefühl, dass sogar ihr Abgang mit skandalöser Meisterschaft

einstudiert ist. Manche finden ihr Spiel »hysterisch«, aber

»keine schluchzt, verzweifelt und stirbt so schön wie die

Bernhardt«. [13]

Auch wenn Marguérite eine Vulgarität besitzt, die so ganz

anders ist als die Unschuld, an die Eleonora glaubt, hat sie es

dieser Begegnung aus der Ferne zu verdanken – »ich bin jeden

Abend hin, um sie zu erleben und zu weinen!« –, dass sie spürt:

Jetzt ist der Moment gekommen, ein neues Kapitel

aufzuschlagen. »Als Reaktion darauf fühlte auch ich mich wie

befreit, glaubte, das Recht zu haben, alles zu tun, was ich will,

statt das, was mir auferlegt wird.« [14]  Die Französin wird zu

einer Quelle der Inspiration und Genugtuung, zu einem Vorbild

in Sachen Unabhängigkeit und Autonomie. Mit

siebenunddreißig und genug Geld, um auf eigenen Beinen zu

stehen, ist Sarah ein »one woman dramatic enterprise«; in einer

Welt – dem Theater –, in der Frauen noch nicht das Recht

haben, sich frei zu bewegen, hat die Bernhardt die kreative und

finanzielle Kontrolle über ihre Produktionen: Sie mietet die

Theater an, sie engagiert die Schauspieler, sie wählt die Stücke

aus, die sie auf den Spielplan setzt, sowie die Rollen, die sie

interpretiert. Sie gibt das Bühnenbild und die Kostüme in



Auftrag, sie kann damit rechnen, dass die Autoren ihr die

Stücke auf den Leib schreiben.

»All das hat eine Frau geschafft!«, ruft Eleonora. In Turin hat

man ihr einen lukrativen Vertrag angeboten, aber die Stücke

sind mittelmäßig und die Einnahmen gering. Als Primadonna

muss sie jeden Abend in eine andere Rolle schlüpfen, sei sie

nun komisch oder tragisch, genial oder sentimental, heldenhaft

oder albern – oft ohne wirklich davon überzeugt zu sein.

Routine.

Sie steht am Rande eines Nervenzusammenbruchs, aber das,

was da nach diesen Auftritten in ihr vorgeht, ist eine

»Offenbarung«: Sie möchte ihr Repertoire ändern und sich und

ihre Kunst überall auf der Welt zeigen. Sie strebt nicht danach,

genauso zu spielen wie die Bernhardt, sondern danach,

genauso unabhängig zu sein wie sie, um das Theater, das sie

von klein auf kennt, für immer hinter sich lassen zu können.

Eine gestohlene Kindheit

Geborene Vagabundinnen oder Frauen, die vor etwas fliehen,

mit dem sie gezeichnet sind? Was die beiden zukünftigen

Primadonnen miteinander verbindet, ist der fieberhafte Drang,

niemals innezuhalten, und zwar schon seit sie das Licht der

Welt erblickten: Henriette Rosine Bernard am 22. Oktober 1844



in einer schönen Wohnung in der Rue de l’École-de-Médecine in

Paris (oder am 23. in der Rue de La Michodière? Vielleicht auch

einen Monat früher, so genau weiß man das nicht, weil die

Heiratsregister und ihre Geburtsurkunde 1871 bei einem von

den Kommunarden im Hôtel de Ville von Paris gelegten Brand

restlos zerstört wurden); am frühen Morgen des 3. Oktober 1858

in einem bescheidenen Zimmer im Hotel »Al Cannon d’Oro«

von Vigevano Eleonora Giulia Amalia Duse.

Tochter der sechzehnjährigen Judith von Hart, genannt Youle,

und eines unbekannten Vaters die Französin. Erstgeborene des

Vincenzo Duse, Künstlername Alessandro, und der auf einer

Tournee im Zug von den Wehen überraschten Angelica

Cappelletto die Italienerin. Zwei Geburten, die in Memoiren

und Autobiografien durch Unmengen von falschen

Erinnerungen, Verschleierungsversuchen und Auslassungen

süßlich verbrämt werden, um die Spuren zu verwischen …

auch wenn es natürlich schön und schrecklich romantisch ist,

die Einzigartigkeit ihrer Kunst auf ihren ersten Auftritt auf der

Bühne des Lebens zurückzuführen.

Eleonora ist die Tochter fahrender Komödianten, die sehr

prekär leben: seltene Mahlzeiten, häufiges Frieren. Und »wie

die Mannschaften der Chioggioter Segler durch die Meere, zieht

nun die Truppe durch Venetien, die Lombardei, Piemont, die

Romagna, geht bis nach Istrien und Dalmatien – die Häfen sind

das Theaterspielen«. [15]  Eleonora ist vier Jahre alt, als ihr

Name das erste Mal auf einem Plakat der väterlichen



Theaterkompanie für das Teatro di Chioggia auftaucht, und

dort, auf diesen Brettern, die die Welt bedeuten, gibt sie die

Cosette in einer Bearbeitung von Victor Hugos Die Elenden, bei

der ihr Onkel Enrico, der große Bruder des Vaters und ebenfalls

Schauspieler, gemeinsam mit Giuseppe Lagunaz Regie führt.

Während Eleonora sich mit der Armut, in der die Familie lebt,

abfindet, begehrt die kleine Sarah, in deren Adern das jüdisch-

holländische Blut der Mutter fließt, schon bald gegen die Regeln

auf. Der Vater? Wie gesagt unbekannt. Die Biografen

schwanken zwischen einem gewissen Morel – Student aus dem

Le Havrer Großbürgertum, einer der zahlreichen Liebhaber

der Mutter – und dem Adligen Edouard de Thérard, der unter

dem falschen Namen Bernhardt in den »mondänen Salons«

(sprich Bordellen) ein und aus geht. Wer auch immer es ist:

Dieses Phantom von einem Vater, den sie in ihrer Autobiografie

Mein Doppelleben idealisiert, hat nicht die geringste Absicht, die

Tochter anzuerkennen, und beschränkt sich darauf, seiner

jungen Geliebten Alimente zu zahlen.

Youle möchte sie allerdings nicht um sich haben; das

Neugeborene behindert ihre Karriere als Kurtisane. Sarah ist

nur wenige Wochen alt, als ihre Mutter sie in die Obhut einer

Amme gibt [16]  und sie aufs Land schickt, in die raue Gegend

um Quimperlé, wo ihre erste Sprache nicht Französisch,

sondern Bretonisch sein wird. Mit drei Jahren der erste Sturz

(ins Feuer, als sie sich von ihrer Amme losreißt – ein wichtiger

Hinweis auf ihre Zukunft), monatelange häusliche Pflege mit



Butter- und Milchbädern, dann in Paris, wo die inzwischen

verwitwete Amme den Hausmeister eines feuchten

Herrenhauses in der Rue de Provence heiratet. Dort erkrankt

Sarah im Nu an Tuberkulose.

Das Leben ist von Anfang an ein Drama für dieses unruhige

Kind, das die anderen gerne verblüfft, indem es vor aller Augen

seinen zweiten spektakulären Sturz aufführt: In einer kindlich-

heroischen Geste und in der Hoffnung, mit Mutter und

Schwester wiedervereint zu werden, stürzt es sich bei dem

Versuch, einer Tante zu folgen, die zu Besuch war, aus dem

Fenster. Die Provokation funktioniert, und mit einem

gebrochenen Arm und einer gebrochenen Kniescheibe wird

Sarah in einem chaotischen Frauenhaushalt aufwachsen.

 

Die Tage verbringt die kleine Eleonora in verwirrendem

Schweigen, die Nächte allein und in traurige Gedanken

versunken in heruntergekommenen Pensionen. Dem stillen,

heimatlosen Mädchen kappt das Wanderleben von einer Bühne

zur nächsten – seien es nun Freiluft- oder winzige

Provinztheater – sämtliche Wurzeln und verstärkt seine

Ausgrenzung. Nicht einmal die Schule, die sie nur jeden

zweiten Tag in immer wieder neuen Städten besucht, kann dem

etwas entgegensetzen. Sie ist so »anders«, so einsam und noch

dazu … das Kind von Komödianten, sodass die Mitschüler sie

auf Distanz halten. Eleonora wächst ohne richtige Erziehung

auf, ist im Grunde Autodidaktin, sie spielt aus Pflichtgefühl



ebenfalls Theater, auch wenn sie vom Vater und der immer

kränkeren Mutter sehr geliebt wird. Von ihr hat sie die anfällige

Lunge geerbt, die ihr zeitlebens Probleme machen wird.

 

Mit sieben kann Sarah weder lesen noch schreiben. Als am 22. 

März 1851 ihre Schwester Jeanne geboren wird, ist das

Mädchen mit den grünen Augen, dem roten Band im Haar und

dem ebenso stolzen wie ängstlichen Blick erneut eine Last. Auf

Rat eines Liebhabers schickt Youle sie nach Auteuil, wo sie im

Pensionat von Mademoiselle Frassard lesen, schreiben und

sticken lernen kann. Mit dem Theater kommt sie dank der

Schauspielerin Stella Colas in Berührung, die bei einem Besuch

vor den Schülerinnen und Lehrerinnen aus Athalie spielt. Diese

Verse von Racine beeindrucken Sarah sehr, und einige Monate

später debütiert sie vor den Mitschülerinnen in dem Stück

Clothilde, das die erste »Sterbeszene« enthält, die von der

Kleinen nach einem heftigen Todeskampf gespielt wird. Doch

die künstlerischen Neigungen werden rasch erstickt: Sarah

kommt auf die Klosterschule Grand-Champs in Versailles – auf

Veranlassung ihres Vaters, wie sie erzählt. Die

Einsamkeitsgefühle eines Mädchens, das nie ein Zuhause

gekannt hat, ja sich nirgendwo zu Hause fühlen durfte, sind

deutlich spürbar: »Meine Mutter liebte das Reisen: Sie fuhr von

Spanien nach England, von London nach Paris, von Paris nach

Berlin, von dort nach Christiania (Oslo), dann kehrte sie zurück,

küsste mich und reiste weiter.« [17]


