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Alessandra Ferri gewidmet,

ihrer aufSergewohnlichen kinstlerischen Begabung
und unserer unverbriichlichen Freundschaft.

Die keine Rivalinnen kennt.



Sarah Bernhardt | Eleonora Duse

Eleonora Duse zieht die Handschuhe der anderen an, nur dass sie
sie verkehrt angezogen hat. Und all das hat sie mit einer
unendlichen Grazie und einer unbektimmerten Unbewusstheit
getan. Sie ist also eine grofse Schauspielerin, sogar eine sehr
grojse Schauspielerin, aber sie ist keine Ktinstlerin.

SARAH BERNHARDT

Sarah, ich kann das Urteil, das Sie tiber meine Kunst gefallt
haben, nicht ignorieren — ich kann es weder ignorieren noch
akzeptieren, noch vergessen.

ELEONORA DUSE

Gegenseitige Verehrung

Paris, 1.]Juni 1897
Im Saal des Théatre de la Renaissance halt man den Atem an.
Es ist ein erhabener Moment. Mit der Anmut eilfertiger



Dienerinnen huschen die Lichter Richtung Dunkelheit. Eine
einzige Loge beleuchtet: Der Auftritt der divine scandaleuse, der
als gottlich gefeierten und skandalds verrufenen Bertithmtheit
des franzosischen Theaters, ist nicht zu tibersehen. Ein Auftritt,
der demjenigen, der in wenigen Minuten auf der Bithne
erwartet wird, in nichts nachstehen darf.

Sarah Bernhardt - ihr legendares rotes Haar ist mit Rosen
bekranzt, sie tragt ein Kleid aus Seidendamast und eine Kette
mit einer auffalligen schwarzen Perle — kommt leichtflifsig
einhergeschritten. Ihre hypnotisierenden grinen Augen
strahlen die Zuschauer an. Das Licht hebt deutlich
scharlachrote, zu einem maliziosen Lacheln verzogene Lippen
hervor. Mit einem Nicken bedeutet sie ihrem Sohn Maurice und
dessen Frau, Prinzessin Maria Teresa Wirginia Klotylda
Jablonowska, neben ihr Platz zu nehmen. In der Nebenloge
erkennt das Publikum die Schauspielerinnen Réjane und Julia
Bartet, Prinz und Prinzessin Murat und in der Loge daruber
Prinzessin Mathilde Bonaparte, eine leidenschaftliche
Kunstméazenin. Im Parkett, neben den stocksteifen
franzosischen Kritikern und den aus Wien, London und Berlin
angereisten Journalisten, sitzt ein Haufen bis gerade eben noch
lebhaft schwatzender Italiener. Nicht anwesend ist der
italienische Dichter Gabriele D’Annunzio, und das ist kein
Zufall.

Das jetzt in Schweigen gehtullte Publikum wagt es nicht, die
Erhabenheit dieses Moments auch nur durch einen



schiichternen Applaus zu storen. Alle wissen, dass dieses
Theater Sarahs Zuhause ist, dass sie es ersteigert hat und seit
dem 25.Mai 1893 regiert wie die Zarin eines kleinen
Imperiums. Alle haben gelesen, dass sie ein Vermogen fir den
Umbau ausgegeben und die Zuschauergewohnheiten auf den
Kopf gestellt hat, denn gekaufter Applaus beziehungsweise
ebensolche Buhrufe und turmhohe Frisuren, die den Blick
verstellen konnten, sind nun verboten. Selbst wenn es fur die
Pariser, die sich nur bedingt fur das Stiick und daftir umso
mehr fir Skandale interessieren, in erster Linie ein
gesellschaftliches Ereignis ist, bei dem Kunst mit Klatsch und
Tratsch Hand in Hand geht, ist niemandem entgangen, dass
diese Urauffithrung anders ist als alle davor. Die neunhundert
Platze waren innerhalb weniger Stunden ausverkauft.

Schon in den letzten Tagen liefs die von krankhafter Neugier
getriebene Pressemeute nichts unversucht, um an Sarahs Gast
heranzukommen, tiber den die Zeitungen schon seit Wochen
berichteten. Um diese Dame aus nachster Nahe sehen zu
konnen, gaben sich Reporter als Kutscher aus und fuhren sie
zum Hotel, servierten ihr in Kellnerschurze das Fruhstiuck oder
liefsen sich als Bihnenarbeiter am Théatre de la Renaissance
anstellen.

Der bertiihmten italienischen Schauspielerin haben die
hoheren Weihen von Paris bisher noch gefehlt.

Und da ist sie auch schon, dank der erstaunlichen
Grofszuigigkeit Sarah Bernhardts, die, nachdem sie vom



Impresario Joseph Schirmann erfahren hatte, dass »die
Kollegin« nach einem Theater fiir ihr Frankreich-Debtit sucht,
keine Sekunde zogerte, ihr ein Gastspiel anzubieten: um sie zu
vernichten? Oder um ihr ihre Uberlegenheit zu beweisen? [1]
Es ist bestimmt ein Versehen, dass man ihr eine ebenso
unpraktische wie schmucklose Garderobe zugewiesen hat, die
sie zwingt, die Biihne iber eine Feuertreppe zu betreten. Die
Garderobe Sarahs steht nicht zur Verfiigung, vollgestopft, wie
sie ist, mit ihren Kostumen, die selbstverstandlich nicht
weggeraumt werden konnen.

Doch Eleonora Duse ist derjenigen dankbar, die sich als
»grofste Schauspielerin aller Zeiten« feiern lasst, und bereit,
sich dem anstrengenden vierwochigen Probemarathon zu
stellen, sich jeden Abend in einem anderen Stiick mit ihr zu
messen: Heimat von Hermann Sudermann, Mirandolina von
Carlo Goldoni, Claudes Gattin von Alexandre Dumas dem
Jungeren, Cavalleria rusticana von Giovanni Verga und dann
noch der Einakter, den Gabriele D’Annunzio widerwillig fir sie
geschrieben hat: Traum eines Friihlingsmorgens. Denjenigen,
die ihr rieten, auf Franzosisch zu spielen, sagte sie mit
patriotischem Stolz, dass »im Théatre de la Renaissance bis zum
30.Juni Italienisch gesprochen wird«.

Unter Vermittlung von Graf Giuseppe Primoli und dem Dandy
Graf Robert de Montesquiou, Marcel Prousts Mentor und
Freund von allen, die in Paris Rang und Namen haben,
umarmten sich die beiden Primadonnen vor wenigen Stunden



in Sarahs Atelier wie zweli alte Freundinnen. Wer das Glick
hatte, bei dieser Schmierenkomodie dabei zu sein, berichtete,
das Treffen sei wie ein schwindelerregender elektrischer
Kurzschluss gewesen, »ein Aufeinanderprallen«, wobei sich die
beiden Biihnendamen »so fest umarmt haben, dass es so
aussah, als wirden sie miteinander ringenc. [2]

Ah, das Theater, eine einzige Kunst der Verstellung!

In ihrer Loge lasst sich Sarah nun von ganz Paris fur ihre
uneigennutzige, grofszugige Geste bewundern. Sie wird
wahrend der gesamten Vorstellung fast vollig regungslos
verharren, nur an normalerweise wenig beachteten Stellen
applaudieren. Und diese von den meisten ignorierten Momente
werden ausschliefSlich ihr gehoren. Auch wird sie sich Zeit
nehmen, um ihre Gaste und diejenigen, die sie in den Pausen
zwischen den Akten besuchen, zu unterhalten.

Im Grunde tut sie einfach nur einen Gefallen.

Es war der 14. April, als die hochelegant in einen Mantel von
Paul Poiret gekleidete Eleonora Edmond Rostands Weib von
Samaria in der Ehrenloge sah, die zu diesem Anlass mit weifSen
Orchideen geschmiickt war. Als der Vorhang aufging, warf ihr
die Franzosin einen Luftkuss zu, den die Italienerin leise
seufzend erwiderte.

Wie ein Engel in Gestalt einer ernsten Puppe blieb sie
wahrend der gesamten Auffithrung in ehrfirchtigem Respekt
stehen.



Heute Abend ist die dtherische Duse an der Reihe, sich dem
Urteil der Bernhardt zu stellen, und zwar im Meisterwerk von
Dumas dem Jingeren, der Kameliendame — nicht zufallig die
Titelrolle, mit der sich Sarah in die Herzen der Welt spielte. Sei
es nun dreiste Frechheit oder schlichte Provokation — nach
Jahren des indirekten Wettbewerbs bekommt das Publikum die
Animositaten zwischen den beiden Primadonnen jetzt wie auf
dem Silbertablett serviert.

Denn da gab es schon den Winter 1893 in Neapel, als die Duse
im Teatro Sannazaro auftrat und die Bernhardt im Bellini: Der
Adel in den Logen und vorderen Parkettreihen begeistert sich
ganz snobistisch fiir die Franzosin, wahrend die Kritiker, auch
wenn sie sich von der exotischen Anziehungskraft der
Auslanderin durchaus verfiihren lassen, von der Landsmannin
aus der Lombardei erobert werden. Von einer Garderobe zur
anderen werden Blumenstraufde geschickt: gespielte
Hoflichkeit. Besuche? Kein einziger. Auch wenn anonyme
Zeugen berichten werden, Eleonora habe einen ihr treu
ergebenen Freund gebeten, ihr einen Platz in Galerienahe zu
besorgen, und sei heimlich vollstandig vermummt ins Bellini
gegangen. [3]

In London wird das Duell im Frihling 1895 keinen Kilometer
voneinander entfernt ausgetragen: Sarah tritt im Daly’s Theatre
am Leicester Square auf, Eleonora im Drury Lane Theatre, sie
spielen im selben Stuck: Heimat von Sudermann.



»Die Rivalitdt zwischen den beiden ist mit Handen zu
greifen« [4] —zur grofden Freude der Kritiker und Journalisten,
die zwischen den Theatern pendeln und ebenso hin- und
hergerissen sind zwischen den manierierten Posen der
Bernhardt und der sanften Naturlichkeit der Duse. Darunter
auch George Bernard Shaw, damals Theaterkritiker bei der
Saturday Review. »Ganz aufgeregt, weil er die Duse als Gerte
benutzen kann, um die Bernhardt auszupeitscheng, [51 wohnt
er mehreren Auffihrungen bei und analysiert die jeweiligen
Interpretationen, ohne sich vollstandig entscheiden zu
konnen - so halt er fest, dass »Sarah Bernhardt den Zauber
einer noch frischen, aber etwas verwohnten, mutwilligen Reife
besitzt, dafiir aber stets ein die Wolken durchbrechendes
Sonnenscheinlacheln zur Hand hat, sobald man nur genug
Wesens aus ihr macht (...) Sie dringt nicht in den Charakter ein,
den sie darstellt, sie setzt sich an seine Stelle«, wahrend der
Duse »funf Minuten auf der Bihne genligen, und sie ist der
schonsten Frau der Welt um ein Vierteljahrhundert voraus. Im
Vergleich zu ihr kann nur das Wort »Vernichtung« der
Niederlage der franzosischen Tragodin gerecht werdenc. [6]

Bereits im Vorjahr erhielt ausschliefslich die Italienerin das
Privileg, in Schloss Windsor vor Queen Victoria aufzutreten —
die dem »Bastard« einer Prostituierten eine solche Ehre niemals
gewdhren wirde —, wie die bigotte Konigin am Abend des 18.
Mai 1894 ihrem Tagebuch anvertraut: »Um Viertel vor zehn
haben wir uns alle in den Weifden Salon begeben, in dem eine



kleine Bihne aufgebaut wurde, und die bertiihmte Italienerin,
Signora Duse, hat uns etwas aus einem Stick namens
Mirandolina vorgespielt. Sie ist anmutig und hat eine sehr
attraktive Stimme und Ausdrucksweise. AufSerdem spielt sie
wunderbar.«

Die Bernhardt sieht das anders. Nachdem sie das Drury Lane
heimlich tiber einen Privateingang betreten hat, fallt sie ihr
Urteil, verpackt in ein Wortspiel: »Elle n’est pas une actrice, elle
est une femme divigne«. — »Sie ist keine Schauspielerin, sie ist ein
ganz gewoOhnliches Weib.« Keine »Gottliche« (divine) wie sie
selbst also, sondern eine »Gastwirtin« (divigne).

Im Jahr darauf setzt sich die Rivalitat jenseits des Ozeans fort,
als beide wieder mit denselben Stucken, Die Kameliendame und
Heimat, durch die Vereinigten Staaten touren und das Interesse
der Klatschpresse auf sich ziehen: Am 17. Februar 1896 tritt die
Duse im Lafayette Square Opera House in Washington auf und
wird von Prasident Grover Cleveland zum Tee ins Weifse Haus
eingeladen. Eine Ehre, die der Bernhardt nicht zuteilwird, die
im selben Zeitraum auf den New Yorker Bihnen triumphiert,
wahrend sie sich tiber die demonstrative StrafSenbahnwerbung
argert, die die unmittelbar bevorstehende Ankunft von
»Eleonora Duse — The Passing Star« verkiindet. Die Journalisten,
die ihre Extravaganzen lieben, halten zu Sarah, mit Ausnahme
des Kritikers des New York Dramatic Mirror, der betont, dass
die Ausstrahlung der Duse die der Bernhardt tibersteige, weil
sie wahrhaftig sei, die Bernhardt dagegen theatralisch. [7]



Und das Ergebnis? Unentschieden.

Auch weil noch Russland, Osterreich und Deutschland
beteiligt waren, die beide bejubelten. Wie an dem Abend zu
Ehren von Dumas dem Jungeren mit der Bernhardt in Die
Kameliendame und der Duse im zweiten Akt von Claudes Gattin,
als sich die beiden Schauspielerinnen zum ersten und einzigen
Mal Hand in Hand vor dem Publikum verbeugen.

Aber an diesem Abend in Paris, bei einem Treffen, das eher aus
mondanen als aus kulturellen Grunden in Erinnerung bleiben
wird, droht die Uberlegenheit der Bernhardt von ihrer Rivalin
untergraben zu werden, die, auch wenn sie es nicht ausspricht,
danach strebt, ihr den Beinamen »Die Gottliche« zu entreifsen.
Und sich vielleicht dafiir zu rachen, dass ausgerechnet die
Franzosin, die sie selbst einst ruckhaltlos bewunderte, ihr erst
vor wenigen Monaten Die tote Stadt weggeschnappt hat, ein
Stuick, das urspringlich von »ihrem« D’Annunzio extra fur sie
geschrieben wurde.

Was sie an diesem Abend miteinander verbindet, ist ein
Name: Marguérite Gauthier — die Kameliendame.

Und was sie von allen anderen unterscheidet, ist das
ratselhafte Phanomen Talent.

Nervos, aufgeregt und voller Angst steht die Duse hinter den
Kulissen, »blasser als sonst, wie ihre Feinde beim Aufgehen des
Vorhangs nicht unerwdhnt lassen, ungewdhnlich elegante. [8]

Trotz der Anmut, mit der sie Einzug halt, bekommt die



Bernhardt Gansehaut — oder ist sie verargert? Vor Sarahs
smaragdgrunen Augen entbrennt und verzehrt sich da eine
Frau nach Armando ... in Unterwasche! Wo ist der Faltenwurf
prachtiger Kostiime, wo die glihende, verwegene Leidenschaft
»ihrer« Marguérite?

Hat diese Italienerin etwa vergessen, dass die Figur eine
Prostituierte ist?

Von der Perlenkette des Couturiers Jean-Philippe Worth
einmal abgesehen keinerlei Schmuck, kein Ring an den
feingliedrigen Fingern, die die Duse in die Luft streckt, als
wollte sie nach den Wolken greifen. Keine Spur von Schminke
In threm Gesicht, und im Buhnenlicht kann man die ersten
vorzeitig ergrauten Strahnen in ihrem schonen dunklen Haar
erkennen.

Sarah ist dreiundfinfzig.

Eleonora ist vierzehn Jahre jinger.

Dem Publikum, das die Bernhardt gewohnt ist, kommt die
Duse vor wie eine harmlose weifse Kamelie. Sie erobert es ganz
ohne Schreie, Tranen oder Schluchzer; es wirkt fast so, als
spielte sie gar nicht, und dennoch erzahlt sie mit den Handen
viel mehr als nur das, was Dumas’ Verse heraufbeschworen, um
das Schicksal einer Frau begreiflich zu machen, die geliebt,
erniedrigt und am Ende besiegt werden wird. Sie streckt sich
auf einem Sofa aus und reckt die Arme. Als ihr Armandos Vater
angekundigt wird, damit die Zuschauer das Drama erahnen,
das sich in Kurze abspielen wird, braucht sie nur zwei Schritte,



um zuruckzuweichen, und als sie den Brief schreibt, in dem sie
ihrer Liebe entsagt, ist sie vollkommen beherrscht, wie
distanziert, ja fast schon geistesabwesend.

Doch es ist der letzte Akt, in dem Eleonora ihrer Rivalin das
Messer ins Herz rammt.

Die Bernhardt hat das Publikum an wildes Zucken und
Stohnen gewohnt; die Duse liegt ausgestreckt da, den Kopf in
den Kissen wie eine verwelkte Kamelie. Den Nacken des
Geliebten umschlungen wartet sie auf den Tod. Stumm lasst sie
erst den rechten und dann den linken Arm von seiner Schulter
rutschen. Als auch der inzwischen kraftlose Kopf zur Seite fallt,
ist sie tatsdchlich ein lebloses Geschopf.

Der Vorhang fallt. Der gesamte Saal ist in Tranen aufgelost.

Auf der Biihne regnet es Blumen.

Nach einem zwanzigminutigen Applaus, befeuert durch die
ubertriebene Begeisterung der Italiener, steht die Duse allein in
der Bihnenmitte, den Oberkorper leicht vorgebeugt. Sie
sammelt sich, findet wieder zu sich selbst. Sie streicht eine ihr
in die Stirn fallende Strahne zurtuck. Sie lachelt nicht, in ihren
Augen ist keine Freude zu erkennen, sondern die
Bescheidenheit derjenigen, die sich ihrer Rolle ganz
untergeordnet hat und das Schicksal ihrer Figur annimmt.

Die Kritiker konnen gar nicht anders, als eine mit der
anderen zu vergleichen.

Allerdings eher zugunsten von Sarah.



Wahrend Jules Lemaitre schreibt, die beiden Bihnengenies
héatten keinerlei Gemeinsamkeiten, »die Unsrige« verfliige eher
uber das, was »wir« Stil nennen wurden, wahrend die
Italienerin als sanfter und geheimnisvoller in Erinnerung
bleibe 91, bemerkt der machtige Altmeister der Theaterkritik
Francisque Sarcey, »dass uns die Duse — sei es, weil sie die Figur
so angelegt hat, sei es, weil sie sie gar nicht anders spielen
kann - ein braves, alles andere als temperamentvolles Seelchen
zeigt ...«. [10] Der Schauspieler und Regisseur André Antoine
hingegen ist begeistert: »Die Duse bleibt ganz sie selbst, ein
Geschopf von einer ganz wunderbaren Empfindsamkeit und
Zartheit, zu keinem Zeitpunkt auf der Buhne sieht man die
Kurtisane in ihr. Wahrend Sarah sie mit Haut und Haaren ist.«

So oder so dhnlich dufdern sich viele weitere Kritiker.

Sie alle werden gegen Ende der Tournee noch Abbitte leisten,
einschliefslich Sarcey, der, nachdem er Claudes Gattin und
andere Stucke gesehen hat, seinen Artikel in Le Temps mit den
eindeutigen Worten beschliefSt: »Die Duse geht siegreich aus
der Auseinandersetzung hervor; sie hat uns etwas gezeigt, von
dem wir alle lernen sollten ... uns mit der schieren Kraft der
Wahrhaftigkeit in den Bann geschlagen.«

Und als die Truppe der Comédie-Francaise, seit Jahren Sarahs
Zuhause, eine Art Abschiedspicknick im Bois du Boulogne fiir
Eleonora gibt und Schauspieler wie Schauspielerinnen ein
Loblied auf sie singen, erspart eine aufgebrachte Bernhardt der
Duse keine noch so beleidigenden Vorwirfe: »Die wollen mich



zu Grabe tragen«, beschwert sie sich in einem Brief an
Montesquiou, »all das ist niedertrachtig, einschliefSlich der
Duse, die ein falsches Spiel spielt ... Die italienische Kiinstlerin
ist ein scheinheiliges, verwerfliches Geschopf. Sie hat mir nicht
mal geschrieben, um sich zu bedanken oder sich zu
verabschieden.« [11]

Gut moglich, dass sie im gedampften Licht ihrer Loge
erstmals die Gefahr einer tatsachlichen Widersacherin
gewittert hat. Bei Sarah bleibt das Gefiihl zurtick, veraltet zu
sein. Sie hat das moderne Theater »gesehen« und weifs, dass das
nichts fir sie ist. Sie ahnt nicht, dass ausgerechnet sie es war,
die Eleonoras schlummerndes Talent einst geweckt hat. Die
liefs, bevor sie sich in die enge Garderobe zuriuckzog und zur
Loge der grofsen Tragodin hinltiberschaute, einen Abend vor
finfzehn Jahren Revue passieren. Nachdem sie gehort hatte, die
beruhmte Sarah Bernhardt werde in die Hauptstadt des
Piemonts kommen, wohnte sie einer ihrer Auffiihrungen bei.

An jenem Abend, im Dunkel des Saals, wurde der Grundstein
zu ihrer Rivalitat gelegt.

Die Offenbarung

Am 25. Februar 1882 spielt Sarah Bernhardt in Turin Die
Kameliendame. Vor ihrem Eintreffen gab es einen Riesenhype —



»alles redet nur noch von ihr ... in der Stadt und im Theater.

[12] Begleitet wird sie von einer Entourage aus getreuen
Anhédngern, von einem angeleinten Lowenwelpen und von
ihrem unbedeutenden Ehemann Aristides Damala. Im Teatro
Carignano summen die Logen wie Bienenstocke, tiberall
Schemen, die sich wie Geister zwischen verblichenem Samt und
lackiertem Dekor verbergen. In einem Sessel im Parkett kauert
Eleonora, die der Auffithrung fiebernd und geschwacht
beiwohnt.

Als die Bernhardt die Biihne betritt, wirft sie dem Publikum
Kusse zu. Sie verneigt sich tief, um den Zuschauern
anschliefdend den Rucken zuzukehren und langsam,
katzengleich, in die Mitte der Biihne zu schreiten. Getrostet von
der Dunkelheit im Saal 14sst sich Eleonora von ihrer Magie
verzaubern, die das Theater fur sie in ein Reich der Traume
verwandelt. Doch nur wenige Verse, und solche Klischees 10sen
sich in Luft auf: Schon bei den ersten Satzen erfasst die
»goldene Stimme« Logen und Parkett wie Lava. Sarah ist
Marguérite, auf eine einzigartige Weise, sie ist schon und
deklamiert virtuos, mit jeder Faser ihres Korpers. Wahrend sie
Armando schreibt, kaut sie am Federkiel, zerreifst ein Blatt
nach dem anderen, lasst ihre Stimme erzittern: Jede Geste ist
meisterlich einstudiert. Als der Vorhang aufgeht, nimmt eine
mondéane Geschichte ihren Lauf, die zu einer langen Agonie
wird und mit der kalten Einsamkeit des Todes endet. Wahrend
sie als Marguérite in den Armen des Geliebten dahingerafft



wird, steht die Bernhardt bis zum letzten Moment und sinkt
ihm dann mit einer schwindelerregenden Drehung an die
Brust: ihre »Spezialitat«. Als sie die Buhne nach den Ovationen
eines elektrisierten Publikums verlasst, hat Eleonora das
Gefuhl, dass sogar ihr Abgang mit skandaldser Meisterschaft
einstudiert ist. Manche finden ihr Spiel »hysterisch«, aber
»keine schluchzt, verzweifelt und stirbt so schon wie die
Bernhardt«. [13]

Auch wenn Marguérite eine Vulgaritat besitzt, die so ganz
anders ist als die Unschuld, an die Eleonora glaubt, hat sie es
dieser Begegnung aus der Ferne zu verdanken — »ich bin jeden
Abend hin, um sie zu erleben und zu weinen!« —, dass sie spurt:
Jetzt ist der Moment gekommen, ein neues Kapitel
aufzuschlagen. »Als Reaktion darauf fuhlte auch ich mich wie
befreit, glaubte, das Recht zu haben, alles zu tun, was ich will,
statt das, was mir auferlegt wird.« [14] Die Franzosin wird zu
einer Quelle der Inspiration und Genugtuung, zu einem Vorbild
in Sachen Unabhangigkeit und Autonomie. Mit
siebenunddreifdig und genug Geld, um auf eigenen Beinen zu
stehen, ist Sarah ein »one woman dramatic enterprise«; in einer
Welt — dem Theater —, in der Frauen noch nicht das Recht
haben, sich frei zu bewegen, hat die Bernhardt die kreative und
finanzielle Kontrolle Giber ihre Produktionen: Sie mietet die
Theater an, sie engagiert die Schauspieler, sie wahlt die Stiicke
aus, die sie auf den Spielplan setzt, sowie die Rollen, die sie
interpretiert. Sie gibt das Buhnenbild und die Kostime in



Auftrag, sie kann damit rechnen, dass die Autoren ihr die
Stuicke auf den Leib schreiben.

»All das hat eine Frau geschafft!«, ruft Eleonora. In Turin hat
man ihr einen lukrativen Vertrag angeboten, aber die Stucke
sind mittelmafdig und die Einnahmen gering. Als Primadonna
muss sie jeden Abend in eine andere Rolle schliipfen, sei sie
nun komisch oder tragisch, genial oder sentimental, heldenhaft
oder albern - oft ohne wirklich davon uberzeugt zu sein.
Routine.

Sie steht am Rande eines Nervenzusammenbruchs, aber das,
was da nach diesen Auftritten in ihr vorgeht, ist eine
»Offenbarung«: Sie mochte ihr Repertoire dndern und sich und
ihre Kunst Giberall auf der Welt zeigen. Sie strebt nicht danach,
genauso zu spielen wie die Bernhardt, sondern danach,
genauso unabhangig zu sein wie sie, um das Theater, das sie
von klein auf kennt, flir immer hinter sich lassen zu konnen.

Eine gestohlene Kindheit

Geborene Vagabundinnen oder Frauen, die vor etwas fliehen,
mit dem sie gezeichnet sind? Was die beiden zukinftigen
Primadonnen miteinander verbindet, ist der fieberhafte Drang,
niemals innezuhalten, und zwar schon seit sie das Licht der
Welt erblickten: Henriette Rosine Bernard am 22. Oktober 1844



in einer schonen Wohnung in der Rue de I’Ecole-de-Médecine in
Paris (oder am 23. in der Rue de La Michodiere? Vielleicht auch
einen Monat frither, so genau weifd man das nicht, weil die
Heiratsregister und ihre Geburtsurkunde 1871 bei einem von
den Kommunarden im Hoétel de Ville von Paris gelegten Brand
restlos zerstort wurden); am frithen Morgen des 3. Oktober 1858
in einem bescheidenen Zimmer im Hotel »Al Cannon d’Oro«
von Vigevano Eleonora Giulia Amalia Duse.

Tochter der sechzehnjahrigen Judith von Hart, genannt Youle,
und eines unbekannten Vaters die Franzosin. Erstgeborene des
Vincenzo Duse, Kiinstlername Alessandro, und der auf einer
Tournee im Zug von den Wehen tiberraschten Angelica
Cappelletto die Italienerin. Zwei Geburten, die in Memoiren
und Autobiografien durch Unmengen von falschen
Erinnerungen, Verschleierungsversuchen und Auslassungen
sufslich verbramt werden, um die Spuren zu verwischen ...
auch wenn es naturlich schén und schrecklich romantisch ist,
die Einzigartigkeit ihrer Kunst auf ihren ersten Auftritt auf der
Bihne des Lebens zurickzufihren.

Eleonora ist die Tochter fahrender Komodianten, die sehr
prekar leben: seltene Mahlzeiten, haufiges Frieren. Und »wie
die Mannschaften der Chioggioter Segler durch die Meere, zieht
nun die Truppe durch Venetien, die Lombardei, Piemont, die
Romagna, geht bis nach Istrien und Dalmatien — die Hafen sind
das Theaterspielen. [15]1 Eleonora ist vier Jahre alt, als ihr

Name das erste Mal auf einem Plakat der vaterlichen



Theaterkompanie fiir das Teatro di Chioggia auftaucht, und
dort, auf diesen Brettern, die die Welt bedeuten, gibt sie die
Cosette in einer Bearbeitung von Victor Hugos Die Elenden, bei
der ihr Onkel Enrico, der grofde Bruder des Vaters und ebenfalls
Schauspieler, gemeinsam mit Giuseppe Lagunaz Regie fiihrt.

Wahrend Eleonora sich mit der Armut, in der die Familie lebt,
abfindet, begehrt die kleine Sarah, in deren Adern das judisch-
hollandische Blut der Mutter fliefdt, schon bald gegen die Regeln
auf. Der Vater? Wie gesagt unbekannt. Die Biografen
schwanken zwischen einem gewissen Morel — Student aus dem
Le Havrer Grofsburgertum, einer der zahlreichen Liebhaber
der Mutter — und dem Adligen Edouard de Thérard, der unter
dem falschen Namen Bernhardt in den »mondéanen Salons«
(sprich Bordellen) ein und aus geht. Wer auch immer es ist:
Dieses Phantom von einem Vater, den sie in ihrer Autobiografie
Mein Doppelleben idealisiert, hat nicht die geringste Absicht, die
Tochter anzuerkennen, und beschrankt sich darauf, seiner
jungen Geliebten Alimente zu zahlen.

Youle mochte sie allerdings nicht um sich haben; das
Neugeborene behindert ihre Karriere als Kurtisane. Sarah ist
nur wenige Wochen alt, als ihre Mutter sie in die Obhut einer
Amme gibt [16] und sie aufs Land schickt, in die raue Gegend
um Quimperlé, wo ihre erste Sprache nicht Franzosisch,
sondern Bretonisch sein wird. Mit drei Jahren der erste Sturz
(ins Feuer, als sie sich von ihrer Amme losreifst — ein wichtiger
Hinweis auf ihre Zukunft), monatelange hdusliche Pflege mit



Butter- und Milchbadern, dann in Paris, wo die inzwischen
verwitwete Amme den Hausmeister eines feuchten
Herrenhauses in der Rue de Provence heiratet. Dort erkrankt
Sarah im Nu an Tuberkulose.

Das Leben ist von Anfang an ein Drama fir dieses unruhige
Kind, das die anderen gerne verblifft, indem es vor aller Augen
seinen zweiten spektakuldaren Sturz auffiihrt: In einer kindlich-
heroischen Geste und in der Hoffnung, mit Mutter und
Schwester wiedervereint zu werden, stiirzt es sich bei dem
Versuch, einer Tante zu folgen, die zu Besuch war, aus dem
Fenster. Die Provokation funktioniert, und mit einem
gebrochenen Arm und einer gebrochenen Kniescheibe wird
Sarah in einem chaotischen Frauenhaushalt aufwachsen.

Die Tage verbringt die kleine Eleonora in verwirrendem
Schweigen, die Nachte allein und in traurige Gedanken
versunken in heruntergekommenen Pensionen. Dem stillen,
heimatlosen Madchen kappt das Wanderleben von einer Biihne
zur nachsten - seien es nun Freiluft- oder winzige
Provinztheater — samtliche Wurzeln und verstarkt seine
Ausgrenzung. Nicht einmal die Schule, die sie nur jeden
zweiten Tag in immer wieder neuen Stadten besucht, kann dem
etwas entgegensetzen. Sie ist so »anders«, so einsam und noch
dazu ... das Kind von Komddianten, sodass die Mitschuler sie
auf Distanz halten. Eleonora wachst ohne richtige Erziehung
auf, ist im Grunde Autodidaktin, sie spielt aus Pflichtgefiihl



ebenfalls Theater, auch wenn sie vom Vater und der immer
krankeren Mutter sehr geliebt wird. Von ihr hat sie die anféllige
Lunge geerbt, die ihr zeitlebens Probleme machen wird.

Mit sieben kann Sarah weder lesen noch schreiben. Als am 22.
Marz 1851 ihre Schwester Jeanne geboren wird, ist das
Madchen mit den grinen Augen, dem roten Band im Haar und
dem ebenso stolzen wie dngstlichen Blick erneut eine Last. Auf
Rat eines Liebhabers schickt Youle sie nach Auteuil, wo sie im
Pensionat von Mademoiselle Frassard lesen, schreiben und
sticken lernen kann. Mit dem Theater kommt sie dank der
Schauspielerin Stella Colas in Beruhrung, die bei einem Besuch
vor den Schilerinnen und Lehrerinnen aus Athalie spielt. Diese
Verse von Racine beeindrucken Sarah sehr, und einige Monate
spater debitiert sie vor den Mitschulerinnen in dem Stuck
Clothilde, das die erste »Sterbeszene« enthalt, die von der
Kleinen nach einem heftigen Todeskampf gespielt wird. Doch
die kunstlerischen Neigungen werden rasch erstickt: Sarah
kommt auf die Klosterschule Grand-Champs in Versailles — auf
Veranlassung ihres Vaters, wie sie erzahlt. Die
Einsamkeitsgefiihle eines Mddchens, das nie ein Zuhause
gekannt hat, ja sich nirgendwo zu Hause fiihlen durfte, sind
deutlich spirbar: »Meine Mutter liebte das Reisen: Sie fuhr von
Spanien nach England, von London nach Paris, von Paris nach
Berlin, von dort nach Christiania (Oslo), dann kehrte sie zuruck,
kusste mich und reiste weiter.« [17]



