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Theres oder Der Steffel
Sie saß auf der obersten Stufe der steinernen Treppe, kleine
Kieselsteine auf der flachen Hand. Mit der anderen pickte
sie wie ein Vogel einzelne Steine heraus und warf sie die
Treppenstufen hinunter. Die meisten sprangen über die
wenigen Stufen und blieben im Kies des Hofes liegen, nicht
mehr unterscheidbar von denen, die schon dort lagen. Sie
drehte nicht einmal den Kopf, als Agnes, ihre Schwester,
hinter sie trat und eine Weile schweigend stehenblieb. Ohne
sich umzuwenden, sagte sie, Wut in der Stimme:

»Da ist sie wieder mit ihrer braunen Tasche, und Mutter ist
so müde und krank und jetzt bringt sie noch so ein
schreiendes Bündel, wie im letzten Jahr und vor zwei Jahren!
Wenn sie das nächste Mal kommt, schmeiß ich sie samt
ihrer Tasche die Stiegen hinunter!«

Unbeweglich saß sie da, ihr magerer Körper drückte
Spannung und Abwehr aus, sie blickte starr geradeaus. Die
Schwester legte ihr vorsichtig eine Hand auf die Schulter:
»Aber was! Die alte Stina mit ihrer Tasche bringt nicht das
Kind, sondern Medizin, sie hilft der Mutter, das Kind auf die
Welt zu bringen!«

Und aufmunternd, nach kleiner Pause: »Komm! Du musst
mir helfen noch einen Topf Wasser auf den Herd zu stellen,
die Stina braucht viel heißes Wasser.«

Wenn sie alle um den Tisch saßen, waren sie zehn ohne
die Gesellen, die hatte der Vater nicht mehr, seit die älteren
Buben groß genug waren, in der Mühle zu helfen. Die
dampfende Schüssel mit Kraut und Knödeln stand in der
Mitte des Tisches, der Vater nahm zuerst, dann die Söhne
ihrem Alter nach, dann die Mutter und dann die Mädchen.



»Du hast wieder einmal nicht zugehört, du sollst noch
einen Krug Wasser holen, hat die Mutter gesagt«, sagte
Agnes und gab ihr einen aufmunternden Klaps auf die
Schulter.

»Ja ja, unser Steffel stinkt nach Adel, die ist zur Arbeit
nicht zu gebrauchen!«

Heute muss der Vater wohl ein gutes Geschäft gemacht
haben, sonst hätte sie sicher die Rute zu spüren bekommen,
dachte sie, während sie aufsprang und mit dem blauen
Steingutkrug ans Fenster ging. Nun war sie groß genug, um
mit Leichtigkeit den Krug in das vorbeischießende Wasser
des Mühlbachs zu halten, sie wusste auch, wie sie den Krug
neigen musste, damit das Wasser nicht wieder
herausschoss. Als sie mit dem Krug zu ihrem Platz am Tisch
zurückkam, saßen schon alle schweigend über ihre Teller
gebeugt. Sie begann zögerlich den Knödel auf ihrem Teller
zu zerteilen, führte einen Bissen zum Mund. Sie hoffte, dass
es auch heute so wäre wie an vielen anderen Tagen. Die
anderen würden ihr Mal rasch beendet haben.

Es war ihre Aufgabe und die ihrer Schwester, den Tisch
abzuräumen und den Abwasch zu machen, so fiel es kaum
auf, dass ihre Schwester den Teller für sie leer aß, denn:
„Weggeworfen wird nichts in diesem Haus!“, bestimmte der
Vater. Seit sie denken konnte, verspürte sie Widerwillen
gegen das eintönige und derbe Essen. Sie fühlte den
besorgten Blick der Mutter, aber die sagte nichts, sie war
mit den beiden Jüngsten beschäftigt, die wie Vogeljunge ihre
kleinen Schnäbel aufhielten und vergnügt zwischen dem
einen und anderen Löffel Milchbrei quietschten.

Als der richtige Doktor, nicht der fürs Vieh, vor wenigen
Monaten vom Vater gerufen worden war, weil einer der
Brüder mit einem schweren Getreidesack auf dem Rücken
von der Leiter, die auf den Getreidespeicher führt, gestürzt
war, hatte der Doktor ihm einen Verband angelegt und dem
Bruder für gute zwei Wochen das Arbeiten verboten. Das
hatte der Vater gar nicht gern gehört. Danach saß der



Doktor noch eine Weile bei der Mutter in der Küche. Als sie
ihm im Auftrag der Mutter einen Schnaps servierte, meinte
der Doktor lächelnd: »Wo habt ihr denn dieses schöne Kind
her?« »Ja«, meinte die Mutter, »unser Steffel schlägt ganz
aus der Art. Sie spricht nicht viel, sie isst fast nichts, für die
Arbeit hat sie zwei linke Hände, aber in der Schule hat sie
bis heut immer nur die besten Noten bekommen!« »Dann
werdet ihr die Stefanie wohl studieren lassen müssen, wenn
sie gar so begabt ist!« »Eine Müllerstochter und studieren,
das geht wohl nicht zusammen. Sie heißt Theres, Steffl
nennen wir sie, seit sie so aufgeschossen ist. Über ihrem
Bett hat sie eine Ansichtskarte vom Stephansdom in Wien
aufgesteckt, die uns einmal ein Vetter schrieb.« »Ach so ist
das mit dem Steffl«, meinte der Arzt während er sich
lachend erhob und nach seiner Tasche griff.

Während dieses Gesprächs war sie abwartend in der
Küche gestanden, ganz in der Nähe der Tür, so dass sie
hätte hinausschlüpfen können, aber das wollte sie doch
nicht. Dass der Doktor sich für sie interessierte, erfüllte sie
mit Stolz.

Er war schon beinahe an ihr vorbei, als er stehenblieb und
nochmals die Tasche abstellte, seine kühle, trockene Hand
um ihr Kinn legte und sie vorsichtig ans Fenster dirigierte.
Mit einer kurzen Bewegung zog er an ihrem Unterlid und
sagte über die Schulter zur Mutter: »Blutarm ist das Kind,
schauen Sie, Müllerin, dass sie öfters Fleisch und Eier zu
essen bekommt!« Dann zwinkerte er ihr aufmunternd zu,
kniff sie leicht in die Wange und wandte sich zum Gehen. Als
sich die Tür hinter ihm schloss, meinte die Mutter halblaut:
»Fleisch und Eier, so leicht haben wir es auch nicht
herzunehmen …« Es klang müde und resiginiert.

Ganz aufrecht saß sie auf ihrem Sitz im Zugabteil, neben
dem Fenster, vorerst der einzige Fahrgast im Abteil. Der Zug
ratterte aus dem Provinzbahnhof hinaus. Ihre erste längere
Reise. Der Bruder hatte sie zum Bahnhof gebracht und auch



ihren Koffer in die Gepäcksablage gehievt, für ihn eine
Kleinigkeit, der Koffer wog nicht halb so viel wie ein voller
Getreidesack.

„Wenn ich aber ankomme und Hans nicht am Bahnhof ist,
es könnte ja sein, dass er im letzten Moment in der Kaserne
zurückgehalten wird, wie soll ich dann mit meinem Gepäck
zurechtkommen?“ Es gibt Dienstmänner, das wusste sie,
aber sie hatte keine Erfahrung im Umgang mit fremden
Dienstboten.

„Tief durchatmen, den Blick geradeaus, mit deinem
besonnenen Kopf meisterst du jede noch so schwierige
Situation, dass weiß ich, Theres!“, hörte sie die Stimme des
Oberlehrers, und ein zuversichtliches Lächeln huschte über
ihr Gesicht.

Sie war schon seit einigen Jahren ausgeschult, aber der
Lehrer hat so lange auf ihre Eltern eingeredet, bis der Vater
zustimmte, sie durfte einmal in der Woche für zwei Stunden
zum Herrn Lehrer, der führte sie in die Arithmetik und
Geometrie ein und gab ihr Bücher zum Lesen, über die er
dann in der nächsten Stunde mit ihr sprach. Die Mutter gab
ihr jedes Mal ein Säckchen mit bestem Weißmehl mit. Gut
zwei Jahre ging das so, dann fand der Lehrer, er habe ihr
genug beigebracht, dass sie als Kassierin in jedem besseren
Geschäft in der Stadt eine Anstellung finden könne. Und so
war es auch.

Die Chefin verhielt sich allen Angestellten gegenüber
freundlich, doch sachlich distanziert, aber ihr gegenüber war
sie eine Spur herzlicher, grad so viel, dass es die anderen
nicht merkten, es zu keinen Eifersüchteleien kam. Aber
Theres spürte es und war glücklich. Ihre Chefin war es, die
in kleinen aufmunternden Nebensätzen sie auf ihr Äußeres
ansprach, sie anhand locker drapierter Stoffbahnen darauf
aufmerksam machte, welche Farben ihrem durchsichtig
blassen Gesicht mit den grauen Augen schmeichelten. Es
war wie eine Befreiung, sie fühlte sich glücklich. Als sie um
die Weihnachtszeit nach vielen Monaten zum ersten Mal



zurück ins Dorf kam, wählte sie wieder ihr schlichtes Kleid,
sie wollte den Eltern gegenüber nicht putzsüchtig
erscheinen, nur auf den kleinen Steckkamm aus Perlmutt
wollte sie nicht verzichten, der war ein Geschenk der Chefin,
die meinte, ihr schweres kastanienbraunes Haar würde mit
diesem Kamm noch mehr leuchten.

Eigentlich fühlte sie sich in der Stadt immer noch fremd und
ein wenig verloren. Aber heute ist es anders, ihr ist so leicht
zu Mute, am liebsten würde sie die Arme ausbreiten und mit
geschlossenen Augen einfach losrennen, so wie als Kind, in
der Überzeugung, ihre Füße müssten sich vom Boden lösen
und sie könnte den Schwalben gleich durch die Luft segeln.
Ein Lächeln trägt sie durch die Straßen, zwei Herren, die ihr
entgegenkommen, haben mit eleganter Geste den Hut
gelüftet, so als würden sie sie kennen, aber diese
überraschende Ehrerbietung gilt wohl dem strahlenden
Lächeln.

Katharina, die junge Kollegin aus dem Geschäft, mit der
sie am Sonntag manchmal auf dem Corso den Fluss entlang
spazieren geht, meinte ein wenig neidisch, Theres wirke so
städtisch, die Herkunft vom Lande würde man ihr nicht
anmerken.

Wie schon oft, erwiderte Theres nicht viel auf dieses
leichthin eingeworfene Wort, lächelte und dachte an Hans.
Er kam ja so selten für ein paar Stunden aus der Kaserne,
aber erst kürzlich hatte er zwei Karten besorgt für das
Konzerthaus.

Theres war aufgeregt und gespannt, sie konnte sich nicht
viel unter einem Schubertabend vorstellen, nur so viel
wusste sie, dass einer der hiesigen Opernsänger einen
Liederzyklus von Franz Schubert singen würde. Die festliche
Atmosphäre im Konzertsaal, die schönen Kleider der Damen
und die warme, ausdrucksstarke Stimme des Sängers
verzauberten sie.



Ein einziges Mal hatte sie vor vielen Jahren ihren Vater
begleitet, als er in der Kurstadt Geschäftliches zu erledigen
hatte. Damals hatten sie sich noch vor Tagesanbruch auf
den Weg gemacht, um rechtzeitig zur Bahn zu kommen, die
sie in die Stadt brachte. Der Vater musste wohl ein gutes
Geschäft abgeschlossen haben, selten sah sie ihn so sicher
und gut gelaunt auftreten. Er hatte sie gerade der
Hotelbesitzerin vorgestellt, als er mit einem gelösten Lachen
sich zu Frau S. neigte und stolz verkündete: „Nun werde ich
mit meiner Theres zum Konzert des Kurorchesters gehen,
das wird ihr erstes Konzert sein, sie soll sich immer daran
erinnern!“

Und genau daran dachte sie, als sie glücklich am Arm von
Hans das hell erleuchtete Foyer des Konzerthauses betrat.
Damals in der Kurstadt am Arm ihres Vaters hatte sie auch
jenes wohlwollende Lächeln gespürt – von Herrschaften, die
sie gar nicht kannte, das aber ihr galt! Auch damals war sie
strahlend und voller Vorfreude auf den Musikgenuss in
Begleitung des Vaters dem Musikpavillon entgegeneilte.

Für den Schubertabend trug sie eine cremefarbene,
hochgeschlossene Spitzenbluse und das eisgraue Kostüm
aus schwerem Taft. Sie wusste, Katharina hatte sie immer
wieder halb neidisch und halb bewundernd darauf
hingewiesen, wie ihr schweres kastanienfarbenes Haar, ihr
blasser Teint und der matte Glanz des kühlen Grau eine
Noblesse verliehen, die ein interessiertes Aufleuchten in den
Augen der Herren bewirkte. Die Stimme der Mutter hatte sie
noch im Ohr, es schwang Verwunderung, Fremdheit und
auch ein bisschen Stolz mit: „Ja, ja, unsere Theres stinkt
nach Adel …“

Hans durchschritt, leichthin nach allen Seiten grüßend,
mit ihr den langen, hell erleuchteten Raum des Foyers. Er
genoss es, hinter dem Lächeln der Herrschaften die Frage zu
sehen: „Wer ist diese bezaubernde Frau, wer ist seine
Begleitung?“



Es würden noch einige Monate vergehen, bis er sie den
Eltern vorgestellt und nach und nach in seinen
gesellschaftlichen Kreis – Bürger der Stadt,
Geschäftsinhaber wie er, oder Beamte – eingeführt hatte.
Einstweilen noch mussten sie die kostbaren gemeinsamen
Stunden, mit niemandem teilen. Noch gab es kein offizielles
Gesellschaftsleben, sondern nur ihre Welt zu zweit.

Kurz genug waren die Stunden, die Hans außerhalb der
Kaserne verbringen konnte. Wenn sie nun zurückdachte, so
war eigentlich dieser Schubertabend jener Augenblick, den
Hans vielleicht sogar mit Bedacht gewählt hatte, sie
sozusagen sichtbar werden zu lassen. Mit dem süßen Mädel
amüsiert man sich im Café und beim Tanz, im Konzerthaus
zeigt man sich mit der Dame seines Herzens. Das war seine
Art, mit Leichtigkeit und Nonchalance eine Botschaft in den
Raum zu stellen, „Seht her, das ist die Frau, die ich liebe!“

Von ihrem Logenplatz aus war sie gebannt dem Vortrag
des Sängers gefolgt, sie hatte sogar darauf vergessen, den
neuen Fächer zu öffnen. Elfenbeinstäbe und blassrosa Seide,
das rhythmische Klicken beim Öffnen bezauberte sie immer
wieder, weil es so ein delikater, eleganter Ton war, der einen
Augenblick verheißungsvoll zögerte, ein rosa Bogen, Kulisse
für ihr Augenspiel. All das vergaß sie und folgte wie im
Traum der warmen Baritonstimme, den schmerzlich schönen
Tönen des Klaviers.

Hans hatte der Gesang wohl auch gefallen, aber mehr
noch als über die Musik freute er sich an ihrer
Verzauberung. Seither begrüßte sie Hans immer mit der
halblaut ins Ohr gesungenen Zeile: „Die geliebte Müllerin ist
mein, ist mein!“ Sie spürte, dass er hinter diesem verliebten
Werben, spielerisch ins Ohr gesummt, auch noch jene
Verbindung beschwor, die durch ihre schwärmerische
Verzauberung durch die Musik tief in ihr besiegelt worden
war.



Sie werden sie mir wegnehmen, die Weißkittel haben
miteinander geflüstert, sie sagen es mir nicht, aber ich spür
es, sie wollen es nicht, dass sie bei mir ist. Der Schwager
war ganz verlegen, er konnte mir gar nicht in die Augen
schauen. Und meine Kleine, sie ist doch meine Kleine,
warum sagt sie nichts mehr, sie schaut mich so ängstlich
an, dann sucht sie nach seiner Hand, warum nicht nach
meiner? Der Schwager war hier, warum nicht meine
Schwester? Sie kommt dich das nächste Mal besuchen, das
sagt er immer. Wann ist das nächste Mal? Und wirst du
meine Kleine wieder mitbringen?

»Sie ist nicht deine Kleine …«, sagt er und seine Stimme
wird düster und er bleibt nur mehr kurz stehen, mitten im
Raum.

Eigentlich will er mir noch was sagen, ich spür es. Aber er
sagt nichts, er hebt nur ganz kurz die Hand, zum Gruß, dann
zieht er meine Kleine mit sich fort. Sie schaut zurück zu mir,
aber sie sagt nichts, die Weißkittel warten an der Tür. Ich
hab es ihr doch versprochen, wenn ich hier endlich
fortkomme, dann werden wir wieder in dem großen Haus
mit den bunten Glasfenstern wohnen, dann werde ich ihr
eine Puppe kaufen, mit echten Haaren, so groß wie sie
selbst. Ich habe es ihr versprochen, warum hört mir keiner
zu? – Mein Schwager ist ein guter Mann, er war immer
freundlich zu mir, aber warum hört er mir nicht zu, warum
vertröstet er mich immer? Das nächste Mal, auch die
Weißkittel sagen „Signora, abbia pazienza, la prossima volta
…“

Warum sollte sie nicht meine Tochter sein, sie ist genau so
wie Hans sie beschrieben hat, damals nach unserer
Hochzeit. Wir werden eine Tochter haben, eine kleine
Müllerin, weiß wie Schnee die Haut und kupferrot das Haar.
Sie halten mich für verrückt, sie glauben, ich merke es nicht,
wenn sie hinter meinem Rücken flüstern, warum glaubt
mein Schwager den Weißkitteln und nicht mir? Wenn Hans
wüsste, was hier vorgeht, er würde mit seiner Kompanie das


