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Vera Zwerger Bonell ist Lehrerin und Psychologin: sie war als
Mittel- und Oberschullehrerin  tatig, arbeitete als
Schulentwicklungsberaterin in der Begleitung von Projekt-
und Leitungsteams, sowie in der Lehrer*innenfortbildung,
auch als Therapeutin und Coach in der Arbeit mit
Einzelpersonen.

Hat im beruflichen Rahmen als Herausgeberin und
Mitautorin von Fachliteratur aus dem Bereich der
Schulentwicklung publiziert, der vorliegende Band ist ihr
literarisches Erstlingswerk.

Sie lebt mit ihrer Familie in Sudtirol und widmet sich seit
ihrer Pensionierung verstarkt den eigenen kreativen Seiten:
Dem Schreiben und Modellieren.
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Theres oder Der Steffel

Sie sals auf der obersten Stufe der steinernen Treppe, kleine
Kieselsteine auf der flachen Hand. Mit der anderen pickte
sie wie ein Vogel einzelne Steine heraus und warf sie die
Treppenstufen hinunter. Die meisten sprangen Uber die
wenigen Stufen und blieben im Kies des Hofes liegen, nicht
mehr unterscheidbar von denen, die schon dort lagen. Sie
drehte nicht einmal den Kopf, als Agnes, ihre Schwester,
hinter sie trat und eine Weile schweigend stehenblieb. Ohne
sich umzuwenden, sagte sie, Wut in der Stimme:

»Da ist sie wieder mit ihrer braunen Tasche, und Mutter ist
so mude und krank und jetzt bringt sie noch so ein
schreiendes Bundel, wie im letzten Jahr und vor zwei Jahren!
Wenn sie das nachste Mal kommt, schmeils ich sie samt
ihrer Tasche die Stiegen hinunter!«

Unbeweglich sall sie da, ihr magerer Korper driuckte
Spannung und Abwehr aus, sie blickte starr geradeaus. Die
Schwester legte ihr vorsichtig eine Hand auf die Schulter:
»Aber was! Die alte Stina mit ihrer Tasche bringt nicht das
Kind, sondern Medizin, sie hilft der Mutter, das Kind auf die
Welt zu bringen!«

Und aufmunternd, nach kleiner Pause: »Komm! Du musst
mir helfen noch einen Topf Wasser auf den Herd zu stellen,
die Stina braucht viel heilses Wasser.«

Wenn sie alle um den Tisch saRen, waren sie zehn ohne
die Gesellen, die hatte der Vater nicht mehr, seit die alteren
Buben gro8 genug waren, in der Muhle zu helfen. Die
dampfende Schussel mit Kraut und Knddeln stand in der
Mitte des Tisches, der Vater nahm zuerst, dann die Sohne
ihrem Alter nach, dann die Mutter und dann die Madchen.



»Du hast wieder einmal nicht zugehort, du sollst noch
einen Krug Wasser holen, hat die Mutter gesagt«, sagte
Agnes und gab ihr einen aufmunternden Klaps auf die
Schulter.

»Ja ja, unser Steffel stinkt nach Adel, die ist zur Arbeit
nicht zu gebrauchen!«

Heute muss der Vater wohl ein gutes Geschaft gemacht
haben, sonst hatte sie sicher die Rute zu spuren bekommen,
dachte sie, wahrend sie aufsprang und mit dem blauen
Steingutkrug ans Fenster ging. Nun war sie grofs genug, um
mit Leichtigkeit den Krug in das vorbeischielSende Wasser
des Muhlbachs zu halten, sie wusste auch, wie sie den Krug
neigen musste, damit das Wasser nicht wieder
herausschoss. Als sie mit dem Krug zu ihrem Platz am Tisch
zurickkam, saflen schon alle schweigend Uber ihre Teller
gebeugt. Sie begann zogerlich den Knodel auf ihrem Teller
zu zerteilen, fuhrte einen Bissen zum Mund. Sie hoffte, dass
es auch heute so ware wie an vielen anderen Tagen. Die
anderen wurden ihr Mal rasch beendet haben.

Es war ihre Aufgabe und die ihrer Schwester, den Tisch
abzuraumen und den Abwasch zu machen, so fiel es kaum
auf, dass ihre Schwester den Teller fur sie leer af§, denn:
Weggeworfen wird nichts in diesem Haus!“, bestimmte der
Vater. Seit sie denken konnte, verspurte sie Widerwillen
gegen das eintdonige und derbe Essen. Sie fuhlte den
besorgten Blick der Mutter, aber die sagte nichts, sie war
mit den beiden Jungsten beschaftigt, die wie Vogeljunge ihre
kleinen Schnabel aufhielten und vergnugt zwischen dem
einen und anderen Loffel Milchbrei quietschten.

Als der richtige Doktor, nicht der furs Vieh, vor wenigen
Monaten vom Vater gerufen worden war, weil einer der
Brider mit einem schweren Getreidesack auf dem Rucken
von der Leiter, die auf den Getreidespeicher fuhrt, gesturzt
war, hatte der Doktor ihm einen Verband angelegt und dem
Bruder fur gute zwei Wochen das Arbeiten verboten. Das
hatte der Vater gar nicht gern gehort. Danach sall der



Doktor noch eine Weile bei der Mutter in der Kuche. Als sie
ihm im Auftrag der Mutter einen Schnaps servierte, meinte
der Doktor lachelnd: »Wo habt ihr denn dieses schone Kind
her?« »Ja«, meinte die Mutter, »unser Steffel schlagt ganz
aus der Art. Sie spricht nicht viel, sie isst fast nichts, fur die
Arbeit hat sie zwei linke Hande, aber in der Schule hat sie
bis heut immer nur die besten Noten bekommen!« »Dann
werdet ihr die Stefanie wohl studieren lassen mussen, wenn
sie gar so begabt ist!« »Eine Mullerstochter und studieren,
das geht wohl nicht zusammen. Sie heilst Theres, Steffl
nennen wir sie, seit sie so aufgeschossen ist. Uber ihrem
Bett hat sie eine Ansichtskarte vom Stephansdom in Wien
aufgesteckt, die uns einmal ein Vetter schrieb.« »Ach so ist
das mit dem Steffl, meinte der Arzt wahrend er sich
lachend erhob und nach seiner Tasche griff.

Wahrend dieses Gesprachs war sie abwartend in der
Kiche gestanden, ganz in der Nahe der Tur, so dass sie
hatte hinausschlipfen konnen, aber das wollte sie doch
nicht. Dass der Doktor sich fur sie interessierte, erfullte sie
mit Stolz.

Er war schon beinahe an ihr vorbei, als er stehenblieb und
nochmals die Tasche abstellte, seine kuhle, trockene Hand
um ihr Kinn legte und sie vorsichtig ans Fenster dirigierte.
Mit einer kurzen Bewegung zog er an ihrem Unterlid und
sagte Uber die Schulter zur Mutter: »Blutarm ist das Kind,
schauen Sie, Mullerin, dass sie oOfters Fleisch und Eier zu
essen bekommt!« Dann zwinkerte er ihr aufmunternd zu,
kniff sie leicht in die Wange und wandte sich zum Gehen. Als
sich die Tur hinter ihm schloss, meinte die Mutter halblaut:
»Fleisch und Eier, so leicht haben wir es auch nicht
herzunehmen ...« Es klang mude und resiginiert.

Ganz aufrecht salR sie auf ihrem Sitz im Zugabteil, neben
dem Fenster, vorerst der einzige Fahrgast im Abteil. Der Zug
ratterte aus dem Provinzbahnhof hinaus. lhre erste langere
Reise. Der Bruder hatte sie zum Bahnhof gebracht und auch



ihren Koffer in die Gepacksablage gehievt, fur ihn eine
Kleinigkeit, der Koffer wog nicht halb so viel wie ein voller
Getreidesack.

Wenn ich aber ankomme und Hans nicht am Bahnhof ist,
es konnte ja sein, dass er im letzten Moment in der Kaserne
zuruckgehalten wird, wie soll ich dann mit meinem Gepack
zurechtkommen?“ Es gibt Dienstmanner, das wusste sie,
aber sie hatte keine Erfahrung im Umgang mit fremden
Dienstboten.

JJief durchatmen, den Blick geradeaus, mit deinem
besonnenen Kopf meisterst du jede noch so schwierige
Situation, dass weils ich, Theres!”, horte sie die Stimme des
Oberlehrers, und ein zuversichtliches Lacheln huschte Uber
ihr Gesicht.

Sie war schon seit einigen Jahren ausgeschult, aber der
Lehrer hat so lange auf ihre Eltern eingeredet, bis der Vater
zustimmte, sie durfte einmal in der Woche fur zwei Stunden
zum Herrn Lehrer, der fuhrte sie in die Arithmetik und
Geometrie ein und gab ihr Bucher zum Lesen, Uber die er
dann in der nachsten Stunde mit ihr sprach. Die Mutter gab
ihr jedes Mal ein Sackchen mit bestem WeiBmehl mit. Gut
zwei Jahre ging das so, dann fand der Lehrer, er habe ihr
genug beigebracht, dass sie als Kassierin in jedem besseren
Geschaft in der Stadt eine Anstellung finden konne. Und so
war es auch.

Die Chefin verhielt sich allen Angestellten gegenuber
freundlich, doch sachlich distanziert, aber ihr gegenuber war
sie eine Spur herzlicher, grad so viel, dass es die anderen
nicht merkten, es zu keinen Eifersuchteleien kam. Aber
Theres spurte es und war glucklich. Ihre Chefin war es, die
in kleinen aufmunternden Nebenséatzen sie auf ihr AuBeres
ansprach, sie anhand locker drapierter Stoffbahnen darauf
aufmerksam machte, welche Farben ihrem durchsichtig
blassen Gesicht mit den grauen Augen schmeichelten. Es
war wie eine Befreiung, sie fuhlte sich glucklich. Als sie um
die Weihnachtszeit nach vielen Monaten zum ersten Mal



zuruck ins Dorf kam, wahlte sie wieder ihr schlichtes Kleid,
sie wollte den Eltern gegenuber nicht putzsichtig
erscheinen, nur auf den kleinen Steckkamm aus Perlmutt
wollte sie nicht verzichten, der war ein Geschenk der Chefin,
die meinte, ihr schweres kastanienbraunes Haar wurde mit
diesem Kamm noch mehr leuchten.

Eigentlich fuhlte sie sich in der Stadt immer noch fremd und
ein wenig verloren. Aber heute ist es anders, ihr ist so leicht
zu Mute, am liebsten wurde sie die Arme ausbreiten und mit
geschlossenen Augen einfach losrennen, so wie als Kind, in
der Uberzeugung, ihre FliBe missten sich vom Boden |ésen
und sie konnte den Schwalben gleich durch die Luft segeln.
Ein Lacheln tragt sie durch die Stralsen, zwei Herren, die ihr
entgegenkommen, haben mit eleganter Geste den Hut
gellftet, so als wulrden sie sie kennen, aber diese
uberraschende Ehrerbietung gilt wohl dem strahlenden
Lacheln.

Katharina, die junge Kollegin aus dem Geschaft, mit der
sie am Sonntag manchmal auf dem Corso den Fluss entlang
spazieren geht, meinte ein wenig neidisch, Theres wirke so
stadtisch, die Herkunft vom Lande wurde man ihr nicht
anmerken.

Wie schon oft, erwiderte Theres nicht viel auf dieses
leichthin eingeworfene Wort, lachelte und dachte an Hans.
Er kam ja so selten fur ein paar Stunden aus der Kaserne,
aber erst kurzlich hatte er zwei Karten besorgt fur das
Konzerthaus.

Theres war aufgeregt und gespannt, sie konnte sich nicht
viel unter einem Schubertabend vorstellen, nur so viel
wusste sie, dass einer der hiesigen Opernsanger einen
Liederzyklus von Franz Schubert singen wurde. Die festliche
Atmosphare im Konzertsaal, die schonen Kleider der Damen
und die warme, ausdrucksstarke Stimme des Sangers
verzauberten sie.



Ein einziges Mal hatte sie vor vielen Jahren ihren Vater
begleitet, als er in der Kurstadt Geschaftliches zu erledigen
hatte. Damals hatten sie sich noch vor Tagesanbruch auf
den Weg gemacht, um rechtzeitig zur Bahn zu kommen, die
sie in die Stadt brachte. Der Vater musste wohl ein gutes
Geschaft abgeschlossen haben, selten sah sie ihn so sicher
und gut gelaunt auftreten. Er hatte sie gerade der
Hotelbesitzerin vorgestellt, als er mit einem geldsten Lachen
sich zu Frau S. neigte und stolz verkindete: ,Nun werde ich
mit meiner Theres zum Konzert des Kurorchesters gehen,
das wird ihr erstes Konzert sein, sie soll sich immer daran
erinnern!*

Und genau daran dachte sie, als sie glucklich am Arm von
Hans das hell erleuchtete Foyer des Konzerthauses betrat.
Damals in der Kurstadt am Arm ihres Vaters hatte sie auch
jenes wohlwollende Lacheln gespurt - von Herrschaften, die
sie gar nicht kannte, das aber ihr galt! Auch damals war sie
strahlend und voller Vorfreude auf den Musikgenuss in
Begleitung des Vaters dem Musikpavillon entgegeneilte.

FUr den Schubertabend trug sie eine cremefarbene,
hochgeschlossene Spitzenbluse und das eisgraue Kostim
aus schwerem Taft. Sie wusste, Katharina hatte sie immer
wieder halb neidisch und halb bewundernd darauf
hingewiesen, wie ihr schweres kastanienfarbenes Haar, ihr
blasser Teint und der matte Glanz des kUhlen Grau eine
Noblesse verliehen, die ein interessiertes Aufleuchten in den
Augen der Herren bewirkte. Die Stimme der Mutter hatte sie
noch im Ohr, es schwang Verwunderung, Fremdheit und
auch ein bisschen Stolz mit: ,Ja, ja, unsere Theres stinkt
nach Adel ...”

Hans durchschritt, leichthin nach allen Seiten grufSend,
mit ihr den langen, hell erleuchteten Raum des Foyers. Er
genoss es, hinter dem Lacheln der Herrschaften die Frage zu
sehen: ,Wer ist diese bezaubernde Frau, wer ist seine
Begleitung?*



Es wilrden noch einige Monate vergehen, bis er sie den
Eltern vorgestellt und nach und nach in seinen
gesellschaftlichen Kreis - Burger der Stadt,
Geschaftsinhaber wie er, oder Beamte - eingefuhrt hatte.
Einstweilen noch mussten sie die kostbaren gemeinsamen
Stunden, mit niemandem teilen. Noch gab es kein offizielles
Gesellschaftsleben, sondern nur ihre Welt zu zweit.

Kurz genug waren die Stunden, die Hans auflerhalb der
Kaserne verbringen konnte. Wenn sie nun zurickdachte, so
war eigentlich dieser Schubertabend jener Augenblick, den
Hans vielleicht sogar mit Bedacht gewahlt hatte, sie
sozusagen sichtbar werden zu lassen. Mit dem sufRen Madel
amusiert man sich im Café und beim Tanz, im Konzerthaus
zeigt man sich mit der Dame seines Herzens. Das war seine
Art, mit Leichtigkeit und Nonchalance eine Botschaft in den
Raum zu stellen, ,Seht her, das ist die Frau, die ich liebe!*

Von ihrem Logenplatz aus war sie gebannt dem Vortrag
des Sangers gefolgt, sie hatte sogar darauf vergessen, den
neuen Facher zu offnen. Elfenbeinstabe und blassrosa Seide,
das rhythmische Klicken beim Offnen bezauberte sie immer
wieder, weil es so ein delikater, eleganter Ton war, der einen
Augenblick verheiBungsvoll zogerte, ein rosa Bogen, Kulisse
far ihr Augenspiel. All das vergals sie und folgte wie im
Traum der warmen Baritonstimme, den schmerzlich schonen
Tonen des Klaviers.

Hans hatte der Gesang wohl auch gefallen, aber mehr
noch als Uber die Musik freute er sich an ihrer
Verzauberung. Seither begrufSte sie Hans immer mit der
halblaut ins Ohr gesungenen Zeile: , Die geliebte Miullerin ist
mein, ist mein!* Sie splrte, dass er hinter diesem verliebten
Werben, spielerisch ins Ohr gesummt, auch noch jene
Verbindung beschwor, die durch ihre schwarmerische
Verzauberung durch die Musik tief in ihr besiegelt worden
war.



Sie werden sie mir wegnehmen, die WeilRkittel haben
miteinander gefllUstert, sie sagen es mir nicht, aber ich spur
es, sie wollen es nicht, dass sie bei mir ist. Der Schwager
war ganz verlegen, er konnte mir gar nicht in die Augen
schauen. Und meine Kleine, sie ist doch meine Kleine,
warum sagt sie nichts mehr, sie schaut mich so angstlich
an, dann sucht sie nach seiner Hand, warum nicht nach
meiner? Der Schwager war hier, warum nicht meine
Schwester? Sie kommt dich das nachste Mal besuchen, das
sagt er immer. Wann ist das nachste Mal? Und wirst du
meine Kleine wieder mitbringen?

»Sie ist nicht deine Kleine ...«, sagt er und seine Stimme
wird duster und er bleibt nur mehr kurz stehen, mitten im
Raum.

Eigentlich will er mir noch was sagen, ich splr es. Aber er
sagt nichts, er hebt nur ganz kurz die Hand, zum Grul3, dann
zieht er meine Kleine mit sich fort. Sie schaut zurtick zu mir,
aber sie sagt nichts, die Weilkittel warten an der Tar. Ich
hab es ihr doch versprochen, wenn ich hier endlich
fortkomme, dann werden wir wieder in dem groRen Haus
mit den bunten Glasfenstern wohnen, dann werde ich ihr
eine Puppe kaufen, mit echten Haaren, so groR wie sie
selbst. Ich habe es ihr versprochen, warum hort mir keiner
zu? - Mein Schwager ist ein guter Mann, er war immer
freundlich zu mir, aber warum hort er mir nicht zu, warum
vertrostet er mich immer? Das nachste Mal, auch die
Weilskittel sagen ,,Signora, abbia pazienza, la prossima volta

Warum sollte sie nicht meine Tochter sein, sie ist genau so
wie Hans sie beschrieben hat, damals nach unserer
Hochzeit. Wir werden eine Tochter haben, eine kleine
Mdullerin, weils wie Schnee die Haut und kupferrot das Haar.
Sie halten mich fur verruckt, sie glauben, ich merke es nicht,
wenn sie hinter meinem Rucken flustern, warum glaubt
mein Schwager den Weillkitteln und nicht mir? Wenn Hans
wusste, was hier vorgeht, er wlirde mit seiner Kompanie das



