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Para Juan Manuel Muniz



Los hermanos Carnicer se acercan a la casa de la senora
Adelina y echan un vistazo a través de la ventana del salon.
No del todo convencidos de que haya dejado de emitirse la
Hora Disney, corroboran que el televisor esta apagado y el
abuelo no ocupa la butaca, como siempre a esa hora.
Sentada a la pequenha mesa escritorio, de espaldas a la
ventana, la silueta de Adelina se perfila agotada: un codo
sobre la mesa y la cabeza, extranamente con el pelo suelto,
descansando en un puno. A los pies de esta, de rodillas en
el suelo, uno de los nietos hunde la cabeza en su regazo,
posiblemente dormido, o llorando. En la radio, el coro del
Taberndculo del Nuevo Templo Dorado suena a todo
volumen saturando de grotesco Misticismo a la escena, y
los Carnicer, ante el desolador panorama, deciden
reemprender camino al faro. No han dejado todavia el
jardin de Adelina, cuando oyen la voz del locutor
exponiendo, con impostado timbre compungido, las
circunstancias de la muerte de la perra Laika, e informa
que esta empresa estelar ha causado un enorme revuelo en
el mundo de la ciencia. Expresa ademas, para tranquilidad
de los amantes de los perros, que el animal no padecio ni
fue consciente de su muerte, pues fue quedandose dormido
por la falta de oxigeno, hasta que dejo de latirle el corazén.



¢Y no le doli6 nada?, pregunta Inocencio Maria a su
hermana mayor.

No. Murié en paz y sin dolor, como mueren los muertos,
le contesta Maria Iluminada; y acto seguido, mientras
avanza saltando a la pata coja, canturrea:

Adelina, mea en una esquina;
Serafin, mea en un...

Se interrumpe buscando una palabra que rime, y como
no da con ninguna, opta por inventarsela:

...tolin...
Y continta:
Carnal, mea en un portal.

Horas mdés tarde, hartos de jugar en el faro abandonado,
después de haber revuelto en los exvotos y sustraido
algunas velas a la santa —porque a mas no se atreven—,
acuerdan explorar la costa en busca de restos de
imaginarios naufragios. En la cumbre del acantilado,
temerariamente sentados en el filo, se asoman al vacio,
examinan el fondo de un vistazo y distinguen un extrano
bulto sobre las rocas todavia humedas, a pesar de haberse
retirado la pleamar hace unas horas. Aparenta un fardo de
tela blanca envuelto a medias con cintas verdosas de ocle.



Conocedores al igual que todo el pueblo de la historia de la
sirena, después de hacer disparatadas conjeturas, poseidos
por una malsana curiosidad y el deseo de encontrarse con
una, rodean el faro, se descalzan y descienden por el
sendero estrecho y empinado, que les obliga a andar a
gatas, reculando, aferrandose a las piedras y a las ramas de
los arbustos laterales para no resbalar en la gravilla y
precipitarse al vacio.

¢Y qué haran ahora con la pobre perrita?, quiere saber
Inocencio Maria, todavia preocupado por el destino de esta.

Dejaran que se pudra alli arriba, en el cielo, después la
enterraran un una estrella y le pondran una cruz de
alambre, le contesta su hermana mayor, extendiendo los
bracitos escualidos hacia lo alto del cielo.

Junto a la plataforma de la base del faro, donde a pesar
de los anos todavia pueden encontrarse trozos de las lentes
Fresnel y de los espejos entre la grama y las malezas,
dejaron sus calcetines deshilachados metidos hechos un
bollo en las zapatillas embarradas; y en el suelo, a merced
del ardiente sol matutino, sus mascotas cenidas por una
pata a las canas tacuaras con cordel de bramante,
moribundas a causa de los vapuleos y maltratos.

Al acercarse a las rocas, avistan el bulto: un amasijo de
tela blanca muy fina, guarnecida de encajes, parcialmente
tenida de rojo desvaido, enmarafiado con algas y salpicado
de detritos. A pocos metros, un ramo de rosas blancas
cenido con un lazo de seda, estd milagrosamente intacto.
Atonitos, se miran unos a otros, y sin mediar palabra, se



dan la vuelta y trepan velozmente, hiriéndose las manos
con las piedras y las zarzas que jalonan el sendero. Una vez
arriba, olvidando a sus sapos que se achicharran bajo el sol
y agonizan amarrados a las canas, sin tiempo para calzarse,
salen corriendo, atraviesan el campo y bordean el viejo
cementerio poniendo rumbo a su casa, donde irrumpen
atropelladamente minutos después, sofocados, con las
caras desencajadas de espanto, sin habla y temblando de
pies a cabeza.

Sus o0jos nunca fueron tan viejos, ni sus rostros
arrugados tan conmovedores y patéticos.

Eloisa, su madre, al oirlos entrar, incorpora el torso del
pilbn donde lava ropa. Con los brazos desnudos,
empapados y cubiertos de espuma, se da la vuelta y los
encara, predispuesta a reprenderlos, pues infiere que han
hecho alguna trastada de las graves a algun vecino y
volveran a darle un disgusto:

¢Qué pasa, ahora?

Los modos y el tono de su voz son severos, pero
enseguida se percata del panico que atenaza a sus hijos,
parados alli, clavados como espantajos al suelo en mitad
del patio de ladrillos, tiritando, llorosos y llenos de mocos.
Conmovida por el aspecto sobrecogedor de los tres
vastagos que le dio el destino como inexplicable e
inmerecido castigo, mientras se seca las manos en el
delantal impecable, alarmada, reitera:

¢Que os pasd?, y escruta con impaciencia las caritas
envejecidas, que cree ver mas arrugadas que cuando



despertaron esa misma manana, en busca de una actitud,
una mirada, cualquier indicio tranquilizador.

Dudan si responderle, temerosos de que no les crea, los
llame embusteros y los castigue prohibiéndoles salir a
jugar, o a ver la televisidon en casa de la senora Adelina, el
dia que vuelvan a emitir los dibujos. Por fin, a pesar del
miedo, Maria Iluminada se decide a hablar, y con la mirada
puesta en el suelo, a escasos centimetros de sus pies
cubiertos de barro, apenas con un hilo de voz entrecortada,
atina a pronunciar:

En el faro..., al fondo del acantilado...

Al fondo del acantilado, ¢qué?, reclama su madre, llena
de desconcierto y sobresalto. En silencio espera una
respuesta, con creciente alarma en el corazon: el instinto le
dicta que le diradn la verdad; sus lagrimas no son falsas,
pues distingue el espanto reflejado en el semblante de sus
hijos, y los ve tiritar de pies a cabeza. Dulcifica su actitud y
se dirige directamente a la mayor:

¢:Qué pasa en el acantilado?, dime.

Acaso porque Maria Iluminada detecta al wvuelo las
pacificas intenciones de su madre, confiada en que no
habré castigo, procura serenarse y concluye:

Que las olas trajeron a otra sirena muerta.

Si, muerta, como la perrita Laika, murmura apenas su
hermano, consternado, sin levantar los ojos del suelo.



Mas inquietos que de costumbre, los necréforos
corretean, se pasan por encima unos a otros, retroceden,
avanzan alocadamente y se dan de bruces con las paredes
de cristal del terrario. Son renegridos como una pupila,
brillantes como una gema, llenos de oscura vivacidad. Cada
tanto se aplacan, se detienen un minuto y se engarzan en la
arena como carbunclos vivos, como si meditasen en algo
concreto, o bien esperasen que un suceso trascendental
produzca un giro radical en su ordinaria y monotona
existencia. El instinto les activa ciertas alarmas quimicas,
fluidos elementales e impulsos eléctricos que senalan la
llegada de la temporada de apareamiento y reproduccién.

Carnal, insomne a estas horas de la madrugada, ignora si
los escarabajos se ponen frenéticos y despliegan esta
actividad incontrolable por influencia de las fases lunares o
por el clima voluble de la primavera; el caso es que, de
pronto, es como si enloquecieran de amor. Salen de los
huecos en la arena y vuelven a ponerse en movimiento:
trepan por las ramitas que les puso clavadas verticalmente
en la arena, y cuando llegan al extremo, descubren
entonces que alli arriba se les acaba el mundo, y
descienden defraudados. Entran y salen de las madrigueras
improvisadas bajo unos trozos de cortezas, se encuentran y
se palpan unos a otros con las antenas, buscando la pareja



idonea a la que unirse. Es un baile nupcial enardecido,
cargado de aromas sensuales, de senales secretas, de
cddigos incomprensibles que designan acogidas o rechazos.
No hay belleza en el galanteo, ni colorido o armonia en sus
devaneos amorosos, Unicamente una ansiedad desmedida
por sobrevivir, tanto que, paradéjica y décilmente, podria
conducirlos a la muerte.

Con una media sonrisa, Carnal los observa y se queda
extasiado en la extravagancia de sus ritos y costumbres;
pero a veces, cuando se aplacan y pegan sus caritas a los
vidrios, presiente que son ellos quienes lo observan a él,
como si fuera un insecto enorme y monstruoso, fluctuando
al otro lado del cristal, donde supuestamente florece la
libertad que ellos anoran. Y se llena de inquietud cuando
cree o presiente que los necroforos lo miran con fijeza y
especulan considerandolo, quizds, un ser insignificante,
indigno de existir, a pesar de su gran tamano.

Los ojos diminutos, casi imperceptibles de estos insectos,
proyectan en sus elementales cerebros una imagen
distorsionada del rostro de Carnal, en el que apenas
distinguen los rasgos humanos y, menos aun detectan el
fondo de sus ojos, donde se agolpan recuerdos, dudas,
fantasias, éxtasis, temores y padecimientos. Pero estas
limitaciones visuales podrian estar compensadas por un
sombrio y perspicaz instinto, que les permitiera avistar mas
alld de las formas y colores, palpar los abismos ocultos del
alma, las luces y las sombras que, alternadas, crean
bruscos contrastes en el corazén humano.



Mientras Carnal se emboba en ellos siguiendo sus
antojadizos derroteros, infiere que nada puede asegurarle
que el limitado cerebro de los escarabajos, por primitivo
que sea, les impida razonar y enjuiciarlo con pautas
semejantes a las de los hombres. Rastreando con un dedo
en el cristal los vaivenes, las idas y venidas de los bichos,
murmura, acaso dirigiéndose a ellos:

No existe microscopio capaz de escudrinar vuestros
cerebros y almas, ni bisturis cuya precision y finura
permita extraer uno a uno vuestros pensamientos y leer en
ellos vuestras intenciones mds reservadas; por ejemplo: lo
que pensais de mi, de mi hermano, de la abuela, de todo
cuanto acontece bajo este techo; o si podéis evadiros a
voluntad de vuestros instintos y, consecuentemente, alterar
el ritmo de vuestras vidas, o si sois capaces de discernir la
felicidad de la desdicha, o si tenéis conciencia de que por el
simple hecho de existir, de estar vivos, estais condenados a
MmOrir.

Ahora observandolos desde arriba, sin cristal de por
medio, Carnal los considera con la vision de un dios, y
reflexiona que existen ciertos enigmas que jamas le seran
revelados, que han sido concebidos con la tnica finalidad
de generar angustia e impotencia, y estos sentimientos
amargos, ineludibles, confirman la insignificancia de los
hombres y les recuerdan constantemente su naturaleza
imperfecta, mutilada.

Uno de los necréforos deja de andar, se queda inmévil,
agita inicamente las antenas al aire, con las que olfatea la



excitante atmésfera saturada de hormonas. Con el extremo
afilado de un palito, Carnal dibuja en la arena un circulo
rodeando al insecto, una especie de circulo mdagico que lo
envuelve, y en voz alta sentencia:

No es facil hacer que la quimera se precipite a tierra, y
cuando asi sucede, otra mayormente monstruosa y robusta
renace de sus propios restos y vuelve a sobrevolarnos,
cargada de acertijos injustos y humillantes, due
impunemente desnudan nuestras miserias e
insignificancias. Y ensartando al escarabajo en la punta del
palo, le pregunta a continuacion: ¢Vale mas mi vida que la
vuestra, por el mero hecho de ser consciente de mi propia
existencia y saber, ademas, que soy un organismo vivo que
moriré un dia? El insecto, traspasado, se revuelve y sacude
las patas. Carnal prosigue: {Me hace superior a vosotros mi
poder para capturaros y reteneros en este cubo de vidrio, o
el hecho de que ignoréis vuestra propia esclavitud hasta el
punto de que os permitis el lujo de la felicidad? Unicamente
me hace superior a vosotros la conciencia de saberme
también un esclavo, cautivo en un terrario similar al
vuestro, de enormes proporciones, en cuya arena me
entierro, me desplazo, amo y recelo, busco la huida y me
doy de bruces contra invisibles muros.

En tanto Carnal habla a los necroéforos, arriba, en la
alcoba principal, su hermano Serafin lleva horas dando
vueltas alrededor de la cama, compartiendo, sin saberlo, el
persistente y antiguo insomnio de su hermano. También su
alcoba se ha convertido en un terrario, donde es prisionero



de sus sentimientos y pasiones, doblemente sometido a
estos, porque su mente, un tanto retrasada o inmadura, no
responde a la hora de enfrentarlos y se bloquea
refugiandose en el interior de una concha impenetrable y
opaca.

Carnal deja caer el insecto en la arena. Los demas
escarabajos se lanzan sobre él, entre todos lo rodean y lo
tocan con las antenas para cerciorarse de su muerte, pero
al comprobar que, patas arriba, sigue moviéndose, se
desentienden de él y lo abandonan a su suerte.

iComo sois de egoistas y crueles!, es lo ultimo que les
dice.

Deja de hablarles, lo distraen los pasos que hacen
rechinar el viejo suelo de madera, justo por encima de su
cabeza, como un soniquete cuya insistencia monocorde
acabara desquiciandolo. Aunque lo intuye, no sabe que su
hermano va de un lado a otro de la habitacién sollozando, y
cada tanto se detiene ante la cama y palpa o acaricia las
sabanas —impregnadas de amor y de muerte— sin
comprender cabalmente qué ha ocurrido; se asoma a la
ventana de continuo, se mueve como un muneco de cuerda,
ensimismado, abatido y sin vislumbrar un resquicio de luz
por el que fugarse.

Esta asi desde la muerte de su novia Nerea.

Y se pregunta: (pero pudo considerarse de verdad su
novia, o fue uUnicamente el instinto sexual desatado en
ambos que los llevé a convivir y copular como necroforos
en celo? Asimismo, Carnal razona lo comprensible de una



pena tan prolongada, y aunque se hace cargo del profundo
sufrimiento de su hermano, le es imposible solidarizarse
plenamente con él.

Procurando distraerse del constante sonido de las
pisadas, centra de nuevo su atencién en los insectos y les
dice, senalando hacia arriba con un dedo:

¢Lo ois?, sufre, es evidente. Pero me es imposible
compartir su dolor porque se trata de una vivencia intima e
intransferible cuya magnitud no puede palparse; pero yo
quiero ayudarlo, hacer que recupere la alegria perdida,
sacarlo del capullo de tristeza que lo inmoviliza y extraer
de lo mas intimo de su corazén un par de alas que lo
conduzcan a la felicidad. Le asistiré a desplegarlas, y con
mi propio aliento les secaré la humedad hasta dejarlas mas
ligeras que el aire.

Enseguida repara en el escarabajo traspasado, que
agoniza boca arriba, y le dice:

Me siento igual que ti. Seguro que puedes
comprenderlo; pero aun asi, tampoco ta puedes sufrir en
mi lugar, ni yo en el tuyo.

Paulatinamente, los necréforos van dejando de moverse,
se comportan como si estuvieran atontados, o rendidos por
el sueno que Carnal les impide conciliar manteniendo una
luz encendida dia y noche, a veces enfocada directamente
sobre ellos, y se refugian a la sombra de las cortezas, o se
entierran en la arena dispuestos también ellos a sonar.

Acodado en la mesa, con la cabeza entre las manos,
asomando sus ojos al terrario, continta diciéndoles:



Serafin volvera a libar de la flor que siempre nutrié su
vida. Yo soy esa flor, ahora desposeida; y mi amor es el
néctar que lo mantendré vivo.

Y alzando la cabeza hacia el falso techo, donde los pasos
de su amado hermano se deslizan, murmura no sin
teatralidad:

Extrae de mi toda la esencia necesaria para sobrevivir,
aunque pierda mi vida en ello, pues te lo debo en justa
compensacion a cuanto te sustraje mientras creciamos
juntos en el vientre de mama.

Luego deja de prestar atencion al terrario, lo cubre con
un pano negro, apaga las luces, se arrellana en la butaca —
la prefiere a su cama, por ser esta demasiado blanda—, se
cubre con una ligera manta, y antes de conciliar un sueno
casi siempre quebradizo, reitera:

Estoy dispuesto a todo por salvarte: a marchitarme y
secarme entre las piedras hasta volverme polvo, humus,
detrito innecesario. Liba hasta agotarme y redimirme; solo
asi hallaré la paz inmerecida.

Los necréforos, por fin, pueden dormirse.

Nunca quiso a Nerea, le cayd mal desde que ella
aparecié en la puerta sonriendo, con su aire ingenuo,
interesandose por la habitacién en alquiler; y aunque
Carnal no lo manifesté con palabras, jamas se molestd en
fingir lo contrario. Serafin no lo sabe, ni siquiera lo
sospecha: esta firmemente convencido de que su hermano



estimaba a su novia. Esta, en cambio, rapidamente lo leyo
en sus 0jos, en el tono esquivo de su voz, en las respuestas
lacénicas y los reiterados desplantes, si bien por respeto a
Serafin y a la abuela, prefiriéo no darse por aludida.

Desde la fragilidad del ensueno, Carnal colige que Nerea
quiso embaucarlo igual que lo hizo con su hermano y su
abuela, si bien sus planes no fueron mas alld de conatos
que le parecieron patéticos, y jamas fructificaron: un sexto
sentido lo puso sobre aviso de su falsedad impidiendo que
ella conquistara su corazén, demasiado curtido vy
vapuleado, a pesar de su aparente candor. Recuerda, o cree
recordar, que los ojos y el pelo rubio le trajeron a la
memoria a la sirena nada mas verla entrar, en el instante
en que traspaso la puerta con su minuscula maleta de
cartdn, y su figura aparecio nimbada con el aura exética de
forastera, ante el cual muchos islenos sucumben y se
entregan ciegamente, en cuerpo y alma, a sus demandas y
caprichos. Una sonrisa irénica se esboza en los labios de
Carnal cuando, desde el ensueno, ve a Nerea tan falsa
como la sirena encontrada en la playa.

Carnal se adormece; pero solo unos segundos, porque su
mente inquieta se activa, lo despierta y le impone proseguir
sus razonamientos: Serafin no tuvo derecho a dejarnos
huérfanos, agregando mas orfandad sobre nosotros, ni a
abandonarnos por ella relegando nuestro carino y
canjeandolo por un amor apasionado que, como toda
pasién, no tuvo mesura, y cuyo derrumbe no llegé a
manifestarse uUnicamente por falta de tiempo. ¢Cuantos



meses mas habria resistido sin venirse abajo? ¢Cuatro,
cinco, seis? No habria durado mucho.

Vencido, se duerme definitivamente y suena. Sus visiones
son retazos inconexos de imagenes remotas en el tiempo,
imagenes siempre hirientes, que le producen bruscos
estertores. Cada vez que se convulsiona abre un instante
los ojos, y en lo que dura el parpadeo, Carnal mezcla vigilia
y sueno, trastoca las visiones, confunde pasado con
presente, realidad con deseo.

Con frecuencia, abstraido en la soledad de su cuarto,
Carnal se doblega a la tirania del insomnio y se observa las
manos largamente en silencio; se extasia en las formas, en
la caligrafia indescifrable de las lineas, en el nacimiento de
las unas; rastrea subitas alteraciones en la textura, cambios
en la pigmentacion, marcas recientes de cualquier tipo que
puedan constituir signos del deterioro fisico; pero
unicamente encuentra las minusculas astillas de madera
incrustadas en su palma derecha, desde antano convertidas
en cinco puntos negros; también se huele constantemente
la punta de los dedos, para detectar si retienen vestigios de
malos olores o fragancias que puedan convertirse en
irrefutables pruebas de su delito.

Amanece. La luz del sol sorprende la alcoba por la
ventana abierta de par en par. Los necréforos despiertan,
se desentierran morosamente y salen de sus escondrijos
para iniciar las enfebrecidas danzas galantes. Despiden el
penetrante olor a almizcle caracteristico del celo, y
zarandean las antenas con celeridad. Una hembra descubre



a su congénere destripado, muerto boca arriba, se abalanza
sobre él y lo devora.

Carnal permanece dormido en la butaca; si bien ha
dejado de sonar, ya no se agita: es una exigua tregua en su
inquietud.

Dan las ocho en el reloj de péndulo y las campanadas se
explayan por toda la casa. Un rayo oblicuo, con el fulgor del
oro, abrasa la cama contigua a la de Carnal, la que ocupd
siempre Serafin.

Agudiza el oido y resopla con alivio: su hermano ya no
estd dando vueltas, no oye sus pasos arriba, tal vez esté
dormido.



Los dibujos animados terminaron y el abuelo se quedo
profundamente dormido, ignorando las inquietantes
imagenes del noticiario que ilustran del lanzamiento por la
aerondutica soviética del satélite Sputnik II al espacio
exterior, llevando una capsula espacial, en cuyas entranas
de acero viaja el primer astronauta de la historia: la perra
Laika. Carnal aprovecha el leve sueno de su abuelo para
bajar el volumen del televisor. Mira por la ventana y
comprueba que los Carnicer se han ido, que no estan
rondando la casa y pisoteando las flores del jardin. Va a su
cuarto, se sienta a la mesa y dispone una cuartilla en
blanco, que numera con un dos en la esquina superior
derecha. Antes de ponerse a escribir, observa que las
manos le tiemblan ligeramente, y casi por instinto, se lleva
la punta de los dedos a la nariz para cerciorarse de que no
huelen a nada, y menos aun a «Rati-Xane».

A continuacién, decide reanudar la carta que dejé a
medias la noche anterior, en la que imita con asombrosa
precision la letra puntiaguda de su tio Rodrigo, grafia que
practicamente ha hecho suya:

El tiempo es bueno, a pesar del invierno, y todas las
mananas salgo a dar un paseo porque el médico me



aconsejo caminar dos o tres horas al dia, para oxigenar mi
pobre corazon...

No recuerda cuando le inventé a su tio este
padecimiento, pero le es muy util a la hora de excusarse
ante ciertos requerimientos de la abuela, o para demorar o
evitar decisiones incomodas o demasiado inverosimiles. En
cuanto a la gravedad de esta dolencia: procurd ser discreto
llamandola «taquicardias funcionales», por si acaso. Juzgd
que podria  utilizarla acomodandola segun las
circunstancias fueran exigiéndolo en cada momento.

...Por lo demads, no tengo novedades: mi vida sigue igual
de tranquila. Espero que tanto tu como Serafin y Carnal
estéis bien de salud, y también deseo que papa, dentro de
lo que cabe, no enferme de gripe como otros anos.

Recibe un gran abrazo de tu hijo, que os quiere mucho a
todos,

Y al llegar a la firma es cuando debe poner mayor
cuidado: aunque lleva anos falsificandola, todavia le cuesta
hacerla idéntica a la verdadera, en cuya rubrica, a pesar de
su sencillez, casi siempre falla por torpeza.

Rodrigo

Carnal hace un ademan de indiferencia cuando piensa:
Da igual, la abuela hasta ahora nunca se ha dado cuenta.



Dobla en dos la cuartilla, la introduce en un sobre de via
aérea, lo cierra y le pone un sello de Australia, fuera de
circulacion desde hace varios anos, que pertenece a la
coleccién que formo su padre de jovencito, cuyos albumes
su hermano y él hallaron ocultos en uno de los muebles
ciegos que construyé el abuelo.



Hacia tiempo que la abuela habia puesto el cartel de
alquiler; consideraba que no estarian de mas unos ingresos
extras para compensar su exigua jubilacién y el injusto
sueldo de maestro de su nieto Carnal, y asi se lo hizo saber
a este, que en un principio se mostro reticente, hasta que
ella acabo por convencerlo recordandole, asimismo, los
magros ingresos de Serafin, tan esporadicos a medida que
menguan las oportunidades de trabajar como estibador en
el puerto. Estuvo tanto tiempo colgado en la ventana del
piso superior, que la abuela habia llegado a olvidarse de
que lo habia puesto alli, hasta la mafnana en que se
presentd Nerea, llamo6 a la puerta, y haciéndose entender
por senas, se mostro interesada. También por senas le hizo
saber a la abuela que su presencia en la isla se debia a la
aficién de recolectar especimenes de conchas y caracolas
marinas, si bien Adelina jamas supo para qué las queria.

¢En qué idioma hablara esa muchacha?, le preguntd
luego a Carnal, intrigada con esa jerga para ella tan
extrafia. Pero fue la propia Nerea quien, al dia siguiente,
antes de encaminarse a la playa dispuesta a comenzar su
trabajo, se encargé de decirles que hablaba finés,
senaldndoles el pais en el globo terrdqueo que habia sido
de Rodrigo, que Adelina recuperé prontamente de la caja
de sombreros donde lo guarda. Y a continuacion, solté una



serie de parrafadas de las que no entendieron una sola
palabra, pero que a la abuela le bastaron para quedarse
encantada con la chica, porque intuyé que era buena
persona, y también porque de inmediato adivind en los ojos
de su nieto Serafin un brillo inequivocamente feliz.

Carnal también se daria cuenta enseguida de que este se
habia quedado embobado nada mas ver a la muchacha, y
experimentaria una especie de brecha o desgarrén abierto
en el pecho.

Mi hermano creyo ver en ella a un angel, pensaria esa
noche, durante la duermevela, cuando a menudo confunde
recuerdos y ensonaciones. La limitada y torpe vision de
Serafin le impide ver el verdadero rostro o bajo la mascara,
y un corazén mezquino cuajado de oscuras intenciones. De
buena gana lo hubiera abofeteado: despierta, hermano,
deja de sofiar y abre los ojos a la auténtica naturaleza de
esta sabandija. Pero una espesa telarana envolvia a mi
hermano, y aun hoy es reacio a despojarse de sus pegajosos
hilos. Nerea nos robé su carifio y fracturo la armonia de la
casa interfiriendo en nuestros habitos, abriendo grietas a la
ligera en nuestras costumbres, como quien deja una puerta
abierta a merced de las inclemencias del invierno por pura
haraganeria o displicencia. Por eso —y porque sus
sentimientos jamas fueron auténticos— nunca la quise. La
acepté a reganadientes, consciente de que Serafin estaba
obsesionado con ella, y de que su felicidad, entonces,
dependia de ese amor hallado a la deriva, como un
naufrago traidor, cuyos ojos angelicales imploran socorro,



mueven a la piedad, y en el preciso momento de ser
rescatado, alarga un brazo mortifero y arrastra a su
salvador consigo a las profundidades.

En la madrugada del jueves, Serafin se desperté de
pronto, impulsado por un misterioso vértigo, y hallé entre
sus brazos un cuerpo rigido y helado, con unos ojos verdes
y vacuos, que aparentaban estar fijos en la ldmpara del
techo. Tardé horas en cobrar a medias conciencia de lo
sucedido, tomar la decisién de bajar al cuarto de su
hermano y decirselo, con voz desmantelada y temblorosa,
porque fue incapaz de aceptarlo plenamente, y prefirid
creer que estaba inmerso en una pesadilla:

Estd fria. No se mueve... y tengo miedo, pudo articular
antes de abrazarse a Carnal y romper en un llanto
demoledor.

Carnal lo habia mantenido aferrado a su pecho con
fuerza, y, embargado por una emocion indescriptible y una
ternura largamente contenida, lo habia cubierto de besos y
caricias. Tantas veces, de nifos, Serafin hubo requerido el
abrazo de su hermano, su pecho donde dejar las lagrimas,
donde volcar su pénico, fruto de alguna de sus pesadillas
nocturnas, de su miedo incontenible. También un mal suefio
los hermana desde antafo, y en él comparten visiones de
espanto, y si Carnal las supera cuando llega el alba, Serafin
permanece anclado a ellas horas o dias enteros, sumido en
una angustia desesperante, desolado y temeroso de revivir
las imagenes cuando vuelva a cerrar los ojos.



El miedo generé en €l una dependencia de su hermano
enfermiza. Y Carnal tiene remordimientos por haber sido
tan brusco la madrugada del jueves cuando, una vez arriba,
senaldandole el cadaver, le asevero:

No estas en una pesadilla; ella estd muerta, ¢no lo ves? Y
lo habia sacudido por los hombros y obligado a que la
mirase.

Luego, cuando Carnal bajoé y hubo despertado a la abuela
Adelina, subid con ella, quien de inmediato comprobé la
rigidez y frialdad de Nerea.

En efecto, habia dejado de ser la mujer de belleza
exotica, cautivadora e inquietante, y perdido su hechizo al
transformarse en un despojo imperturbable, carente de
magia y seduccién. Ni siquiera la serenidad de la muerte,
que tantas veces realza la belleza, preservaba intacto
alguno de sus atractivos; por el contrario, una patina cérea
tintaba su piel volviéndola abyecta, casi obscena.

Fue entonces cuando Serafin cobré cabal conciencia de
los acontecimientos, perdid su escasa templanza y se vino
abajo, se dejé caer de rodillas, a un lado de la cama, y se
abrazé con fuerza al cuerpo de Nerea, a esa carne inerte y
destemplada que banaba de lagrimas.

Al verlo de rodillas enlazado al cadaver, Carnal
rememoré fugazmente viejas imagenes, turbadoras por su
persistente viveza: aquel Serafin con los ojos cubiertos de
lagrimas, aferrado con desesperacién a las piernas de su
madre, horrorizado ante la visién de aquel corderito
desangrandose; y vio al mismo nifio, con cinco anos mas,



asido a su mano, presa del panico, formulando a media voz
un juramento.

Cuando Adelina y Carnal consiguieron deshacer el
abrazo de Serafin, desprenderlo del cuerpo de Nerea, al
que se aferraba como una lapa, fue cuando se hundié en
este abismo de dolor.

Sabia que Nerea iba a morir, le confesaria compungida la
abuela a Carnal aquella manana, cuando este acudié a su
dormitorio, la despertd y se lo dijo. Y aunque desolada, sin
perder un apice de su natural aplomo, habia agregado:
Sabia que a esta pobre chica le quedaban pocos dias de
vida. Y no pudo evitar que en sus ojos, todavia
somnolientos, apareciera una ldgrima que su nieto detecté
al wvuelo, antes de que ella la escamoteara
restregandoselos, fingiendo quitarse de encima los residuos
del sueno.

Carnal la habia mirado con extrafneza, sorprendido con
esta revelacion. Ella, sin darse por aludida, se habia
explayado:

Ta sabes que tenia puestas muchas esperanzas en esta
muchacha. Habia bajado el tono de voz hasta hacerlo
confidencial, confiando en la complicidad de Carnal para
confesarle: sé que a ti nunca te cayé bien y jamas le tuviste
simpatia, pero no me gustaria que lo supiese tu hermano,
porque se sentiria defraudado y herido. Aunque no te
conmueva su muerte, que él no se dé cuenta, por favor. Ya



sabes lo mucho que te quiere y depende de ti. No olvides
que padecié mucho...

También yo padeci.

Pero es distinto; tu tienes la fortaleza que a él le falta. El
salio a vuestro padre, y tu saliste a tu madre y a mi.

Sentada en la cama, habia mirado fugazmente a su lado
comprobando que su marido todavia dormia. Habia
alargado una mano hacia la mesilla de noche y apagado la
radio, donde oia muy bajito las noticias de la mafana.

El mundo es un desastre, murmuraria a continuacion.

Todavia compungido, temeroso de que ella sospechara
algo, y a pesar de imaginar que recibiria una respuesta
poco o nada razonable, y si en cambio una extravagancia
espiritista, Carnal se arriesgaria a preguntarle como habia
intuido que Nerea iba a morir.

Ellos me lo dijeron, habia contestado Adelina haciendo
un ademan solemne, sehalando con un dedo rigido hacia
arriba. Hace dias, continuaria diciendo, hubo una carta
precipitada escrita automaticamente por la sefora
Esmeralda, y en ella decia: «La sirena que salio del agua, al
agua volvera». Claro, por entonces, ninguno de nosotros
supo a qué se referia, pero luego, dandole vueltas a la
cabeza, empecé a imaginarmelo, y ahora, ya ves, estd muy
claro que vaticinaba la muerte de esta pobre chica. Ya
sabes como son los espiritus: hablan en parabolas y
acertijos; y Nerea tuvo que haber llegado a la isla en el
ferri; no hay otra forma de hacerlo.



Era tan elemental su razonamiento, y sin embargo tan
directo y acertado. Y a pesar de todo, los espiritus y una
médium estafadora que fingia hablar por boca de estos,
involuntariamente encubrian el crimen de Carnal Yy,
ademas, se convertian en sus cémplices.

A continuacién, sin mediar palabra, Adelina habia saltado
de la cama entusiasmada:

Habra que amortajarla.

Fue entonces cuando Carnal vio en el semblante de su
abuela, todavia desprovisto de la ceja pintada, un destello
de jubilo que nada tenia que ver con la muerte de Nerea, y
si bastante con la ocasion que se le presentaba de disfrutar
del contacto directo con un cuerpo sin alma, con la muerte
propiamente dicha, que no habria tenido tiempo de haber
abandonado la casa y permaneceria oculta detras de algun
mueble; y asimismo era pretexto para dialogar con un
nuevo espiritu descarnado en el mas alla.

Abuela, creo que seria conveniente subir a la alcoba y
comprobar que de verdad estd muerta, que no se trata de
un delirio de mi hermano, le habia dicho.

No hace falta, ya te dije que los espiritus lo anunciaron,
y, la verdad, para serte sincera, yo lo esperaba de un
momento a otro; pero no quise decirte nada, le habia
replicado ella, mientras se anudaba el lazo del camisén.

Pero, ¢con veintitrés anos?

La muerte no distingue, le habia contestado
ceremoniosamente.



