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1

 
Los hermanos Carnicer se acercan a la casa de la señora

Adelina y echan un vistazo a través de la ventana del salón.
No del todo convencidos de que haya dejado de emitirse la
Hora Disney, corroboran que el televisor está apagado y el
abuelo no ocupa la butaca, como siempre a esa hora.
Sentada a la pequeña mesa escritorio, de espaldas a la
ventana, la silueta de Adelina se perfila agotada: un codo
sobre la mesa y la cabeza, extrañamente con el pelo suelto,
descansando en un puño. A los pies de esta, de rodillas en
el suelo, uno de los nietos hunde la cabeza en su regazo,
posiblemente dormido, o llorando. En la radio, el coro del
Tabernáculo del Nuevo Templo Dorado suena a todo
volumen saturando de grotesco Misticismo a la escena, y
los Carnicer, ante el desolador panorama, deciden
reemprender camino al faro. No han dejado todavía el
jardín de Adelina, cuando oyen la voz del locutor
exponiendo, con impostado timbre compungido, las
circunstancias de la muerte de la perra Laika, e informa
que esta empresa estelar ha causado un enorme revuelo en
el mundo de la ciencia. Expresa además, para tranquilidad
de los amantes de los perros, que el animal no padeció ni
fue consciente de su muerte, pues fue quedándose dormido
por la falta de oxígeno, hasta que dejó de latirle el corazón.



¿Y no le dolió nada?, pregunta Inocencio María a su
hermana mayor.

No. Murió en paz y sin dolor, como mueren los muertos,
le contesta María Iluminada; y acto seguido, mientras
avanza saltando a la pata coja, canturrea:

 
Adelina, mea en una esquina;

Serafín, mea en un...
 
Se interrumpe buscando una palabra que rime, y como

no da con ninguna, opta por inventársela:
 

...tolín...
 
Y continúa:
 

Carnal, mea en un portal.
 
Horas más tarde, hartos de jugar en el faro abandonado,

después de haber revuelto en los exvotos y sustraído
algunas velas a la santa —porque a más no se atreven—,
acuerdan explorar la costa en busca de restos de
imaginarios naufragios. En la cumbre del acantilado,
temerariamente sentados en el filo, se asoman al vacío,
examinan el fondo de un vistazo y distinguen un extraño
bulto sobre las rocas todavía húmedas, a pesar de haberse
retirado la pleamar hace unas horas. Aparenta un fardo de
tela blanca envuelto a medias con cintas verdosas de ocle.



Conocedores al igual que todo el pueblo de la historia de la
sirena, después de hacer disparatadas conjeturas, poseídos
por una malsana curiosidad y el deseo de encontrarse con
una, rodean el faro, se descalzan y descienden por el
sendero estrecho y empinado, que les obliga a andar a
gatas, reculando, aferrándose a las piedras y a las ramas de
los arbustos laterales para no resbalar en la gravilla y
precipitarse al vacío.

¿Y qué harán ahora con la pobre perrita?, quiere saber
Inocencio María, todavía preocupado por el destino de esta.

Dejarán que se pudra allí arriba, en el cielo, después la
enterrarán un una estrella y le pondrán una cruz de
alambre, le contesta su hermana mayor, extendiendo los
bracitos escuálidos hacia lo alto del cielo.

Junto a la plataforma de la base del faro, donde a pesar
de los años todavía pueden encontrarse trozos de las lentes
Fresnel y de los espejos entre la grama y las malezas,
dejaron sus calcetines deshilachados metidos hechos un
bollo en las zapatillas embarradas; y en el suelo, a merced
del ardiente sol matutino, sus mascotas ceñidas por una
pata a las cañas tacuaras con cordel de bramante,
moribundas a causa de los vapuleos y maltratos.

Al acercarse a las rocas, avistan el bulto: un amasijo de
tela blanca muy fina, guarnecida de encajes, parcialmente
teñida de rojo desvaído, enmarañado con algas y salpicado
de detritos. A pocos metros, un ramo de rosas blancas
ceñido con un lazo de seda, está milagrosamente intacto.
Atónitos, se miran unos a otros, y sin mediar palabra, se



dan la vuelta y trepan velozmente, hiriéndose las manos
con las piedras y las zarzas que jalonan el sendero. Una vez
arriba, olvidando a sus sapos que se achicharran bajo el sol
y agonizan amarrados a las cañas, sin tiempo para calzarse,
salen corriendo, atraviesan el campo y bordean el viejo
cementerio poniendo rumbo a su casa, donde irrumpen
atropelladamente minutos después, sofocados, con las
caras desencajadas de espanto, sin habla y temblando de
pies a cabeza.

Sus ojos nunca fueron tan viejos, ni sus rostros
arrugados tan conmovedores y patéticos.

Eloísa, su madre, al oírlos entrar, incorpora el torso del
pilón donde lava ropa. Con los brazos desnudos,
empapados y cubiertos de espuma, se da la vuelta y los
encara, predispuesta a reprenderlos, pues infiere que han
hecho alguna trastada de las graves a algún vecino y
volverán a darle un disgusto:

¿Qué pasa, ahora?
Los modos y el tono de su voz son severos, pero

enseguida se percata del pánico que atenaza a sus hijos,
parados allí, clavados como espantajos al suelo en mitad
del patio de ladrillos, tiritando, llorosos y llenos de mocos.
Conmovida por el aspecto sobrecogedor de los tres
vástagos que le dio el destino como inexplicable e
inmerecido castigo, mientras se seca las manos en el
delantal impecable, alarmada, reitera:

¿Que os pasó?, y escruta con impaciencia las caritas
envejecidas, que cree ver más arrugadas que cuando



despertaron esa misma mañana, en busca de una actitud,
una mirada, cualquier indicio tranquilizador.

Dudan si responderle, temerosos de que no les crea, los
llame embusteros y los castigue prohibiéndoles salir a
jugar, o a ver la televisión en casa de la señora Adelina, el
día que vuelvan a emitir los dibujos. Por fin, a pesar del
miedo, María Iluminada se decide a hablar, y con la mirada
puesta en el suelo, a escasos centímetros de sus pies
cubiertos de barro, apenas con un hilo de voz entrecortada,
atina a pronunciar:

En el faro..., al fondo del acantilado...
Al fondo del acantilado, ¿qué?, reclama su madre, llena

de desconcierto y sobresalto. En silencio espera una
respuesta, con creciente alarma en el corazón: el instinto le
dicta que le dirán la verdad; sus lágrimas no son falsas,
pues distingue el espanto reflejado en el semblante de sus
hijos, y los ve tiritar de pies a cabeza. Dulcifica su actitud y
se dirige directamente a la mayor:

¿Qué pasa en el acantilado?, dime.
Acaso porque María Iluminada detecta al vuelo las

pacíficas intenciones de su madre, confiada en que no
habrá castigo, procura serenarse y concluye:

Que las olas trajeron a otra sirena muerta.
Sí, muerta, como la perrita Laika, murmura apenas su

hermano, consternado, sin levantar los ojos del suelo.



 
2

 
Más inquietos que de costumbre, los necróforos

corretean, se pasan por encima unos a otros, retroceden,
avanzan alocadamente y se dan de bruces con las paredes
de cristal del terrario. Son renegridos como una pupila,
brillantes como una gema, llenos de oscura vivacidad. Cada
tanto se aplacan, se detienen un minuto y se engarzan en la
arena como carbunclos vivos, como si meditasen en algo
concreto, o bien esperasen que un suceso trascendental
produzca un giro radical en su ordinaria y monótona
existencia. El instinto les activa ciertas alarmas químicas,
fluidos elementales e impulsos eléctricos que señalan la
llegada de la temporada de apareamiento y reproducción.

Carnal, insomne a estas horas de la madrugada, ignora si
los escarabajos se ponen frenéticos y despliegan esta
actividad incontrolable por influencia de las fases lunares o
por el clima voluble de la primavera; el caso es que, de
pronto, es como si enloquecieran de amor. Salen de los
huecos en la arena y vuelven a ponerse en movimiento:
trepan por las ramitas que les puso clavadas verticalmente
en la arena, y cuando llegan al extremo, descubren
entonces que allí arriba se les acaba el mundo, y
descienden defraudados. Entran y salen de las madrigueras
improvisadas bajo unos trozos de cortezas, se encuentran y
se palpan unos a otros con las antenas, buscando la pareja



idónea a la que unirse. Es un baile nupcial enardecido,
cargado de aromas sensuales, de señales secretas, de
códigos incomprensibles que designan acogidas o rechazos.
No hay belleza en el galanteo, ni colorido o armonía en sus
devaneos amorosos, únicamente una ansiedad desmedida
por sobrevivir, tanto que, paradójica y dócilmente, podría
conducirlos a la muerte.

Con una media sonrisa, Carnal los observa y se queda
extasiado en la extravagancia de sus ritos y costumbres;
pero a veces, cuando se aplacan y pegan sus caritas a los
vidrios, presiente que son ellos quienes lo observan a él,
como si fuera un insecto enorme y monstruoso, fluctuando
al otro lado del cristal, donde supuestamente florece la
libertad que ellos añoran. Y se llena de inquietud cuando
cree o presiente que los necróforos lo miran con fijeza y
especulan considerándolo, quizás, un ser insignificante,
indigno de existir, a pesar de su gran tamaño.

Los ojos diminutos, casi imperceptibles de estos insectos,
proyectan en sus elementales cerebros una imagen
distorsionada del rostro de Carnal, en el que apenas
distinguen los rasgos humanos y, menos aún detectan el
fondo de sus ojos, donde se agolpan recuerdos, dudas,
fantasías, éxtasis, temores y padecimientos. Pero estas
limitaciones visuales podrían estar compensadas por un
sombrío y perspicaz instinto, que les permitiera avistar más
allá de las formas y colores, palpar los abismos ocultos del
alma, las luces y las sombras que, alternadas, crean
bruscos contrastes en el corazón humano.



Mientras Carnal se emboba en ellos siguiendo sus
antojadizos derroteros, infiere que nada puede asegurarle
que el limitado cerebro de los escarabajos, por primitivo
que sea, les impida razonar y enjuiciarlo con pautas
semejantes a las de los hombres. Rastreando con un dedo
en el cristal los vaivenes, las idas y venidas de los bichos,
murmura, acaso dirigiéndose a ellos:

No existe microscopio capaz de escudriñar vuestros
cerebros y almas, ni bisturís cuya precisión y finura
permita extraer uno a uno vuestros pensamientos y leer en
ellos vuestras intenciones más reservadas; por ejemplo: lo
que pensáis de mí, de mi hermano, de la abuela, de todo
cuanto acontece bajo este techo; o si podéis evadiros a
voluntad de vuestros instintos y, consecuentemente, alterar
el ritmo de vuestras vidas, o si sois capaces de discernir la
felicidad de la desdicha, o si tenéis conciencia de que por el
simple hecho de existir, de estar vivos, estáis condenados a
morir.

Ahora observándolos desde arriba, sin cristal de por
medio, Carnal los considera con la visión de un dios, y
reflexiona que existen ciertos enigmas que jamás le serán
revelados, que han sido concebidos con la única finalidad
de generar angustia e impotencia, y estos sentimientos
amargos, ineludibles, confirman la insignificancia de los
hombres y les recuerdan constantemente su naturaleza
imperfecta, mutilada.

Uno de los necróforos deja de andar, se queda inmóvil,
agita únicamente las antenas al aire, con las que olfatea la



excitante atmósfera saturada de hormonas. Con el extremo
afilado de un palito, Carnal dibuja en la arena un círculo
rodeando al insecto, una especie de círculo mágico que lo
envuelve, y en voz alta sentencia:

No es fácil hacer que la quimera se precipite a tierra, y
cuando así sucede, otra mayormente monstruosa y robusta
renace de sus propios restos y vuelve a sobrevolarnos,
cargada de acertijos injustos y humillantes, que
impunemente desnudan nuestras miserias e
insignificancias. Y ensartando al escarabajo en la punta del
palo, le pregunta a continuación: ¿Vale más mi vida que la
vuestra, por el mero hecho de ser consciente de mi propia
existencia y saber, además, que soy un organismo vivo que
moriré un día? El insecto, traspasado, se revuelve y sacude
las patas. Carnal prosigue: ¿Me hace superior a vosotros mi
poder para capturaros y reteneros en este cubo de vidrio, o
el hecho de que ignoréis vuestra propia esclavitud hasta el
punto de que os permitís el lujo de la felicidad? Únicamente
me hace superior a vosotros la conciencia de saberme
también un esclavo, cautivo en un terrario similar al
vuestro, de enormes proporciones, en cuya arena me
entierro, me desplazo, amo y recelo, busco la huida y me
doy de bruces contra invisibles muros.

En tanto Carnal habla a los necróforos, arriba, en la
alcoba principal, su hermano Serafín lleva horas dando
vueltas alrededor de la cama, compartiendo, sin saberlo, el
persistente y antiguo insomnio de su hermano. También su
alcoba se ha convertido en un terrario, donde es prisionero



de sus sentimientos y pasiones, doblemente sometido a
estos, porque su mente, un tanto retrasada o inmadura, no
responde a la hora de enfrentarlos y se bloquea
refugiándose en el interior de una concha impenetrable y
opaca.

Carnal deja caer el insecto en la arena. Los demás
escarabajos se lanzan sobre él, entre todos lo rodean y lo
tocan con las antenas para cerciorarse de su muerte, pero
al comprobar que, patas arriba, sigue moviéndose, se
desentienden de él y lo abandonan a su suerte.

¡Cómo sois de egoístas y crueles!, es lo último que les
dice.

Deja de hablarles, lo distraen los pasos que hacen
rechinar el viejo suelo de madera, justo por encima de su
cabeza, como un soniquete cuya insistencia monocorde
acabará desquiciándolo. Aunque lo intuye, no sabe que su
hermano va de un lado a otro de la habitación sollozando, y
cada tanto se detiene ante la cama y palpa o acaricia las
sábanas —impregnadas de amor y de muerte— sin
comprender cabalmente qué ha ocurrido; se asoma a la
ventana de continuo, se mueve como un muñeco de cuerda,
ensimismado, abatido y sin vislumbrar un resquicio de luz
por el que fugarse.

Está así desde la muerte de su novia Nerea.
Y se pregunta: ¿pero pudo considerarse de verdad su

novia, o fue únicamente el instinto sexual desatado en
ambos que los llevó a convivir y copular como necróforos
en celo? Asimismo, Carnal razona lo comprensible de una



pena tan prolongada, y aunque se hace cargo del profundo
sufrimiento de su hermano, le es imposible solidarizarse
plenamente con él.

Procurando distraerse del constante sonido de las
pisadas, centra de nuevo su atención en los insectos y les
dice, señalando hacia arriba con un dedo:

¿Lo oís?, sufre, es evidente. Pero me es imposible
compartir su dolor porque se trata de una vivencia íntima e
intransferible cuya magnitud no puede palparse; pero yo
quiero ayudarlo, hacer que recupere la alegría perdida,
sacarlo del capullo de tristeza que lo inmoviliza y extraer
de lo más íntimo de su corazón un par de alas que lo
conduzcan a la felicidad. Le asistiré a desplegarlas, y con
mi propio aliento les secaré la humedad hasta dejarlas más
ligeras que el aire.

Enseguida repara en el escarabajo traspasado, que
agoniza boca arriba, y le dice:

Me siento igual que tú. Seguro que puedes
comprenderlo; pero aún así, tampoco tú puedes sufrir en
mi lugar, ni yo en el tuyo.

Paulatinamente, los necróforos van dejando de moverse,
se comportan como si estuvieran atontados, o rendidos por
el sueño que Carnal les impide conciliar manteniendo una
luz encendida día y noche, a veces enfocada directamente
sobre ellos, y se refugian a la sombra de las cortezas, o se
entierran en la arena dispuestos también ellos a soñar.

Acodado en la mesa, con la cabeza entre las manos,
asomando sus ojos al terrario, continúa diciéndoles:



Serafín volverá a libar de la flor que siempre nutrió su
vida. Yo soy esa flor, ahora desposeída; y mi amor es el
néctar que lo mantendrá vivo.

Y alzando la cabeza hacia el falso techo, donde los pasos
de su amado hermano se deslizan, murmura no sin
teatralidad:

Extrae de mí toda la esencia necesaria para sobrevivir,
aunque pierda mi vida en ello, pues te lo debo en justa
compensación a cuanto te sustraje mientras crecíamos
juntos en el vientre de mamá.

Luego deja de prestar atención al terrario, lo cubre con
un paño negro, apaga las luces, se arrellana en la butaca —
la prefiere a su cama, por ser esta demasiado blanda—, se
cubre con una ligera manta, y antes de conciliar un sueño
casi siempre quebradizo, reitera:

Estoy dispuesto a todo por salvarte: a marchitarme y
secarme entre las piedras hasta volverme polvo, humus,
detrito innecesario. Liba hasta agotarme y redimirme; solo
así hallaré la paz inmerecida.

Los necróforos, por fin, pueden dormirse.
 
 
Nunca quiso a Nerea, le cayó mal desde que ella

apareció en la puerta sonriendo, con su aire ingenuo,
interesándose por la habitación en alquiler; y aunque
Carnal no lo manifestó con palabras, jamás se molestó en
fingir lo contrario. Serafín no lo sabe, ni siquiera lo
sospecha: está firmemente convencido de que su hermano



estimaba a su novia. Esta, en cambio, rápidamente lo leyó
en sus ojos, en el tono esquivo de su voz, en las respuestas
lacónicas y los reiterados desplantes, si bien por respeto a
Serafín y a la abuela, prefirió no darse por aludida.

Desde la fragilidad del ensueño, Carnal colige que Nerea
quiso embaucarlo igual que lo hizo con su hermano y su
abuela, si bien sus planes no fueron más allá de conatos
que le parecieron patéticos, y jamás fructificaron: un sexto
sentido lo puso sobre aviso de su falsedad impidiendo que
ella conquistara su corazón, demasiado curtido y
vapuleado, a pesar de su aparente candor. Recuerda, o cree
recordar, que los ojos y el pelo rubio le trajeron a la
memoria a la sirena nada más verla entrar, en el instante
en que traspasó la puerta con su minúscula maleta de
cartón, y su figura apareció nimbada con el aura exótica de
forastera, ante el cual muchos isleños sucumben y se
entregan ciegamente, en cuerpo y alma, a sus demandas y
caprichos. Una sonrisa irónica se esboza en los labios de
Carnal cuando, desde el ensueño, ve a Nerea tan falsa
como la sirena encontrada en la playa.

Carnal se adormece; pero solo unos segundos, porque su
mente inquieta se activa, lo despierta y le impone proseguir
sus razonamientos: Serafín no tuvo derecho a dejarnos
huérfanos, agregando más orfandad sobre nosotros, ni a
abandonarnos por ella relegando nuestro cariño y
canjeándolo por un amor apasionado que, como toda
pasión, no tuvo mesura, y cuyo derrumbe no llegó a
manifestarse únicamente por falta de tiempo. ¿Cuántos



meses más habría resistido sin venirse abajo? ¿Cuatro,
cinco, seis? No habría durado mucho.

Vencido, se duerme definitivamente y sueña. Sus visiones
son retazos inconexos de imágenes remotas en el tiempo,
imágenes siempre hirientes, que le producen bruscos
estertores. Cada vez que se convulsiona abre un instante
los ojos, y en lo que dura el parpadeo, Carnal mezcla vigilia
y sueño, trastoca las visiones, confunde pasado con
presente, realidad con deseo.

Con frecuencia, abstraído en la soledad de su cuarto,
Carnal se doblega a la tiranía del insomnio y se observa las
manos largamente en silencio; se extasía en las formas, en
la caligrafía indescifrable de las líneas, en el nacimiento de
las uñas; rastrea súbitas alteraciones en la textura, cambios
en la pigmentación, marcas recientes de cualquier tipo que
puedan constituir signos del deterioro físico; pero
únicamente encuentra las minúsculas astillas de madera
incrustadas en su palma derecha, desde antaño convertidas
en cinco puntos negros; también se huele constantemente
la punta de los dedos, para detectar si retienen vestigios de
malos olores o fragancias que puedan convertirse en
irrefutables pruebas de su delito.

Amanece. La luz del sol sorprende la alcoba por la
ventana abierta de par en par. Los necróforos despiertan,
se desentierran morosamente y salen de sus escondrijos
para iniciar las enfebrecidas danzas galantes. Despiden el
penetrante olor a almizcle característico del celo, y
zarandean las antenas con celeridad. Una hembra descubre



a su congénere destripado, muerto boca arriba, se abalanza
sobre él y lo devora.

Carnal permanece dormido en la butaca; si bien ha
dejado de soñar, ya no se agita: es una exigua tregua en su
inquietud.

Dan las ocho en el reloj de péndulo y las campanadas se
explayan por toda la casa. Un rayo oblicuo, con el fulgor del
oro, abrasa la cama contigua a la de Carnal, la que ocupó
siempre Serafín.

Agudiza el oído y resopla con alivio: su hermano ya no
está dando vueltas, no oye sus pasos arriba, tal vez esté
dormido.



 
3

 
Los dibujos animados terminaron y el abuelo se quedó

profundamente dormido, ignorando las inquietantes
imágenes del noticiario que ilustran del lanzamiento por la
aeronáutica soviética del satélite Sputnik II al espacio
exterior, llevando una cápsula espacial, en cuyas entrañas
de acero viaja el primer astronauta de la historia: la perra
Laika. Carnal aprovecha el leve sueño de su abuelo para
bajar el volumen del televisor. Mira por la ventana y
comprueba que los Carnicer se han ido, que no están
rondando la casa y pisoteando las flores del jardín. Va a su
cuarto, se sienta a la mesa y dispone una cuartilla en
blanco, que numera con un dos en la esquina superior
derecha. Antes de ponerse a escribir, observa que las
manos le tiemblan ligeramente, y casi por instinto, se lleva
la punta de los dedos a la nariz para cerciorarse de que no
huelen a nada, y menos aun a «Rati-Xane».

A continuación, decide reanudar la carta que dejó a
medias la noche anterior, en la que imita con asombrosa
precisión la letra puntiaguda de su tío Rodrigo, grafía que
prácticamente ha hecho suya:

 
El tiempo es bueno, a pesar del invierno, y todas las

mañanas salgo a dar un paseo porque el médico me



aconsejó caminar dos o tres horas al día, para oxigenar mi
pobre corazón...

 
No recuerda cuándo le inventó a su tío este

padecimiento, pero le es muy útil a la hora de excusarse
ante ciertos requerimientos de la abuela, o para demorar o
evitar decisiones incómodas o demasiado inverosímiles. En
cuanto a la gravedad de esta dolencia: procuró ser discreto
llamándola «taquicardias funcionales», por si acaso. Juzgó
que podría utilizarla acomodándola según las
circunstancias fueran exigiéndolo en cada momento.

 
...Por lo demás, no tengo novedades: mi vida sigue igual

de tranquila. Espero que tanto tú como Serafín y Carnal
estéis bien de salud, y también deseo que papá, dentro de
lo que cabe, no enferme de gripe como otros años.

Recibe un gran abrazo de tu hijo, que os quiere mucho a
todos,

 
Y al llegar a la firma es cuando debe poner mayor

cuidado: aunque lleva años falsificándola, todavía le cuesta
hacerla idéntica a la verdadera, en cuya rúbrica, a pesar de
su sencillez, casi siempre falla por torpeza.

 
Rodrigo
 
Carnal hace un ademán de indiferencia cuando piensa:
Da igual, la abuela hasta ahora nunca se ha dado cuenta.



Dobla en dos la cuartilla, la introduce en un sobre de vía
aérea, lo cierra y le pone un sello de Australia, fuera de
circulación desde hace varios años, que pertenece a la
colección que formó su padre de jovencito, cuyos álbumes
su hermano y él hallaron ocultos en uno de los muebles
ciegos que construyó el abuelo.
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Hacía tiempo que la abuela había puesto el cartel de

alquiler; consideraba que no estarían de más unos ingresos
extras para compensar su exigua jubilación y el injusto
sueldo de maestro de su nieto Carnal, y así se lo hizo saber
a este, que en un principio se mostró reticente, hasta que
ella acabó por convencerlo recordándole, asimismo, los
magros ingresos de Serafín, tan esporádicos a medida que
menguan las oportunidades de trabajar como estibador en
el puerto. Estuvo tanto tiempo colgado en la ventana del
piso superior, que la abuela había llegado a olvidarse de
que lo había puesto allí, hasta la mañana en que se
presentó Nerea, llamó a la puerta, y haciéndose entender
por señas, se mostró interesada. También por señas le hizo
saber a la abuela que su presencia en la isla se debía a la
afición de recolectar especimenes de conchas y caracolas
marinas, si bien Adelina jamás supo para qué las quería.

¿En qué idioma hablará esa muchacha?, le preguntó
luego a Carnal, intrigada con esa jerga para ella tan
extraña. Pero fue la propia Nerea quien, al día siguiente,
antes de encaminarse a la playa dispuesta a comenzar su
trabajo, se encargó de decirles que hablaba finés,
señalándoles el país en el globo terráqueo que había sido
de Rodrigo, que Adelina recuperó prontamente de la caja
de sombreros donde lo guarda. Y a continuación, soltó una



serie de parrafadas de las que no entendieron una sola
palabra, pero que a la abuela le bastaron para quedarse
encantada con la chica, porque intuyó que era buena
persona, y también porque de inmediato adivinó en los ojos
de su nieto Serafín un brillo inequívocamente feliz.

Carnal también se daría cuenta enseguida de que este se
había quedado embobado nada más ver a la muchacha, y
experimentaría una especie de brecha o desgarrón abierto
en el pecho.

Mi hermano creyó ver en ella a un ángel, pensaría esa
noche, durante la duermevela, cuando a menudo confunde
recuerdos y ensoñaciones. La limitada y torpe visión de
Serafín le impide ver el verdadero rostro o bajo la máscara,
y un corazón mezquino cuajado de oscuras intenciones. De
buena gana lo hubiera abofeteado: despierta, hermano,
deja de soñar y abre los ojos a la auténtica naturaleza de
esta sabandija. Pero una espesa telaraña envolvía a mi
hermano, y aún hoy es reacio a despojarse de sus pegajosos
hilos. Nerea nos robó su cariño y fracturó la armonía de la
casa interfiriendo en nuestros hábitos, abriendo grietas a la
ligera en nuestras costumbres, como quien deja una puerta
abierta a merced de las inclemencias del invierno por pura
haraganería o displicencia. Por eso —y porque sus
sentimientos jamás fueron auténticos— nunca la quise. La
acepté a regañadientes, consciente de que Serafín estaba
obsesionado con ella, y de que su felicidad, entonces,
dependía de ese amor hallado a la deriva, como un
náufrago traidor, cuyos ojos angelicales imploran socorro,



mueven a la piedad, y en el preciso momento de ser
rescatado, alarga un brazo mortífero y arrastra a su
salvador consigo a las profundidades.

 
En la madrugada del jueves, Serafín se despertó de

pronto, impulsado por un misterioso vértigo, y halló entre
sus brazos un cuerpo rígido y helado, con unos ojos verdes
y vacuos, que aparentaban estar fijos en la lámpara del
techo. Tardó horas en cobrar a medias conciencia de lo
sucedido, tomar la decisión de bajar al cuarto de su
hermano y decírselo, con voz desmantelada y temblorosa,
porque fue incapaz de aceptarlo plenamente, y prefirió
creer que estaba inmerso en una pesadilla:

Está fría. No se mueve... y tengo miedo, pudo articular
antes de abrazarse a Carnal y romper en un llanto
demoledor.

Carnal lo había mantenido aferrado a su pecho con
fuerza, y, embargado por una emoción indescriptible y una
ternura largamente contenida, lo había cubierto de besos y
caricias. Tantas veces, de niños, Serafín hubo requerido el
abrazo de su hermano, su pecho donde dejar las lágrimas,
donde volcar su pánico, fruto de alguna de sus pesadillas
nocturnas, de su miedo incontenible. También un mal sueño
los hermana desde antaño, y en él comparten visiones de
espanto, y si Carnal las supera cuando llega el alba, Serafín
permanece anclado a ellas horas o días enteros, sumido en
una angustia desesperante, desolado y temeroso de revivir
las imágenes cuando vuelva a cerrar los ojos.



El miedo generó en él una dependencia de su hermano
enfermiza. Y Carnal tiene remordimientos por haber sido
tan brusco la madrugada del jueves cuando, una vez arriba,
señalándole el cadáver, le aseveró:

No estás en una pesadilla; ella está muerta, ¿no lo ves? Y
lo había sacudido por los hombros y obligado a que la
mirase.

Luego, cuando Carnal bajó y hubo despertado a la abuela
Adelina, subió con ella, quien de inmediato comprobó la
rigidez y frialdad de Nerea.

En efecto, había dejado de ser la mujer de belleza
exótica, cautivadora e inquietante, y perdido su hechizo al
transformarse en un despojo imperturbable, carente de
magia y seducción. Ni siquiera la serenidad de la muerte,
que tantas veces realza la belleza, preservaba intacto
alguno de sus atractivos; por el contrario, una pátina cérea
tintaba su piel volviéndola abyecta, casi obscena.

Fue entonces cuando Serafín cobró cabal conciencia de
los acontecimientos, perdió su escasa templanza y se vino
abajo, se dejó caer de rodillas, a un lado de la cama, y se
abrazó con fuerza al cuerpo de Nerea, a esa carne inerte y
destemplada que bañaba de lágrimas.

Al verlo de rodillas enlazado al cadáver, Carnal
rememoró fugazmente viejas imágenes, turbadoras por su
persistente viveza: aquel Serafín con los ojos cubiertos de
lágrimas, aferrado con desesperación a las piernas de su
madre, horrorizado ante la visión de aquel corderito
desangrándose; y vio al mismo niño, con cinco años más,



asido a su mano, presa del pánico, formulando a media voz
un juramento.

Cuando Adelina y Carnal consiguieron deshacer el
abrazo de Serafín, desprenderlo del cuerpo de Nerea, al
que se aferraba como una lapa, fue cuando se hundió en
este abismo de dolor.

 
Sabía que Nerea iba a morir, le confesaría compungida la

abuela a Carnal aquella mañana, cuando este acudió a su
dormitorio, la despertó y se lo dijo. Y aunque desolada, sin
perder un ápice de su natural aplomo, había agregado:
Sabía que a esta pobre chica le quedaban pocos días de
vida. Y no pudo evitar que en sus ojos, todavía
somnolientos, apareciera una lágrima que su nieto detectó
al vuelo, antes de que ella la escamoteara
restregándoselos, fingiendo quitarse de encima los residuos
del sueño.

Carnal la había mirado con extrañeza, sorprendido con
esta revelación. Ella, sin darse por aludida, se había
explayado:

Tú sabes que tenía puestas muchas esperanzas en esta
muchacha. Había bajado el tono de voz hasta hacerlo
confidencial, confiando en la complicidad de Carnal para
confesarle: sé que a ti nunca te cayó bien y jamás le tuviste
simpatía, pero no me gustaría que lo supiese tu hermano,
porque se sentiría defraudado y herido. Aunque no te
conmueva su muerte, que él no se dé cuenta, por favor. Ya



sabes lo mucho que te quiere y depende de ti. No olvides
que padeció mucho...

También yo padecí.
Pero es distinto; tu tienes la fortaleza que a él le falta. Él

salió a vuestro padre, y tú saliste a tu madre y a mí.
Sentada en la cama, había mirado fugazmente a su lado

comprobando que su marido todavía dormía. Había
alargado una mano hacia la mesilla de noche y apagado la
radio, donde oía muy bajito las noticias de la mañana.

El mundo es un desastre, murmuraría a continuación.
Todavía compungido, temeroso de que ella sospechara

algo, y a pesar de imaginar que recibiría una respuesta
poco o nada razonable, y sí en cambio una extravagancia
espiritista, Carnal se arriesgaría a preguntarle cómo había
intuido que Nerea iba a morir.

Ellos me lo dijeron, había contestado Adelina haciendo
un ademán solemne, señalando con un dedo rígido hacia
arriba. Hace días, continuaría diciendo, hubo una carta
precipitada escrita automáticamente por la señora
Esmeralda, y en ella decía: «La sirena que salió del agua, al
agua volverá». Claro, por entonces, ninguno de nosotros
supo a qué se refería, pero luego, dándole vueltas a la
cabeza, empecé a imaginármelo, y ahora, ya ves, está muy
claro que vaticinaba la muerte de esta pobre chica. Ya
sabes cómo son los espíritus: hablan en parábolas y
acertijos; y Nerea tuvo que haber llegado a la isla en el
ferri; no hay otra forma de hacerlo.



Era tan elemental su razonamiento, y sin embargo tan
directo y acertado. Y a pesar de todo, los espíritus y una
médium estafadora que fingía hablar por boca de estos,
involuntariamente encubrían el crimen de Carnal y,
además, se convertían en sus cómplices.

A continuación, sin mediar palabra, Adelina había saltado
de la cama entusiasmada:

Habrá que amortajarla.
Fue entonces cuando Carnal vio en el semblante de su

abuela, todavía desprovisto de la ceja pintada, un destello
de júbilo que nada tenía que ver con la muerte de Nerea, y
sí bastante con la ocasión que se le presentaba de disfrutar
del contacto directo con un cuerpo sin alma, con la muerte
propiamente dicha, que no habría tenido tiempo de haber
abandonado la casa y permanecería oculta detrás de algún
mueble; y asimismo era pretexto para dialogar con un
nuevo espíritu descarnado en el más allá.

Abuela, creo que sería conveniente subir a la alcoba y
comprobar que de verdad está muerta, que no se trata de
un delirio de mi hermano, le había dicho.

No hace falta, ya te dije que los espíritus lo anunciaron,
y, la verdad, para serte sincera, yo lo esperaba de un
momento a otro; pero no quise decirte nada, le había
replicado ella, mientras se anudaba el lazo del camisón.

Pero, ¿con veintitrés años?
La muerte no distingue, le había contestado

ceremoniosamente.


