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En octubre de 1979, la revista especializada Actualidad Económica  
situaba a Joan Fuster entre «Los 100 españoles más influyentes» del 
momento.1 Era una ocasión cargada de interés: hacía cuatro años 
de la muerte de Franco y había transcurrido menos de uno desde la 
promulgación de la Constitución española. Se estaba, por tanto, en 
aquel periodo que se ha venido en denominar la Transición y, sin 
duda, la supuesta gran incidencia pública que se atribuía a las opi-
niones y las actitudes del escritor valenciano solo podía entenderse 
aplicada a las circunstancias políticas en que se manifestaban, más 
que a las culturales o de otro orden. 

Él comentó con alguna dosis de humor aquella inesperada, sor-
prendente, inclusión en lista tan selecta en un artículo inmediato. 
Contenía una autocaracterización que ahora mismo parece adecua-
do traducir para iniciar este esbozo con sus propias palabras:

¿Yo influyente? ¿Y tan marcadamente influyente? No sé quién 
habría tenido la generosa idea de colocarme entre noventa y nue-
ve señores más, todos ellos ministros, directores de consejos de 

1. «Los 100 españoles más influyentes», Actualidad Económica 1127, 27 de oc-
tubre de 1979, p. 39. 
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administración, capitanes generales, personajes dinásticos, obis-
pos... Muchas gracias. Pero, ¡pobre de mí!, ¿a dónde llega mi su - 
puesta «influencia»? [...] De hecho, yo soy nada más que un inte-
lectual de pueblo, considerablemente tímido, descarado en raras 
ocasiones, inclinado a la cosa erudita, antimetafísico, y anticlerical 
–de todos los cleros posibles, y no solamente del profesional–, y 
antinacionalista, y... Pocas cosas más [...] Si la lista fuese de los 
«100.000 españoles más influyentes», la cosa sería diferente.2

Tanto tiempo después parece evidente que Fuster tenía razón 
en parte al rebajar las dimensiones y el alcance de su incidencia so-
cial. Pero solo hasta cierto punto. Al observar ahora todo aquello, 
con una objetividad que la distancia favorece, puede decirse que la 
valoración de la revista no era caprichosa ni carecía en absoluto de 
base. Las opiniones del escritor, incluyendo naturalmente las po-
líticas, pero no solo estas, tenían una repercusión demostrable en 
las de muchas otras personas, contribuían a suscitar apreciaciones 
o criterios semejantes o contrarios, creaban perspectivas coinciden-
tes y también desacuerdos, a veces exhibidos por sus opositores sin 
ninguna amenidad y hasta con violencia, verbal o material. Fuster 
suscitaba una respuesta muy visible, a favor o en contra, que permi-
tía y permite aún hablar de influencia importante sobre su entorno. 
Para corroborarlo bastaría detenerse en la enumeración de trabajos 
académicos que se le han dedicado en los últimos treinta años o 
intentar un cálculo aproximado de las múltiples ocasiones en que su 
nombre ha aparecido enunciado, para bien o para mal, en escritos de 
otro tipo en el mismo periodo. 

Aportaremos otro dato aún más viejo, de 1972, para situar  
esa influencia. En un sentido muy distinto al del ranking de Actua-
lidad Económica, siete años antes, un informe de denuncia titulado 

2. «Qüestió d’influències», Qué y Dónde 86, 5-11 de noviembre de 1979. Re-
producido en Joan Fuster: Notes d’un desficiós, ed. y notas Nel·lo Pellisser y F. Pérez 
Moragón, Valencia, 2017, p. 56. 
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«Tendencias conflictivas en cultura popular»3 contenía una lista de 
unos doscientos intelectuales –así los denominaba, si bien advertía 
que podían llegar a quinientos los relacionables– que las oficinas 
franquistas encargadas de la represión en este y otros campos (la 
Brigada Político-Social de la policía, el Ministerio de Información  
y Turismo, por medio de la censura, etc.) consideraban peligrosos  
para la estabilidad del Régimen. Era en 1972, repitámoslo, con 
Franco al frente del Estado, el infante Juan Carlos como príncipe de 
España, expectante –o en expectativa de destino–, Luis Carrero Blanco 
como vicepresidente del gobierno y Alfredo Sánchez Bella como 
ministro de Información y Turismo. Los valencianos seleccionados 
por los vigilantes de la ortodoxia franquista y la fidelidad al Régimen 
eran pocos: los artistas plásticos Andreu Alfaro, Josep Soler Vidal 
(Monjalés), exiliado entonces en Colombia, Juan Genovés, Ricardo 
Zamorano y Rafael Solbes, el crítico de arte Vicente Aguilera Cerni, 
el periodista y político Vicent Ventura y Joan Fuster. Como pue-
de verse, también esta mención de nuestro autor, que en un cierto 
sentido podría considerarse tan honorífica como la de 1979, aunque 
fuese molesta, tenía un origen político. 

CULTURA Y POLÍTICA

Sobre las consideraciones en torno a la trayectoria fusteriana, 
mientras vivió el escritor y después, han tenido siempre un peso 
deci sivo las dos orientaciones de su actividad: la más estrictamente 
literaria y la civil. Ambas sustentaron su notoriedad y le proporciona- 
ron satisfacciones y disgustos. La antología de textos elaborada por  

3. Reproducción facsimilar en Pere Ysàs: Disidencia y subversión. La lucha del 
régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, 2004; la referencia a 
Fuster, en p. 246. 
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Salvador Ortells en este volumen atiende a la primera. Y con razón, 
porque de lo que se trata aquí es de presentar y valorar los resultados 
de un trabajo de análisis y reflexión sobre hechos de cultura, que 
ocupó gran parte de la no siempre fácil dedicación de Fuster como 
escritor para la prensa, periódica o no. Aunque, en ocasiones, des-
de algunas perspectivas, la orientación cívica, de una dignidad, haya 
ocultado la literaria, tanto o más valiosa y merecedora de atención.

Aparecerá este libro al cumplirse los cien años del nacimien-
to de Joan Fuster. Estos acontecimientos conmemorativos pue-
den dar lugar a muchas interpretaciones hiperbólicas, de vigencia 
efímera y objetivos igualmente pasajeros, sobre el valor real de la 
obra o el personaje a los que se busca dar relevancia. Los episodios 
que con frecuencia envuelven eso que ahora se llama el evento pue-
den llegar a ser muy cómicos o muy crueles. Sobre todo, cuando 
sobreviven gentes con algún derecho a manifestarse herederas en 
uno u otro sentido de la persona homenajeada. Un político fran-
cés, Anatole de Monzie (1876-1947), recogió en Les veuves abusives 
(1937, reed. 2011) ocho casos de viudas que asesinaron a sus ma-
ridos (Tolstoi, Wagner, Comte, Rousseau...) después de muertos. 
Por citar ejemplos antiguos y no entrar en más recientes que hasta 
llegaron a las revistas del corazón, o a los tribunales de justicia. En 
el caso de Fuster, afortunadamente, sus herederos eran el también 
escritor Josep Palàcios, la Biblioteca de Catalunya y, de manera 
condicionada, Sueca, su ciudad natal, que gracias a la generosidad 
del primero y la segunda, y en colaboración con la Generalitat Va-
lenciana, pudo finalmente, contra obstáculos lamentables, instalar 
con toda dignidad y eficacia su colección de arte y, lo que más 
importa, el archivo, la biblioteca y la hemeroteca que, sin grandes 
recursos económicos pero con una enorme constancia y un pro-
fundo sentido del valor de la memoria personal y colectiva, llegó a 
reunir y conservar. Todo ello puede verse ahora en el Espai Joan 
Fuster, que ocupa dos edificios modernistas contiguos, comuni-



Joan Fuster: un apunte biográfico 15

cados y adaptados para actividades culturales. Uno de ellos era el 
domicilio del escritor. 

Al leerlo se comprobará que este libro, con el que se suma a la 
conmemoración del centenario la colección Estètica & Crítica, di-
rigida por el profesor Anacleto Ferrer dentro del vasto e interesan-
te catálogo de Publicacions de la Universitat de València, no tiene 
un carácter protocolariamente laudatorio, circunstancial, y por ello 
previsiblemente abocado a una existencia efímera. Por el contrario, 
se trata de un mosaico de textos que tienen por tema y motivo una 
diversidad de cuestiones y están datados a lo largo de unas décadas. 
Se trata de una construcción articulada sobre sucesivos o perma-
nentes intereses y curiosidades de Fuster en torno a la literatura, la 
música, las artes plásticas u otros hechos de cultura de los que quiso 
fijar reflejo sobre el papel; compartiendo esas curiosidades y esos 
intereses, proponiéndolos a otras personas por medio de la escritura 
y la lectura, dos quehaceres que ocuparon buena parte de su tiempo.

Para conseguir ese resultado, el antólogo ha buscado, como se 
muestra en la selección y el estudio que presenta y justifica el con-
junto, combinar contenidos y etapas en los escritos de Joan Fuster, 
especialmente en los periodísticos, ofrecer una perspectiva panorá-
mica e indicar, cuando parecía conveniente, con la máxima objetivi-
dad posible, las influencias que los inspiraban y las circunstancias en 
que fueron apareciendo los textos. Se trata de un ejercicio minucio-
so de recuperación intelectual, que mantiene un interés permanen-
te, al margen, o a pesar, de que venga a producirse en coincidencia 
con un aniversario. 

No es poca cosa, porque Ortells tenía que elegir entre muchos 
centenares de papeles, elaborados por Fuster y dados a la prensa, 
a lo largo de muchos años de trabajo esforzado, profesional pero 
también vocacional, sin duda ninguna. 

De esos años, de los días y los trabajos del escritor haré al final 
de estas anotaciones un resumen muy breve, como pórtico para el 
estudio del antólogo y de los escritos fusterianos que él ha elegido. 
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CASTELLANO Y CATALÁN CON LA PROVINCIA
AL FONDO

En el canon habitual de la literatura catalana contemporánea 
que se ocupa de un género que a veces por exclusión se denomina 
ensayo o, si se quiere precisar algo más, ensayo literario, Joan Fuster 
tiene sin duda un lugar particularmente distinguido, cimentado en 
un gran número de libros y artículos en que desplegó su perspicacia 
intelectiva, su habilidad en el manejo del lenguaje, la variedad y ri-
queza de un bagaje cultural siempre en aumento como fruto de una 
permanente curiosidad, y una notable capacidad de trabajo. Convie-
ne adelantar, sin embargo, que, a causa de las circunstancias políticas 
españolas de su tiempo –durante el franquismo no se autorizó la edi-
ción ni de un solo diario en catalán–, hubo de escribir directamente 
en castellano buena parte de sus textos destinados a periódicos, si 
bien algunos se traducirían después al catalán para aparecer reuni-
dos en volumen. Y en un proceso paralelo, a veces otros partían de 
anotaciones previas en catalán del escritor, que para transformarlas 
en artículo tenía que pasarlas por el filtro del castellano. 

Incluso parece necesario advertir, pensando en quien lea estos 
Escritos de crítica cultural, que, para situar más exactamente su apor-
tación, hay que tener en cuenta que la lengua catalana está distribui-
da en territorios históricos –Cataluña, el País Valenciano y las islas 
Baleares, en el estado español, y lo que generalmente se denomina 
la Cataluña francesa– que se han desarrollado literaria y socialmente 
de maneras desiguales, distintas y en ocasiones forzosamente sepa-
radas en sistemas estancos, con el claro propósito de debilitarlas o 
llevarlas a la extinción, en beneficio de las lenguas y literaturas cas-
tellana, o española, y francesa. 

Esta aclaración, que podría considerarse prescindible, no lo es  
tanto si se piensa que un hipotético Joan Fuster nacido en 1922  
en la Cataluña estricta –la de las cuatro provincias– hubiese podido 
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recibir unos años de aprendizaje escolar en su lengua durante el bre-
ve periodo autonómico de la Segunda República, o leer libros, revis-
tas infantiles y periódicos de información general en catalán mucho 
antes de que lo hizo y en un ambiente muy distinto al de la castella-
nización coercitiva que dominaba la enseñanza en el País Valenciano 
en el mismo tiempo. Y, para no extender la hipótesis, ese teórico 
Fuster, ya adulto e incluso durante el franquismo, no se hubiese visto 
sometido exactamente, ni con tanta ferocidad, a los mismos ataques, 
presiones y exclusiones que hubo de padecer el realmente nacido y 
empadronado siempre en el País Valenciano, donde el catalán era 
una lengua que no recibía la mínima consideración social y era abso-
lutamente despreciada, sobre todo cuando comenzó su trayectoria, 
situación que él trató de subvertir en la medida de sus posibilidades. 

Y no solo era cuestión de lengua. Había también, sobre quien 
desease ser escritor, y más aún escritor profesional, el peso inexora-
ble del provincianismo, de la falta de una industria cultural o simple-
mente editorial, con medios de comunicación solventes, entre otros 
elementos. Como suele ocurrir en casos semejantes, esos déficits 
suelen suplirse y encubrirse, de cara a la galería, con una hipertrofia 
del folklore y una exaltación hasta el paroxismo propagandístico de 
hechos, personajes o valores del pasado que se convierten en tótems 
sacralizados que jamás pueden ser puestos en entredicho o simple-
mente revisados por medio de un análisis objetivo y actualizador. 
Quien lo hace, y eso le ocurrió a Fuster, es reo de lesa patria local. 
Si a sus discrepancias de opinión sobre determinados ritos tribales, 
se añadía la disidencia política, el asunto empeoraba de diagnóstico. 
Una cosa era no ser particularmente devoto de una gloria local, lo 
que merecía reprimenda y escarnio, y otra mucho más grave: ser no 
adicto e incluso manifestarse explícitamente contrario al franquismo. 

Los métodos para repudiar a disonantes solían y suelen ser 
muy parecidos, aunque no en todas las ocasiones alcancen la misma 
magnitud, ni lleguen al intento de asesinarlos, como también le 
sucedió a Fuster. 
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De regreso brevemente a València en 1969, Max Aub se com-
padecía en sus anotaciones publicadas como La gallina ciega. Diario 
español de que el poeta Juan Gil-Albert, vuelto del exilio veintidós 
años atrás, se contentase con que el Ateneo Mercantil le hiciese 
participar en unas veladas poéticas: «¡Pobre Juan! [...] agradecido 
porque “se han acordado de él” aquellos que despreciábamos tan 
cordialmente: los del Círculo de Bellas Artes, el Ateneo [Mercantil], 
Lo Rat Penat...».4 Aub debía de ignorar que aquellas instituciones 
eran fieles a aquel pasado que podía haberlas hecho despreciables pa- 
ra ellos, pero eventualmente se habían convertido en refugio para 
tertulias de vencidos y otras actividades igualmente dignas, como 
el homenaje a Fuster que el Ateneo albergó en 1968, con la excusa 
de la aparición de sus obras completas. Eran instituciones de ese 
tipo las que habían sobrevivido al conflicto. Gracias a su inocui-
dad, a su provincianismo y, como hubiese dicho Baroja, a su respeto 
permanente a las venerandas tradiciones y sacrosantos principios. 
Gil-Albert, por lo demás, más allá de raras invitaciones ocasionales 
para participar en actos sin importancia, era entonces otro caso de 
exclusión social como el de Fuster, aunque no exactamente por to-
dos y los mismos motivos. 

LOS CUARENTA PRIMEROS AÑOS (1922-1962)

El futuro escritor nació en Sueca, capital de la comarca valen-
ciana de la Ribera Baixa, el 23 de noviembre de 1922. La ciudad, 
que ostentaba ese título desde 1899, tenía todas las características de 
un pueblo, aunque algún periodo de bonanza económica, debida a 

4. Max Aub: La gallina ciega. Diario español, ed. M. Aznar Soler, Barcelona, 
1995, 2.ª ed. (la primera, México, 1971), p. 179. 
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los buenos precios a que se pudo vender el arroz en mercados inter-
nacionales –y el cultivo del arroz ocupaba buena parte del término 
municipal, lindante con el lago de la Albufera y con el mar–, había 
permitido la construcción de edificios privados o públicos más altos 
que las tradicionales viviendas de la zona, más ricos en su decoración 
interior y exterior. En ellos, algún arquitecto local aplicó lenguajes 
estilísticos de un cierto exotismo, que se relacionaban con la varie-
dad caprichosa del modernismo e incluso del art déco. Sueca tenía en 
1922 unos 18.000 habitantes, pero en lo que a demografía se refiere, 
no era una población aislada y sin más cambios que los vegetativos. 
Al final del verano, para cosechar el arroz, acudía una multitud de 
trabajadores temporeros. Algunos tal vez preferirían instalarse allí 
de manera permanente, aunque, para un observador despistado y 
ocasional, como yo mismo, y en comparación con otras localidades 
del mismo peso económico y poblacional, Sueca no parezca haber 
experimentado, ni aun ahora, grandes cambios en su idiosincrasia 
por el hecho de la inmigración. 

Aunque había nacido en una vivienda de alquiler mucho más 
modesta, donde vivió hasta los siete u ocho años, a Fuster se le re-
laciona siempre con otra, en la que residió desde que su padre y su 
madre se mudaron a ella, de la que serían propietarios, en la planta 
baja del número 10 de la calle Sant Josep. Este fue el domicilio del 
escritor hasta que murió, el 21 de junio de 1992. 

En la literatura tópica sobre Fuster, sobre todo en entrevistas, 
se ha recogido la función que para él tendría aquella casa como lugar 
de recepción de todo tipo de visitantes que acudían al número 10 de 
la calle Sant Josep de Sueca; por amistad, por un contacto intelec-
tual, profesional o político, por simple curiosidad, buscando consejo 
u opinión, comentando un proyecto académico o, especialmente 
bajo la dictadura franquista pero también después, una conspiración 
más o menos sensata. Sin teléfono hasta poco antes de morir, las 
conversaciones allí o en otros lugares, junto a una correspondencia 
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que ha dejado más de veinte mil documentos, fueron para el escritor 
una forma constante y rica en contenidos de relación interpersonal. 

La procedencia familiar era de agricultores. La primera excep-
ción fue el padre, Juan Fuster Seguí (Sueca, 1893-1966), que aprendió 
el oficio de tallista y fabricante de imágenes religiosas en València y 
después, en el pueblo, compaginó esa profesión con las clases de dibu-
jo que impartía en centros privados. Tuvo esta profesión, muy ligada 
al mundo eclesiástico, que de todas maneras no le debía de resultar 
demasiado lejano, puesto que era carlista. La madre de Fuster, María 
Ortells Morell (Sueca, 1894-1965), fue, como el padre, muy religiosa.

La niñez del futuro escritor fue la típica de un crío de pueblo en 
su tiempo, que pasaba la mayor parte del día jugando por las calles 
y las plazas, cuando no estaba en la escuela, en la iglesia o, natural-
mente, en casa. La guerra de España, comenzada en 1936, cuando 
solo tenía trece años, cambió aquella niñez plácida, con más motivo 
por las ideas políticas y religiosas de sus padres y de la mayor parte 
de la familia –un hermano de su madre y algún otro pariente fueron 
asesinados en el desbarajuste revolucionario–. En 1938, su padre fue 
detenido y estuvo encarcelado durante unos ocho meses, hasta an- 
tes de que acabase el conflicto, tal vez por ser miembro del Socorro 
Blanco, organismo carlista que prestaba ayuda a religiosos más o 
menos ocultos y a correligionarios en apuros económicos a causa  
de la situación. Fue un periodo terrible, en el que Fuster, acechado 
en la casa familiar por el miedo y las carencias económicas, por el 
hambre generalizada y por la incertidumbre ante el futuro, con los 
estudios suspendidos, lo que retrasó su trayectoria de estudiante en 
las instituciones docentes, encontró refugio en la lectura de todo ti-
po de libros y revistas a su alcance. Y, dato trascendental, fue enton-
ces cuando empezó a escribir en su propia lengua. Hasta el punto de 
que, en 1939, a poco de la victoria franquista, él y un amigo, con la 
mayor ingenuidad, trataron de informarse sobre cómo seguir algún 
curso de gramática valenciana. 
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Por el mismo tiempo, la jerarquía del padre dentro del carlismo 
comarcal propició su designación como primer teniente de alcalde 
en el gobierno municipal de Sueca instaurado por los vencedores 
el 4 de abril –las tropas de ocupación habían entrado cinco días an-
tes–, pero el 10 de mayo fue apartado de aquel organismo junto al 
alcalde. El escritor lo atribuía al desacuerdo de Juan Fuster Seguí 
por el trato que los propietarios agrícolas daban a quienes trabaja-
ban sus tierras, militarmente recuperadas. No se puede considerar 
anecdótico que el tallador de imágenes religiosas ocultase entonces 
en su taller –y probablemente salvase de la destrucción– un enorme 
lienzo con la República representada en todo su esplendor por una 
simbólica matrona, encargado antes por el consistorio al pintor Al-
fredo Claros para presidir el salón de sesiones del Ayuntamiento. 
La pintura permaneció escondida y a salvo del fuego vengador en el 
domicilio de los Fuster-Ortells, hasta mucho después de la muerte 
del hijo, que difícilmente podía ignorar su existencia, aunque la tela 
estuviese enrollada y medio tapada por otros objetos, en un trastero 
que nadie visitaba. 

En aquel ambiente de 1939, Fuster fue afiliado del Frente de 
Juventudes –las juventudes del Movimiento (Falange Española Tra-
dicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, FET y 
de las JONS)– y después, a la edad correspondiente, pasó a la Falan-
ge, como encargado de formación en la organización de su pueblo.

Abandonó pronto esa militancia impuesta por las circunstancias 
y de la misma manera se separó de la religión católica que había he-
redado. Lecturas, reflexiones y observaciones de la realidad lo fue-
ron distanciando, así, del mundo ideológico a que parecía destinado, 
en un proceso íntimo que no debió de resultarle fácil ni cómodo.

En 1942 pudo ingresar como alumno en la Universitat de Va-
lència, gracias al «momento de relativa euforia» económica que 
experimentó en la posguerra el oficio paterno –diría después el escri-
tor–, cuando hubo oportunidad de rellenar con imágenes religiosas 
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los altares devastados durante la guerra. Hizo la carrera de Derecho 
sin percances, viviendo en València en una pensión algo pintoresca 
en la que los huéspedes eran sometidos a una dieta casi exclusiva 
de verduras, mientras sondeaba librerías de viejo que, entre otros 
descubrimientos y sorpresas, podían ofrecer ejemplares de obras an-
teriores a 1936, y no reeditadas a causa de la censura, acudía al cine o 
a conciertos y empezaba a relacionarse con un mundo relativamente 
urbano. Como el resto de establecimientos de estudios superiores, la 
Universitat de València había sufrido un atroz desmoche, que puede 
ejemplificarse con el asesinato de su exrector y diputado de Izquier-
da Republicana Juan Peset Aleixandre, y se veía sometida a los rigo-
res de la posguerra, con un claustro profesoral en el que convivían 
el conservadurismo, el fascismo y la falta de rigor académico. Sin 
embargo, en aquella etapa y en la siguiente, siempre en contacto 
con la Universitat y sus aledaños –por ejemplo, con quienes en 1950 
iniciaron la revista Claustro, en algo semejante a La Hora, de Madrid, 
o Laye, de Barcelona, todas ellas relacionadas con el obligatorio Sin-
dicato Español Universitario, SEU–, estableció buenas relaciones de 
amistad, muchas de las cuales durarían siempre. Al mismo tiempo, 
aunque el ambiente no fuese en absoluto propicio, continuó am-
pliando su información sobre la lengua que le era propia y, de ahí, 
sobre la literatura que en ella se había expresado. Conectó así con 
el valencianismo truncado de la República, leyendo sus modestas 
publicaciones y dialogando amistosamente con algunos de sus tes-
tigos más jóvenes, que no habían renunciado a las reivindicaciones 
derrotadas y perseguidas. 

Al parecer, mientras estaba en la universidad, fue admitido co-
mo empleado por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valen cia, 
tal vez gracias a influencias familiares, aunque ningún dato permite 
asegurar que realmente ingresara o ejerciese como tal, detrás del 
escritorio o la ventanilla correspondiente. No se sabe de momento 
por qué renunció a ese camino. A la vista de su evolución posterior, 
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no puede uno dejar de preguntarse: ¿Qué hubiese pasado si...? Todo 
esto, sin embargo, es anecdótico. Lo bien cierto es que siguió de-
dicado básicamente a los estudios. No consta que, mientras tanto, 
tuviese un trabajo remunerado. Y, a fin de cuentas, pensando en la 
trayectoria completa de Fuster, tampoco fue decisivo que, ya licen-
ciado en Derecho en 1947, trabajase en algunas empresas –una de 
ellas, dedicada a la exportación de cítricos– o ejerciese como aboga-
do poco tiempo –llegó a tener despacho en el domicilio familiar de 
Sueca–. Todo ello resultó episódico, porque lo más probable es que 
lo hiciese sin gran entusiasmo y, en cualquier caso, sin continuidad. 

Leer y escribir

En realidad, lo que a Fuster le interesaba era la literatura: leer y 
escribir. Tal vez pensase que podía vivir de ello, aunque para imagi-
narlo hiciese falta una carga muy fuerte de optimismo, de voluntad 
o, si se prefiere, de espíritu de sacrificio. O de horror ante las alter-
nativas más realistas: la abogacía o un empleo fijo en alguna oficina, 
previsiblemente siniestra, de una u otra especialización profesional.

Aún estudiante, había comenzado a publicar poemas y artícu-
los de erudición histórica. Resulta muy significativo que con veinti-
dós años publicase en el Almanaque de Las Provincias –anuario de un 
diario conservador– de 1944 un estudio particularmente informado 
y riguroso sobre la poesía valenciana publicada en catalán durante 
el cuarto de siglo precedente. El joven poeta, que ya había elegido 
su opción lingüística, pese a tener en contra la presión ambiental 
a favor del castellano, analizaba la obra de quienes le habían pre-
cedido. Hay en ese hecho algo que puede considerarse revelador 
sobre la manera de trabajar, e incluso de pensar, de Fuster, una 
voluntad de situarse en el espacio por el que quiere transitar, como 
si se comparase o se midiese con los demás. Quien aspira a hacerse 
notar, ha de hacer algo notable. Fue precisamente Carles Salvador,  
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un discreto autor valenciano, conocido desde los años treinta, 
quien destacaría, tras conocer los primeros versos fusterianos, la 
aparición de «un poeta que no se asemeja a ninguno de los actua- 
les valencianos».5 

También de ese momento es la aventura de la revista Verbo, que 
dirigió con su amigo José Albi y lanzó el primer número en 1946, 
bajo el título genérico de Cuadernos literarios –se imprimía gracias a 
la influyente situación del padre de Albi en la Diputación Provincial 
de Alicante– y en la que Fuster, entre otras cosas, se inició en la 
crítica literaria y en la simple reseña de libros. Como complemento 
de la revista se publicó, con la firma de Fuster y Albi, una Antología 
del surrealismo español, en 1952, que Juan Manuel Bonet considera 
«pionera» en el estudio sobre ese movimiento, en su capital Dic-
cionario de las vanguardias en España (1907-1936). A la vista de las 
trayectorias poéticas respectivas, no parece arriesgado suponer más 
interés hacia el surrealismo en Fuster que en Albi. 

Era la época en que comenzaban a surgir en ciudades españolas 
de provincias revistas literarias de inspiración no oficial. De 1944 
eran Corcel, dirigida en València por Ricard Blasco, y Espadaña, fun-
dada en León por Eugenio García de Nora, Victoriano Crémer y 
Antonio González de Lema. Vinieron después otras que, como Ver-
bo, eran plataformas para las inquietudes literarias de quienes las pro-
movían o colaboraban en ellas, sin beneficios económicos; un medio 
para esas personas de sentirse inmersas y relacionadas con el mundo 
de la cultura y de los libros, en buena medida un mundo aparte, que 
las conectaba con aquello que se solía denominar «la república de las 
letras», con los congresos de poesía y otros encuentros semejantes, 
tratando de huir del ambiente provinciano circundante y con fre-
cuencia opresivo en algún sentido –moral, cultural o político–.

5. Carles Salvador: «Un nuevo poeta», Las Provincias, 10 de mayo de 1947. 
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También mientras estudiaba en la universidad había entrado en 
contacto con un grupo local de escritores en catalán llamado Torre 
por el nombre de la editorial que fundaron y dirigieron sus orienta-
dores, Xavier Casp y Miquel Adlert. 

A continuación de los versos valorados por Carles Salvador, la 
singularidad de Fuster se confirmó y desplegó con la aparición de 
los poemarios Sobre Narcís (1948), Ales o mans (1949), Terra en la boca 
(1953) y Escrit per al silenci (1954), que el escritor reunió muchos 
años después en Set llibres de versos (1987), junto a otros poemarios 
que la censura o las circunstancias habían dejado inéditos en los mo-
mentos en que fueron escritos.6 

A pesar de la atención que había recibido de algunos críticos, 
voluntariamente, y por razones que él explicaría después a medias, 
Fuster dejó de escribir poesía. Si persistió ocasionalmente, ya fue 
mudando del todo estilo y lenguaje poético. Este abandono era el 
resultado de un cambio radical de actitud y de intención que lo de-
cantaba hacia una poesía antilírica, informada por la ira o el sarcas-
mo, y en la cual no quiso perseverar, quizá porque, al convertirse en 
escritor prácticamente profesional, se fue alejando más de un género 
imposible de concebir con perspectivas de mercado literario.

Aunque no era solo eso probablemente. También había renun-
ciado a cultivar la narrativa tras algún intento inédito y frustrado 
que le resultó insatisfactorio. Puede pensarse que se apartó de la 
creación literaria precisamente porque, en su fuero interno, debió 
de compararse con autores cuya obra –no en balde ejercía la crítica 
y leía sin descanso– le parecería situada por encima de sus posibili-
dades para superarla. 

6. Ya mucho después, Salvador Ortells rescató en Poemes inèdits (2018) compo-
siciones desconocidas.
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En los periódicos

Ya se ha dicho que Fuster no parecía muy dispuesto a ser ofici-
nista o abogado. Un hecho que en principio podría no haber tenido 
gran trascendencia en su vida profesional le serviría justamente pa-
ra reorientarla por muchos años: en abril de 1952, Levante –diario 
matutino del Movimiento en València– le premió en concurso un 
poema de tema religioso y, a continuación, le abrió la posibilidad 
de publicar algún artículo. La anécdota parecerá seguramente ex-
trañísima a una persona joven ahora mismo: ¿un concurso de poesía 
religiosa en un diario? y ¿Fuster presentándose a él, con casi treinta 
años de edad? Las cosas eran así entonces. Ganó el premio, aceptó la 
invitación de continuar enviando originales y se convirtió en colabo-
rador más o menos habitual del periódico. Y así, poco después, se le 
abrieron las puertas del vespertino Jornada, que pertenecía también 
a la cadena de medios de comunicación creada por FET y de las JONS, 
a menudo incautando bienes de personas u organizaciones partida-
rias de la vencida República. Las dos cabeceras acogieron escritos 
fusterianos –firmados o con seudónimos diversos– durante práctica-
mente un decenio, sobre todo o casi exclusivamente de tema cultu-
ral. La sección semanal «Jornada de las artes y las letras», aparecida 
en diciembre de 1957, debía de ser en parte responsabilidad suya. 

Estos y otros trabajos, ya desde las páginas de Verbo, le rela-
cionaban de continuo con la vida literaria del momento en España. 
Así, en 1954 formó parte de la delegación catalana, encabezada por 
Carles Riba, en el III Congreso de Poesía, celebrado en Santiago  
de Compostela. Y, cuando en 1956 Guillermo Díaz-Plaja, Dámaso 
Santos, Felipe Sordo y Juan Ramón Masoliver crearon unos Premios 
de la Crítica que aún se celebran hoy, fue llamado enseguida al ju-
rado, como Josep Maria Castellet, José Luis Cano, Antoni Vila nova 
y otros periodistas, editores o profesores. En el certamen se trataba 
de distinguir una obra publicada el año anterior, inicialmente de  
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poesía o narrativa y en castellano, aunque después se iría amplian-
do la convocatoria. Entre los primeros galardonados se contaban 
Camilo J. Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Gabriel Celaya, Ignacio 
Aldecoa, Ana María Matute, José Hierro y Blas de Otero. 

Por razones semejantes, y en coincidencia con su debut como 
crítico en la sección «Libros catalanes» del semanario barcelonés 
Destino, asistió al I Coloquio Internacional de Novela, en Formen-
tor, impulsado sobre todo por el editor Carlos Barral y el novelis-
ta Camilo José Cela, en el que intervinieron Robbe-Grillet, Juan  
y Luis Goytisolo, Italo Calvino, Jordi Petit, Mercedes Salisachs,  
Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Michel Butor, Castellet, 
Celaya y José María Valverde. 

En definitiva, su prestigio como crítico y ensayista le hizo 
miembro de numerosos jurados, en los Premios Valencia, de litera-
tura, Sant Jordi, de novela, o Lletra d’Or. En el del Premi d’Honor 
de les Lletres Catalanes, instituido en 1969, y que él mismo recibiría 
en 1975, trató sin éxito de que fuese concedido a Josep Pla. Mejores 
resultados obtuvo al conseguir que la exiliada Mercè Rodoreda pu-
blicase su novela más conocida, La plaça del Diamant (1962). 

Incidentalmente, por su trabajo en Verbo, que tenía intercam-
bio con otras revistas de las que él seleccionaba textos para insertar 
en la suya, descubrió la existencia de publicaciones mantenidas por 
catalanes exiliados en América desde 1939. Estableció contacto epis-
tolar con alguno de ellos y en 1950 comenzó así su colaboración 
en periódicos como La Nostra Revista y Pont Blau una vinculación a  
distancia que le ayudaría a relacionarse, más directamente, con el 
mundo literario en catalán que con dificultades sobrevivía en la Es-
paña dominada por el franquismo. En las revistas del exilio pudo  
escribir además ensayos breves de una cierta importancia, sin cam-
biar de lengua, y abordar cuestiones que aquí no hubiese podido 
tratar, como la identidad nacional catalana, incluyendo en ella el 
País Valenciano o las Baleares.
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Más allá de los artículos circunstanciales, aun cuando a partir  
de un momento pudiesen ofrecerle ingresos económicos regulares, 
los intereses de Fuster como escritor se habían orientado hacia el 
ensayo en dos direcciones paralelas. Por una parte, los estudios y 
análisis sobre la literatura catalana; por otra, las reflexiones sobre 
hechos culturales y sociales de alcance mucho más amplio y, si se 
quiere, universal. En el primer sentido, han tenido una larga vigen-
cia sus escritos sobre la obra y el pensamiento de autores del si-
glo XV –la poesía de Ausiàs March, la oratoria de san Vicent Ferrer, 
los sarcásticos versos de Jaume Roig o el encubierto feminismo de 
sor Isabel de Villena–, editados entre 1954 y 1962 por la Revista 
Valenciana de Filología, publicación de la Institución Alfonso el Mag-
nánimo, organismo provincial de cultura vinculado con el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). 

También atrajeron el interés hacia su perspicacia como lector e 
intérprete de la historia sociolingüística valenciana los trabajos reco-
gidos con el título unitario Poetes, moriscos i capellans (1962), publica-
dos después como Poetas, moriscos y curas (1969) por Ciencia Nueva, 
de Madrid, una de aquellas editoriales que el franquismo no pudo 
soportar, ya que estaba relacionada con el Partido Comunista de Es-
paña. El original se había beneficiado de una beca del Congreso por 
la Libertad de la Cultura (CLC), a través de la delegación española 
del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour une Entreaide Européen-
ne, en una de las convocatorias en que fueron seleccionados, entre 
otros, Enrique Tierno Galván, Alfonso C. Comín, Esteban Pini-
lla de las Heras, Francesc Vallverdú, A. M. Badia i Margarit, José 
M. Moreno Galván, Javier Muguerza, Daniel Sueiro, José Jiménez 
Lozano y Luis Felipe Vivanco.7 Conviene recordar aquí, inciden-

7. Equivocadamente, Gregorio Morán (El cura y los mandarines, Madrid, 2014, 
3.ª ed., p. 132) afirma que la obra becada por el Congreso bajo el título Estudi d’història 
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talmente, que Fuster, en relación con el Congreso por la Libertad 
de la Cultura, y sustituyendo a Jaime Gil de Biedma, tomó parte 
en el «Seminario sobre realismo y realidad en la literatura contem-
poránea», celebrado en Madrid en 1963. Otros participantes fue-
ron José Luis L. Aranguren, Alfonso Sastre, Castellet, Celaya, Luis 
Martín Santos, Nathalie Sarraute o Mary McCarthy. Cela, fiel a  
sus antiguas funciones de censor, asistía como informante secreto 
del Ministerio de Información.8 Las intervenciones de Fuster en 
actividades subvencionadas por el CLC se completan con su colabo-
ración, junto a Joan Perucho, Gonzalo Torrente Ballester, Martín 
Santos y otros, en el volumen colectivo El amor y el erotismo (1965) 
y la publicación por la editorial Seminarios y Ediciones, derivación 
final en España de aquella aventura, de El hombre, medida de todas las 
cosas (1970), traducción del volumen L’home, mesura de totes les coses 
(1967) y del prólogo de Joaquim Molas. Por obligaciones filiales 
no pudo asistir al II Coloquio Cataluña-Castilla, preparado bajo los 
auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura y celebrado 
en Toledo en noviembre de 1965, con la participación de Arangu-
ren, Castellet, Ernest Lluch, Vicent Ventura, Rafael Lapesa, Tierno 
Galván, Jordi Carbonell, Joan Reventós, Maurici Serrahima, Laín 
Entralgo, Domingo García Sabell, Dionisio Ridruejo y otros. 

Al mismo tiempo que se interesaba por la historia cultural de su 
país, Fuster había centrado su atención crítica en los debates sobre 
figurativismo y abstracción en las artes plásticas a través del libro 
El descrèdit de la realitat (1955), que se tradujo pronto al castellano 
como El descrédito de la realidad (1957), para Seix Barral, o sobre 

cultural valenciana era Nosaltres, els valencians. Lo puntualiza uno de los protagonistas 
españoles de las actividades del CLC, Carlos M. Bru Purón (El Congreso por la libertad 
de la cultura y la oposición democrática al franquismo, Madrid, 2019, p. 32). 

8. Sobre las polémicas internas del encuentro, Jordi Amat: La primavera de Mú-
nich, Barcelona, 2016, pp. 306 y ss. 
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otros debates culturales, en Les originalitats (1956). Esta obra pasó 
al castellano en el pequeño volumen Las originalidades. Maragall y 
Unamuno frente a frente (1964), publicado en la colección Renuevos 
de Cruz y Raya, orientada por José Bergamín con el proyecto de se-
guir la estela de la conocida revista por él dirigida antes de la guerra, 
dentro de una editorial fundada por Arturo Soria, también regre-
sado del exilio. De aquel periodo son los escritos ensayísticos que  
se encuentran en Figures de temps (1957), Indagacions possibles (1958) 
o Judicis finals (1960, Giudizi finali, 2006).

A PARTIR DE 1962, UN AÑO CRUCIAL

 En 1962, además de Poetes, moriscos i capellans, publicó Nosal-
tres, els valencians, su ensayo histórico más conocido y debatido, y 
El País Valenciano, en una colección de guías de viaje de la editorial 
Destino publicada entre 1943 y 1977 y en la que aparecieron títulos 
de Pío Baroja, Josep Pla, Dolores Medio, Dionisio Ridruejo y José 
María Pemán.

Utilizando como excusa algunos comentarios irónicos o ico-
noclastas entresacados de El País Valenciano, pero mirando hacia  
las posiciones políticas visibles de Nosaltres, els valencians y otros 
escritos del autor, gente de la derecha local de València lanzó una 
campaña de prensa típicamente franquista, sin derecho de répli-
ca ni defensa pública que, entre otros efectos, tuvo el de suprimir 
su colaboración en diarios valencianos hasta la Transición. En el 
trasfondo se hallaba sin duda la persecución del Régimen contra un 
intelectual que, como otros –no muchos, sin embargo–, encabe-
zados por Ramón Menéndez Pidal, había denunciado en escritos 
colectivos la represión contra las huelgas de Asturias en 1962 y la 
falta de libertades públicas. 


