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Joan Fuster: un apunte biogrifico |

Francese Pérez Moragin

En memoria de Vicent Raga i Pujol,
amigo y lector fiel de foan Fuster

En octubre de 1979, la revista especializada Actualidad Econdmica
situaba a Joan Fuster entre «Los 100 espafioles mas influyentes» del
momento.! Era una ocasién cargada de interés: hacia cuatro afios
de la muerte de Franco y habia transcurrido menos de uno desde la
promulgacién de la Constitucién espafiola. Se estaba, por tanto, en
aquel periodo que se ha venido en denominar la Transicién y, sin
duda, la supuesta gran incidencia publica que se atribufa a las opi-
niones y las actitudes del escritor valenciano solo podia entenderse
aplicada a las circunstancias politicas en que se manifestaban, mds
que a las culturales o de otro orden.

El comenté con alguna dosis de humor aquella inesperada, sor-
prendente, inclusién en lista tan selecta en un articulo inmediato.
Contenfa una autocaracterizacién que ahora mismo parece adecua-
do traducir para iniciar este esbozo con sus propias palabras:

¢Yo influyente? :Y tan marcadamente influyente? No sé quién
habria tenido la generosa idea de colocarme entre noventa y nue-
ve sefiores mis, todos ellos ministros, directores de consejos de

1. «Los 100 espafioles mas influyentes», Actualidad Econdmica 1127, 27 de oc-
tubre de 1979, p. 39.
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administracion, capitanes generales, personajes dindsticos, obis-
pos... Muchas gracias. Pero, jpobre de mi!, ¢;a dénde llega mi su-
puesta «influencia»? [...] De hecho, yo soy nada mas que un inte-
lectual de pueblo, considerablemente timido, descarado en raras
ocasiones, inclinado a la cosa erudita, antimetafisico, y anticlerical
—de todos los cleros posibles, y no solamente del profesional-, y
antinacionalista, y... Pocas cosas mds [...] Si la lista fuese de los
«100.000 espafioles mds influyentes», la cosa seria diferente.?

Tanto tiempo después parece evidente que Fuster tenfa razén
en parte al rebajar las dimensiones y el alcance de su incidencia so-
cial. Pero solo hasta cierto punto. Al observar ahora todo aquello,
con una objetividad que la distancia favorece, puede decirse que la
valoracion de la revista no era caprichosa ni carecia en absoluto de
base. Las opiniones del escritor, incluyendo naturalmente las po-
liticas, pero no solo estas, tenfan una repercusiéon demostrable en
las de muchas otras personas, contribuian a suscitar apreciaciones
o criterios semejantes o contrarios, creaban perspectivas coinciden-
tes y también desacuerdos, a veces exhibidos por sus opositores sin
ninguna amenidad y hasta con violencia, verbal o material. Fuster
suscitaba una respuesta muy visible, a favor o en contra, que permi-
tia y permite adn hablar de influencia importante sobre su entorno.
Para corroborarlo bastaria detenerse en la enumeracién de trabajos
académicos que se le han dedicado en los dltimos treinta afios o
intentar un célculo aproximado de las multiples ocasiones en que su
nombre ha aparecido enunciado, para bien o para mal, en escritos de
otro tipo en el mismo periodo.

Aportaremos otro dato ain mds viejo, de 1972, para situar
esa influencia. En un sentido muy distinto al del ranking de Actua-
lidad Economica, siete afios antes, un informe de denuncia titulado

2. «Qiiestié d’influencies», Qué y Donde 86, 5-11 de noviembre de 1979. Re-
producido en Joan Fuster: Notes d’un desficids, ed. y notas Nello Pellisser y F. Pérez
Moragén, Valencia, 2017, p. 56.
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«Tendencias conflictivas en cultura popular>® contenia una lista de
unos doscientos intelectuales —asi los denominaba, si bien advertia
que podian llegar a quinientos los relacionables— que las oficinas
franquistas encargadas de la represion en este y otros campos (la
Brigada Politico-Social de la policia, el Ministerio de Informacién
y Turismo, por medio de la censura, etc.) consideraban peligrosos
para la estabilidad del Régimen. Era en 1972, repitimoslo, con
Franco al frente del Estado, el infante Juan Carlos como principe de
Espafia, expectante —o en expectativa de destino—, Luis Carrero Blanco
como vicepresidente del gobierno y Alfredo Sinchez Bella como
ministro de Informacién y Turismo. Los valencianos seleccionados
por los vigilantes de la ortodoxia franquista y la fidelidad al Régimen
eran pocos: los artistas plasticos Andreu Alfaro, Josep Soler Vidal
(Monjalés), exiliado entonces en Colombia, Juan Genovés, Ricardo
Zamorano y Rafael Solbes, el critico de arte Vicente Aguilera Cerni,
el periodista y politico Vicent Ventura y Joan Fuster. Como pue-
de verse, también esta mencién de nuestro autor, que en un cierto
sentido podria considerarse tan honorifica como la de 1979, aunque
fuese molesta, tenfa un origen politico.

CULTURA Y POLITICA

Sobre las consideraciones en torno a la trayectoria fusteriana,
mientras vivié el escritor y después, han tenido siempre un peso
decisivo las dos orientaciones de su actividad: la mas estrictamente
literaria y la civil. Ambas sustentaron su notoriedad y le proporciona-
ron satisfacciones y disgustos. La antologia de textos elaborada por

3. Reproduccién facsimilar en Pere Ysas: Disidencia y subversion. La lucha del
régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, 2004; la referencia a
Fuster, en p. 246.
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Salvador Ortells en este volumen atiende a la primera. Y con razén,
porque de lo que se trata aqui es de presentar y valorar los resultados
de un trabajo de anilisis y reflexién sobre hechos de cultura, que
ocupé gran parte de la no siempre ficil dedicacién de Fuster como
escritor para la prensa, periédica o no. Aunque, en ocasiones, des-
de algunas perspectivas, la orientacion civica, de una dignidad, haya
ocultado la literaria, tanto o mds valiosa y merecedora de atencién.
Aparecerd este libro al camplirse los cien afios del nacimien-
to de Joan Fuster. Estos acontecimientos conmemorativos pue-
den dar lugar a muchas interpretaciones hiperbdlicas, de vigencia
efimera y objetivos igualmente pasajeros, sobre el valor real de la
obra o el personaje a los que se busca dar relevancia. Los episodios
que con frecuencia envuelven eso que ahora se llama e/ evento pue-
den llegar a ser muy cémicos o muy crueles. Sobre todo, cuando
sobreviven gentes con algtin derecho a manifestarse herederas en
uno u otro sentido de la persona homenajeada. Un politico fran-
cés, Anatole de Monzie (1876-1947), recogi6 en Les veuves abusives
(1937, reed. 2011) ocho casos de viudas que asesinaron a sus ma-
ridos (Tolstoi, Wagner, Comte, Rousseau...) después de muertos.
Por citar ejemplos antiguos y no entrar en mds recientes que hasta
llegaron a las revistas del corazoén, o a los tribunales de justicia. En
el caso de Fuster, afortunadamente, sus herederos eran el también
escritor Josep Palacios, la Biblioteca de Catalunya y, de manera
condicionada, Sueca, su ciudad natal, que gracias a la generosidad
del primero y la segunda, y en colaboracién con la Generalitat Va-
lenciana, pudo finalmente, contra obsticulos lamentables, instalar
con toda dignidad y eficacia su coleccion de arte y, lo que mis
importa, el archivo, la biblioteca y la hemeroteca que, sin grandes
recursos econémicos pero con una enorme constancia y un pro-
fundo sentido del valor de la memoria personal y colectiva, lleg6 a
reunir y conservar. Todo ello puede verse ahora en el Espai Joan
Fuster, que ocupa dos edificios modernistas contiguos, comuni-
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cados y adaptados para actividades culturales. Uno de ellos era el
domicilio del escritor.

Al leerlo se comprobari que este libro, con el que se suma a la
conmemoracién del centenario la coleccién Estetica & Critica, di-
rigida por el profesor Anacleto Ferrer dentro del vasto e interesan-
te catdlogo de Publicacions de la Universitat de Valéncia, no tiene
un caricter protocolariamente laudatorio, circunstancial, y por ello
previsiblemente abocado a una existencia efimera. Por el contrario,
se trata de un mosaico de textos que tienen por tema y motivo una
diversidad de cuestiones y estin datados a lo largo de unas décadas.
Se trata de una construccién articulada sobre sucesivos o perma-
nentes intereses y curiosidades de Fuster en torno a la literatura, la
musica, las artes pldsticas u otros hechos de cultura de los que quiso
fijar reflejo sobre el papel; compartiendo esas curiosidades y esos
intereses, proponiéndolos a otras personas por medio de la escritura
y la lectura, dos quehaceres que ocuparon buena parte de su tiempo.

Para conseguir ese resultado, el antélogo ha buscado, como se
muestra en la seleccién y el estudio que presenta y justifica el con-
junto, combinar contenidos y etapas en los escritos de Joan Fuster,
especialmente en los periodisticos, ofrecer una perspectiva panora-
mica e indicar, cuando parecia conveniente, con la mixima objetivi-
dad posible, las influencias que los inspiraban y las circunstancias en
que fueron apareciendo los textos. Se trata de un ejercicio minucio-
so de recuperacion intelectual, que mantiene un interés permanen-
te, al margen, o a pesar, de que venga a producirse en coincidencia
con un aniversario.

No es poca cosa, porque Ortells tenfa que elegir entre muchos
centenares de papeles, elaborados por Fuster y dados a la prensa,
a lo largo de muchos afios de trabajo esforzado, profesional pero
también vocacional, sin duda ninguna.

De esos afios, de los dias y los trabajos del escritor haré al final
de estas anotaciones un resumen muy breve, como pértico para el
estudio del antélogo y de los escritos fusterianos que €l ha elegido.
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CASTELLANO Y CATALAN CON LA PROVINCIA
AL FONDO

En el canon habitual de la literatura catalana contemporinea
que se ocupa de un género que a veces por exclusiéon se denomina
ensayo o, si se quiere precisar algo mds, ensayo literario, Joan Fuster
tiene sin duda un lugar particularmente distinguido, cimentado en
un gran niumero de libros y articulos en que desplegé su perspicacia
intelectiva, su habilidad en el manejo del lenguaje, la variedad y ri-
queza de un bagaje cultural siempre en aumento como fruto de una
permanente curiosidad, y una notable capacidad de trabajo. Convie-
ne adelantar, sin embargo, que, a causa de las circunstancias politicas
espafiolas de su tiempo —durante el franquismo no se autoriz6 la edi-
cién ni de un solo diario en cataldn—, hubo de escribir directamente
en castellano buena parte de sus textos destinados a periddicos, si
bien algunos se traducirian después al catalin para aparecer reuni-
dos en volumen. Y en un proceso paralelo, a veces otros partian de
anotaciones previas en catalan del escritor, que para transformarlas
en articulo tenfa que pasarlas por el filtro del castellano.

Incluso parece necesario advertir, pensando en quien lea estos
Escritos de critica cultural, que, para situar mds exactamente su apor-
tacion, hay que tener en cuenta que la lengua catalana estd distribui-
da en territorios histéricos —Cataluiia, el Pais Valenciano y las islas
Baleares, en el estado espaiiol, y lo que generalmente se denomina
la Catalufia francesa— que se han desarrollado literaria y socialmente
de maneras desiguales, distintas y en ocasiones forzosamente sepa-
radas en sistemas estancos, con el claro propésito de debilitarlas o
llevarlas a la extincidn, en beneficio de las lenguas y literaturas cas-
tellana, o espafiola, y francesa.

Esta aclaracion, que podria considerarse prescindible, no lo es
tanto si se piensa que un hipotético Joan Fuster nacido en 1922
en la Catalufia estricta —la de las cuatro provincias— hubiese podido



Joan Fuster: un apunte biogrifico 17 ‘

recibir unos afios de aprendizaje escolar en su lengua durante el bre-
ve periodo autonémico de la Segunda Republica, o leer libros, revis-
tas infantiles y periédicos de informacién general en catalin mucho
antes de que lo hizo y en un ambiente muy distinto al de la castella-
nizacién coercitiva que dominaba la ensefianza en el Pais Valenciano
en el mismo tiempo. Y, para no extender la hipétesis, ese tedrico
Fuster, ya adulto e incluso durante el franquismo, no se hubiese visto
sometido exactamente, ni con tanta ferocidad, a los mismos ataques,
presiones y exclusiones que hubo de padecer el realmente nacido y
empadronado siempre en el Pais Valenciano, donde el catalin era
una lengua que no recibia la minima consideracién social y era abso-
lutamente despreciada, sobre todo cuando comenzé su trayectoria,
situacién que él traté de subvertr en la medida de sus posibilidades.

Y no solo era cuestién de lengua. Habia también, sobre quien
desease ser escritor, y mds atn escritor profesional, el peso inexora-
ble del provincianismo, de la falta de una industria cultural o simple-
mente editorial, con medios de comunicacién solventes, entre otros
elementos. Como suele ocurrir en casos semejantes, esos déficits
suelen suplirse y encubrirse, de cara a la galerfa, con una hipertrofia
del folklore y una exaltacién hasta el paroxismo propagandistico de
hechos, personajes o valores del pasado que se convierten en tétems
sacralizados que jamds pueden ser puestos en entredicho o simple-
mente revisados por medio de un andlisis objetivo y actualizador.
Quien lo hace, y eso le ocurri6 a Fuster, es reo de lesa patria local.
Si a sus discrepancias de opinién sobre determinados ritos tribales,
se afiadia la disidencia politica, el asunto empeoraba de diagnéstico.
Una cosa era no ser particularmente devoto de una gloria local, lo
que merecia reprimenda y escarnio, y otra mucho mds grave: ser 7o
adicto e incluso manifestarse explicitamente contrario al franquismo.

Los métodos para repudiar a disonantes solian y suelen ser
muy parecidos, aunque no en todas las ocasiones alcancen la misma
magnitud, ni lleguen al intento de asesinarlos, como también le
sucedi6 a Fuster.



| 18 Francesc Pérez Moragon

De regreso brevemente a Valéncia en 1969, Max Aub se com-
padecia en sus anotaciones publicadas como La gallina ciega. Diario
espaiiol de que el poeta Juan Gil-Albert, vuelto del exilio veintidés
afios atrds, se contentase con que el Ateneo Mercantil le hiciese
participar en unas veladas poéticas: «;Pobre Juan! [...] agradecido
porque “se han acordado de él” aquellos que desprecidbamos tan
cordialmente: los del Circulo de Bellas Artes, el Ateneo [Mercantil],
Lo Rat Penat...».* Aub debia de ignorar que aquellas instituciones
eran fieles a aquel pasado que podia haberlas hecho despreciables pa-
ra ellos, pero eventualmente se habfan convertido en refugio para
tertulias de vencidos y otras actividades igualmente dignas, como
el homenaje a Fuster que el Ateneo albergé en 1968, con la excusa
de la aparicién de sus obras completas. Eran instituciones de ese
tipo las que habian sobrevivido al conflicto. Gracias a su inocui-
dad, a su provincianismo y, como hubiese dicho Baroja, a su respeto
permanente a las venerandas tradiciones y sacrosantos principios.
Gil-Albert, por lo demds, mds alld de raras invitaciones ocasionales
para participar en actos sin importancia, era entonces otro caso de
exclusion social como el de Fuster, aunque no exactamente por to-
dos y los mismos motivos.

LOS CUARENTA PRIMEROS ANOS (1922-1962)

El futuro escritor nacié en Sueca, capital de la comarca valen-
ciana de la Ribera Baixa, el 23 de noviembre de 1922. La ciudad,
que ostentaba ese titulo desde 1899, tenia todas las caracteristicas de
un pueblo, aunque algtin periodo de bonanza econémica, debida a

4. Max Aub: La gallina ciega. Diario espaiiol, ed. M. Aznar Soler, Barcelona,
1995, 2.% ed. (la primera, México, 1971), p. 179.
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los buenos precios a que se pudo vender el arroz en mercados inter-
nacionales —y el cultivo del arroz ocupaba buena parte del término
municipal, lindante con el lago de la Albufera y con el mar—, habia
permitido la construccién de edificios privados o piblicos mds altos
que las tradicionales viviendas de la zona, mds ricos en su decoracién
interior y exterior. En ellos, algin arquitecto local aplicé lenguajes
estilisticos de un cierto exotismo, que se relacionaban con la varie-
dad caprichosa del modernismo e incluso del a7t déco. Sueca tenia en
1922 unos 18.000 habitantes, pero en lo que a demografia se refiere,
no era una poblacién aislada y sin mas cambios que los vegetativos.
Al final del verano, para cosechar el arroz, acudia una multitud de
trabajadores temporeros. Algunos tal vez preferirian instalarse alli
de manera permanente, aunque, para un observador despistado y
ocasional, como yo mismo, y en comparacién con otras localidades
del mismo peso econémico y poblacional, Sueca no parezca haber
experimentado, ni aun ahora, grandes cambios en su idiosincrasia
por el hecho de la inmigracion.

Aunque habia nacido en una vivienda de alquiler mucho mads
modesta, donde vivié hasta los siete u ocho afios, a Fuster se le re-
laciona siempre con otra, en la que residié desde que su padre y su
madre se mudaron a ella, de la que serfan propietarios, en la planta
baja del ndmero 10 de la calle Sant Josep. Este fue el domicilio del
escritor hasta que muri6, el 21 de junio de 1992.

En la literatura t6pica sobre Fuster, sobre todo en entrevistas,
se ha recogido la funcién que para él tendria aquella casa como lugar
de recepcion de todo tipo de visitantes que acudian al nimero 10 de
la calle Sant Josep de Sueca; por amistad, por un contacto intelec-
tual, profesional o politico, por simple curiosidad, buscando consejo
u opinién, comentando un proyecto académico o, especialmente
bajo la dictadura franquista pero también después, una conspiracion
mds o menos sensata. Sin teléfono hasta poco antes de morir, las
conversaciones allf o en otros lugares, junto a una correspondencia
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que ha dejado mds de veinte mil documentos, fueron para el escritor
una forma constante y rica en contenidos de relacién interpersonal.

La procedencia familiar era de agricultores. La primera excep-
cién fue el padre, Juan Fuster Segui (Sueca, 1893-1966), que aprendié
el oficio de tallista y fabricante de imdgenes religiosas en Valéncia y
después, en el pueblo, compaginé esa profesion con las clases de dibu-
jo que impartia en centros privados. Tuvo esta profesién, muy ligada
al mundo eclesidstico, que de todas maneras no le debia de resultar
demasiado lejano, puesto que era carlista. La madre de Fuster, Marfa
Ortells Morell (Sueca, 1894-1965), fue, como el padre, muy religiosa.

La nifiez del futuro escritor fue la tipica de un crio de pueblo en
su tiempo, que pasaba la mayor parte del dia jugando por las calles
y las plazas, cuando no estaba en la escuela, en la iglesia o, natural-
mente, en casa. La guerra de Espafla, comenzada en 1936, cuando
solo tenia trece afios, cambi6 aquella nifiez plicida, con mis motivo
por las ideas politicas y religiosas de sus padres y de la mayor parte
de la familia —un hermano de su madre y algtn otro pariente fueron
asesinados en el desbarajuste revolucionario—. En 1938, su padre fue
detenido y estuvo encarcelado durante unos ocho meses, hasta an-
tes de que acabase el conflicto, tal vez por ser miembro del Socorro
Blanco, organismo carlista que prestaba ayuda a religiosos mds o
menos ocultos y a correligionarios en apuros econémicos a causa
de la situacién. Fue un periodo terrible, en el que Fuster, acechado
en la casa familiar por el miedo y las carencias econémicas, por el
hambre generalizada y por la incertidumbre ante el futuro, con los
estudios suspendidos, lo que retrasé su trayectoria de estudiante en
las instituciones docentes, encontré refugio en la lectura de todo ti-
po de libros y revistas a su alcance. Y, dato trascendental, fue enton-
ces cuando empez6 a escribir en su propia lengua. Hasta el punto de
que, en 1939, a poco de la victoria franquista, €l y un amigo, con la
mayor ingenuidad, trataron de informarse sobre c6mo seguir algin
curso de gramdtica valenciana.
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Por el mismo tiempo, la jerarquia del padre dentro del carlismo
comarcal propicié su designacién como primer teniente de alcalde
en el gobierno municipal de Sueca instaurado por los vencedores
el 4 de abril -las tropas de ocupacién habian entrado cinco dias an-
tes—, pero el 10 de mayo fue apartado de aquel organismo junto al
alcalde. El escritor lo atribuia al desacuerdo de Juan Fuster Segui
por el trato que los propietarios agricolas daban a quienes trabaja-
ban sus tierras, militarmente recuperadas. No se puede considerar
anecddtico que el tallador de imagenes religiosas ocultase entonces
en su taller —y probablemente salvase de la destruccién— un enorme
lienzo con la Republica representada en todo su esplendor por una
simbdlica matrona, encargado antes por el consistorio al pintor Al-
fredo Claros para presidir el salén de sesiones del Ayuntamiento.
La pintura permanecié escondida y a salvo del fuego vengador en el
domicilio de los Fuster-Ortells, hasta mucho después de la muerte
del hijo, que dificilmente podia ignorar su existencia, aunque la tela
estuviese enrollada y medio tapada por otros objetos, en un trastero
que nadie visitaba.

En aquel ambiente de 1939, Fuster fue afiliado del Frente de
Juventudes —las juventudes del Movimiento (Falange Espafiola Tra-
dicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, FET y
de las JONS)-y después, a la edad correspondiente, pasé a la Falan-
ge, como encargado de formacién en la organizacién de su pueblo.

Abandoné pronto esa militancia impuesta por las circunstancias
y de la misma manera se separ6 de la religién catélica que habia he-
redado. Lecturas, reflexiones y observaciones de la realidad lo fue-
ron distanciando, asi, del mundo ideolégico a que parecia destinado,
en un proceso intimo que no debié de resultarle ficil ni cémodo.

En 1942 pudo ingresar como alumno en la Universitat de Va-
lencia, gracias al «momento de relativa euforia» econdmica que
experimenté en la posguerra el oficio paterno —dirfa después el escri-
tor—, cuando hubo oportunidad de rellenar con imagenes religiosas
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los altares devastados durante la guerra. Hizo la carrera de Derecho
sin percances, viviendo en Valéncia en una pension algo pintoresca
en la que los huéspedes eran sometidos a una dieta casi exclusiva
de verduras, mientras sondeaba librerias de viejo que, entre otros
descubrimientos y sorpresas, podian ofrecer ejemplares de obras an-
teriores a 1936, y no reeditadas a causa de la censura, acudia al cine o
a conciertos y empezaba a relacionarse con un mundo relativamente
urbano. Como el resto de establecimientos de estudios superiores, la
Universitat de Valencia habia sufrido un atroz desmoche, que puede
ejemplificarse con el asesinato de su exrector y diputado de Izquier-
da Republicana Juan Peset Aleixandre, y se veia sometida a los rigo-
res de la posguerra, con un claustro profesoral en el que convivian
el conservadurismo, el fascismo y la falta de rigor académico. Sin
embargo, en aquella etapa y en la siguiente, siempre en contacto
con la Universitat y sus aledafios —por ejemplo, con quienes en 1950
iniciaron la revista Claustro, en algo semejante a La Hora, de Madrid,
o Laye, de Barcelona, todas ellas relacionadas con el obligatorio Sin-
dicato Espafiol Universitario, SEU-, estableci6 buenas relaciones de
amistad, muchas de las cuales durarfan siempre. Al mismo tiempo,
aunque el ambiente no fuese en absoluto propicio, continué am-
pliando su informacién sobre la lengua que le era propia y, de ahi,
sobre la literatura que en ella se habia expresado. Conecté asi con
el valencianismo truncado de la Republica, leyendo sus modestas
publicaciones y dialogando amistosamente con algunos de sus tes-
tigos mds jovenes, que no habian renunciado a las reivindicaciones
derrotadas y perseguidas.

Al parecer, mientras estaba en la universidad, fue admitido co-
mo empleado por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia,
tal vez gracias a influencias familiares, aunque ningin dato permite
asegurar que realmente ingresara o ejerciese como tal, detrds del
escritorio o la ventanilla correspondiente. No se sabe de momento
por qué renunci6 a ese camino. A la vista de su evolucién posterior,
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no puede uno dejar de preguntarse: ;Qué hubiese pasado si...» Todo
esto, sin embargo, es anecddtico. Lo bien cierto es que siguié de-
dicado basicamente a los estudios. No consta que, mientras tanto,
tuviese un trabajo remunerado. Y, a fin de cuentas, pensando en la
trayectoria completa de Fuster, tampoco fue decisivo que, ya licen-
ciado en Derecho en 1947, trabajase en algunas empresas —una de
ellas, dedicada a la exportacién de citricos— o ejerciese como aboga-
do poco tiempo -llegé a tener despacho en el domicilio familiar de
Sueca—. Todo ello resulté episddico, porque lo mds probable es que
lo hiciese sin gran entusiasmo y, en cualquier caso, sin continuidad.

Leer y escribir

En realidad, lo que a Fuster le interesaba era la literatura: leer y
escribir. Tal vez pensase que podia vivir de ello, aunque para imagi-
narlo hiciese falta una carga muy fuerte de optimismo, de voluntad
o, si se prefiere, de espiritu de sacrificio. O de horror ante las alter-
nativas mas realistas: la abogacia o un empleo fijo en alguna oficina,
previsiblemente siniestra, de una u otra especializacién profesional.

Atn estudiante, habia comenzado a publicar poemas y articu-
los de erudicién histérica. Resulta muy significativo que con veinti-
d6s afios publicase en el Almanaque de Las Provincias —anuario de un
diario conservador— de 1944 un estudio particularmente informado
y riguroso sobre la poesia valenciana publicada en catalan durante
el cuarto de siglo precedente. El joven poeta, que ya habia elegido
su opcién lingiifstica, pese a tener en contra la presiéon ambiental
a favor del castellano, analizaba la obra de quienes le habian pre-
cedido. Hay en ese hecho algo que puede considerarse revelador
sobre la manera de trabajar, e incluso de pensar, de Fuster, una
voluntad de situarse en el espacio por el que quiere transitar, como
si se comparase o se midiese con los demds. Quien aspira a hacerse
notar, ha de hacer algo notable. Fue precisamente Carles Salvador,
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un discreto autor valenciano, conocido desde los afios treinta,
quien destacarfa, tras conocer los primeros versos fusterianos, la
aparicién de «un poeta que no se asemeja a ninguno de los actua-
les valencianos».’

También de ese momento es la aventura de la revista Verbo, que
dirigi6 con su amigo José Albi y lanzé el primer nimero en 1946,
bajo el titulo genérico de Cuadernos literarios —se imprimia gracias a
la influyente situacién del padre de Albi en la Diputacién Provincial
de Alicante- y en la que Fuster, entre otras cosas, se inici6 en la
critica literaria y en la simple resefia de libros. Como complemento
de la revista se public, con la firma de Fuster y Albi, una Anrologia
del surrealismo espaiiol, en 1952, que Juan Manuel Bonet considera
«pionera» en el estudio sobre ese movimiento, en su capital Dic-
cionario de las vanguardias en Espaiia (1907-1936). A la vista de las
trayectorias poéticas respectivas, no parece arriesgado suponer mds
interés hacia el surrealismo en Fuster que en Albi.

Era la época en que comenzaban a surgir en ciudades espafiolas
de provincias revistas literarias de inspiracién no oficial. De 1944
eran Corcel, dirigida en Valéncia por Ricard Blasco, y Espadaiia, fun-
dada en Le6n por Eugenio Garcia de Nora, Victoriano Crémer y
Antonio Gonzélez de Lema. Vinieron después otras que, como Ver-
bo, eran plataformas para las inquietudes literarias de quienes las pro-
movian o colaboraban en ellas, sin beneficios econémicos; un medio
para esas personas de sentirse inmersas y relacionadas con el mundo
de la cultura y de los libros, en buena medida un mundo aparte, que
las conectaba con aquello que se solia denominar «la repuablica de las
letras», con los congresos de poesia y otros encuentros semejantes,
tratando de huir del ambiente provinciano circundante y con fre-
cuencia opresivo en algin sentido —moral, cultural o politico-.

5. Carles Salvador: «Un nuevo poeta», Las Provincias, 10 de mayo de 1947.
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También mientras estudiaba en la universidad habia entrado en
contacto con un grupo local de escritores en cataldn llamado Torre
por el nombre de la editorial que fundaron y dirigieron sus orienta-
dores, Xavier Casp y Miquel Adlert.

A continuacién de los versos valorados por Carles Salvador, la
singularidad de Fuster se confirmé y desplegd con la aparicion de
los poemarios Sobre Narcis (1948), Ales o mans (1949), Terra en la boca
(1953) y Escrit per al silenci (1954), que el escritor reunié muchos
afios después en Set libres de versos (1987), junto a otros poemarios
que la censura o las circunstancias habian dejado inéditos en los mo-
mentos en que fueron escritos.®

A pesar de la atencién que habia recibido de algunos criticos,
voluntariamente, y por razones que él explicaria después a medias,
Fuster dejé de escribir poesia. Si persistié ocasionalmente, ya fue
mudando del todo estilo y lenguaje poético. Este abandono era el
resultado de un cambio radical de actitud y de intencién que lo de-
cantaba hacia una poesia antilirica, informada por la ira o el sarcas-
mo, y en la cual no quiso perseverar, quizd porque, al convertirse en
escritor practicamente profesional, se fue alejando mdas de un género
imposible de concebir con perspectivas de mercado literario.

Aunque no era solo eso probablemente. También habfa renun-
ciado a cultivar la narrativa tras algin intento inédito y frustrado
que le resultd insatisfactorio. Puede pensarse que se apart6 de la
creacion literaria precisamente porque, en su fuero interno, debi6
de compararse con autores cuya obra —no en balde ejercia la critica
y lefa sin descanso- le pareceria situada por encima de sus posibili-
dades para superarla.

6. Ya mucho después, Salvador Ortells rescaté en Poemzes inédits (2018) compo-
siciones desconocidas.
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En los periodicos

Ya se ha dicho que Fuster no parecia muy dispuesto a ser ofici-
nista 0 abogado. Un hecho que en principio podria no haber tenido
gran trascendencia en su vida profesional le serviria justamente pa-
ra reorientarla por muchos afios: en abril de 1952, Levante —diario
matutino del Movimiento en Valéncia— le premié en concurso un
poema de tema religioso y, a continuacion, le abrié la posibilidad
de publicar algin articulo. La anécdota parecerd seguramente ex-
trafifsima a una persona joven ahora mismo: ¢un concurso de poesia
religiosa en un diario? y ¢Fuster presentindose a €, con casi treinta
afios de edad? Las cosas eran asi entonces. Gand el premio, aceptd la
invitacién de continuar enviando originales y se convirtié en colabo-
rador mds o menos habitual del periédico. Y asi, poco después, se le
abrieron las puertas del vespertino Fornada, que pertenecia también
ala cadena de medios de comunicacién creada por FET y de las JONS,
a menudo incautando bienes de personas u organizaciones partida-
rias de la vencida Republica. Las dos cabeceras acogieron escritos
fusterianos —firmados o con seud6nimos diversos— durante prictica-
mente un decenio, sobre todo o casi exclusivamente de tema cultu-
ral. La seccién semanal «Jornada de las artes y las letras», aparecida
en diciembre de 1957, debia de ser en parte responsabilidad suya.

Estos y otros trabajos, ya desde las paginas de Verbo, le rela-
cionaban de continuo con la vida literaria del momento en Espafia.
Asi, en 1954 formé parte de la delegacién catalana, encabezada por
Carles Riba, en el III Congreso de Poesia, celebrado en Santiago
de Compostela. Y, cuando en 1956 Guillermo Diaz-Plaja, Ddmaso
Santos, Felipe Sordo y Juan Ramén Masoliver crearon unos Premios
de la Critica que ain se celebran hoy, fue llamado enseguida al ju-
rado, como Josep Maria Castellet, José Luis Cano, Antoni Vilanova
y otros periodistas, editores o profesores. En el certamen se trataba
de distinguir una obra publicada el afio anterior, inicialmente de
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poesia o narrativa y en castellano, aunque después se irfa amplian-
do la convocatoria. Entre los primeros galardonados se contaban
Camilo J. Cela, Rafael Sdnchez Ferlosio, Gabriel Celaya, Ignacio
Aldecoa, Ana Maria Matute, José Hierro y Blas de Otero.

Por razones semejantes, y en coincidencia con su debut como
critico en la seccién «Libros catalanes» del semanario barcelonés
Destino, asistié al I Coloquio Internacional de Novela, en Formen-
tor, impulsado sobre todo por el editor Carlos Barral y el novelis-
ta Camilo José Cela, en el que intervinieron Robbe-Grillet, Juan
y Luis Goytisolo, Italo Calvino, Jordi Petit, Mercedes Salisachs,
Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Michel Butor, Castellet,
Celaya y José Marfa Valverde.

En definitiva, su prestigio como critico y ensayista le hizo
miembro de numerosos jurados, en los Premios Valencia, de litera-
tura, Sant Jordi, de novela, o Lletra d’Or. En el del Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes, instituido en 1969, y que él mismo recibirfa
en 1975, trat6 sin éxito de que fuese concedido a Josep Pla. Mejores
resultados obtuvo al conseguir que la exiliada Mercé Rodoreda pu-
blicase su novela mis conocida, La plaga del Diamant (1962).

Incidentalmente, por su trabajo en Verbo, que tenfa intercam-
bio con otras revistas de las que €l seleccionaba textos para insertar
en la suya, descubri6 la existencia de publicaciones mantenidas por
catalanes exiliados en América desde 1939. Estableci6 contacto epis-
tolar con alguno de ellos y en 1950 comenzé asi su colaboracién
en periédicos como La Nostra Revista 'y Pont Blau una vinculacién a
distancia que le ayudaria a relacionarse, mds directamente, con el
mundo literario en catalin que con dificultades sobrevivia en la Es-
pafia dominada por el franquismo. En las revistas del exilio pudo
escribir ademds ensayos breves de una cierta importancia, sin cam-
biar de lengua, y abordar cuestiones que aqui no hubiese podido
tratar, como la identidad nacional catalana, incluyendo en ella el
Pais Valenciano o las Baleares.
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Mis alld de los articulos circunstanciales, aun cuando a partir
de un momento pudiesen ofrecerle ingresos econémicos regulares,
los intereses de Fuster como escritor se habian orientado hacia el
ensayo en dos direcciones paralelas. Por una parte, los estudios y
andlisis sobre la literatura catalana; por otra, las reflexiones sobre
hechos culturales y sociales de alcance mucho mds amplio vy, si se
quiere, universal. En el primer sentido, han tenido una larga vigen-
cia sus escritos sobre la obra y el pensamiento de autores del si-
glo XV —la poesia de Ausias March, la oratoria de san Vicent Ferrer,
los sarcisticos versos de Jaume Roig o el encubierto feminismo de
sor Isabel de Villena—, editados entre 1954 y 1962 por la Revista
Valenciana de Filologia, publicacién de la Institucién Alfonso el Mag-
ndnimo, organismo provincial de cultura vinculado con el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC).

También atrajeron el interés hacia su perspicacia como lector e
intérprete de la historia sociolingiiistica valenciana los trabajos reco-
gidos con el titulo unitario Poetes, moriscos i capellans (1962), publica-
dos después como Poetas, moriscos y curas (1969) por Ciencia Nueva,
de Madrid, una de aquellas editoriales que el franquismo no pudo
soportar, ya que estaba relacionada con el Partido Comunista de Es-
paiia. El original se habia beneficiado de una beca del Congreso por
la Libertad de la Cultura (CLC), a través de la delegacion espaiiola
del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs pour une Entreaide Européen-
ne, en una de las convocatorias en que fueron seleccionados, entre
otros, Enrique Tierno Galvin, Alfonso C. Comin, Esteban Pini-
lla de las Heras, Francesc Vallverdd, A. M. Badia i Margarit, José
M. Moreno Galvin, Javier Muguerza, Daniel Sueiro, José Jiménez
Lozano y Luis Felipe Vivanco.” Conviene recordar aqui, inciden-

7. Equivocadamente, Gregorio Morén (E/ cura y los mandarines, Madrid, 2014,
3.*ed., p. 132) afirma que la obra becada por el Congreso bajo el titulo Estudi d’bistoria
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talmente, que Fuster, en relacién con el Congreso por la Libertad
de la Cultura, y sustituyendo a Jaime Gil de Biedma, tomé parte
en el «Seminario sobre realismo y realidad en la literatura contem-
porinea», celebrado en Madrid en 1963. Otros participantes fue-
ron José Luis L. Aranguren, Alfonso Sastre, Castellet, Celaya, Luis
Martin Santos, Nathalie Sarraute o Mary McCarthy. Cela, fiel a
sus antiguas funciones de censor, asistia como informante secreto
del Ministerio de Informacién.® Las intervenciones de Fuster en
actividades subvencionadas por el CLC se completan con su colabo-
racién, junto a Joan Perucho, Gonzalo Torrente Ballester, Martin
Santos y otros, en el volumen colectivo E/ amor y el erotismo (1965)
y la publicacién por la editorial Seminarios y Ediciones, derivacion
final en Espafia de aquella aventura, de E/ bombre, medida de rodas las
cosas (1970), traduccién del volumen L’home, mesura de totes les coses
(1967) y del prologo de Joaquim Molas. Por obligaciones filiales
no pudo asistir al II Coloquio Catalufia-Castilla, preparado bajo los
auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura y celebrado
en Toledo en noviembre de 1965, con la participacién de Arangu-
ren, Castellet, Ernest Lluch, Vicent Ventura, Rafael Lapesa, Tierno
Galvin, Jordi Carbonell, Joan Reventds, Maurici Serrahima, Lain
Entralgo, Domingo Garcia Sabell, Dionisio Ridruejo y otros.

Al mismo tiempo que se interesaba por la historia cultural de su
pais, Fuster habia centrado su atencién critica en los debates sobre
figurativismo y abstraccién en las artes plasticas a través del libro
El descredit de la realitat (1955), que se tradujo pronto al castellano
como El descrédito de la realidad (1957), para Seix Barral, o sobre

cultural valenciana era Nosaltres, els valencians. Lo puntualiza uno de los protagonistas
espafioles de las actividades del CLC, Carlos M. Bru Purén (El Congreso por la libertad
de la cultura y la oposicion democrdtica al franquismo, Madrid, 2019, p. 32).

8. Sobre las polémicas internas del encuentro, Jordi Amat: La primavera de Mii-
nich, Barcelona, 2016, pp. 306 y ss.
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otros debates culturales, en Les originalitats (1956). Esta obra pasé6
al castellano en el pequeio volumen Las originalidades. Maragall y
Unamuno frente a frente (1964), publicado en la coleccién Renuevos
de Cruzy Raya, orientada por José Bergamin con el proyecto de se-
guir la estela de la conocida revista por él dirigida antes de la guerra,
dentro de una editorial fundada por Arturo Soria, también regre-
sado del exilio. De aquel periodo son los escritos ensayisticos que
se encuentran en Figures de temps (1957), Indagacions possibles (1958)
o Fudicis finals (1960, Giudizi finali, 2006).

A PARTIR DE 1962, UN ANO CRUCIAL

En 1962, ademais de Poetes, moriscos i capellans, publico Nosal-
tres, els valencians, su ensayo histérico mds conocido y debatido, y
El Pais Valenciano, en una coleccién de guias de viaje de la editorial
Destino publicada entre 1943 y 1977 y en la que aparecieron titulos
de Pio Baroja, Josep Pla, Dolores Medio, Dionisio Ridruejo y José
Maria Peman.

Utilizando como excusa algunos comentarios irénicos o ico-
noclastas entresacados de El Pais Valenciano, pero mirando hacia
las posiciones politicas visibles de Nosaltres, els valencians y otros
escritos del autor, gente de la derecha local de Valéncia lanz6 una
campafia de prensa tipicamente franquista, sin derecho de répli-
ca ni defensa publica que, entre otros efectos, tuvo el de suprimir
su colaboracién en diarios valencianos hasta la Transiciéon. En el
trasfondo se hallaba sin duda la persecucion del Régimen contra un
intelectual que, como otros —no muchos, sin embargo—, encabe-
zados por Ramén Menéndez Pidal, habia denunciado en escritos
colectivos la represion contra las huelgas de Asturias en 1962 y la
falta de libertades publicas.



