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En memoria de Vicent Raga i Pujol,
amigo y lector fiel de Joan Fuster

En octubre de 1979, la revista especializada Actualidad
Económica situaba a Joan Fuster entre «Los 100 españoles
más influyentes» del momento.1 Era una ocasión cargada de
interés: hacía cuatro años de la muerte de Franco y había
transcurrido menos de uno desde la promulgación de la
Constitución española. Se estaba, por tanto, en aquel
periodo que se ha venido en denominar la Transición y, sin
duda, la supuesta gran incidencia pública que se atribuía a
las opiniones y las actitudes del escritor valenciano solo
podía entenderse aplicada a las circunstancias políticas en
que se manifestaban, más que a las culturales o de otro
orden.

Él comentó con alguna dosis de humor aquella
inesperada, sorprendente, inclusión en lista tan selecta en
un artículo inmediato. Contenía una autocaracterización que
ahora mismo parece adecuado traducir para iniciar este
esbozo con sus propias palabras:

¿Yo influyente? ¿Y tan marcadamente influyente? No sé quién habría
tenido la generosa idea de colocarme entre noventa y nueve señores
más, todos ellos ministros, directores de consejos de administración,
capitanes generales, personajes dinásticos, obispos… Muchas gracias.
Pero, ¡pobre de mí!, ¿a dónde llega mi supuesta «influencia»? […] De
hecho, yo soy nada más que un intelectual de pueblo, considerablemente
tímido, descarado en raras ocasiones, inclinado a la cosa erudita,
antimetafísico, y anticlerical –de todos los cleros posibles, y no solamente



del profesional–, y antinacionalista, y… Pocas cosas más […] Si la lista
fuese de los «100.000 españoles más influyentes», la cosa sería
diferente.2

Tanto tiempo después parece evidente que Fuster tenía
razón en parte al rebajar las dimensiones y el alcance de su
incidencia social. Pero solo hasta cierto punto. Al observar
ahora todo aquello, con una objetividad que la distancia
favorece, puede decirse que la valoración de la revista no
era caprichosa ni carecía en absoluto de base. Las opiniones
del escritor, incluyendo naturalmente las políticas, pero no
solo estas, tenían una repercusión demostrable en las de
muchas otras personas, contribuían a suscitar apreciaciones
o criterios semejantes o contrarios, creaban perspectivas
coincidentes y también desacuerdos, a veces exhibidos por
sus opositores sin ninguna amenidad y hasta con violencia,
verbal o material. Fuster suscitaba una respuesta muy
visible, a favor o en contra, que permitía y permite aún
hablar de influencia importante sobre su entorno. Para
corroborarlo bastaría detenerse en la enumeración de
trabajos académicos que se le han dedicado en los últimos
treinta años o intentar un cálculo aproximado de las
múltiples ocasiones en que su nombre ha aparecido
enunciado, para bien o para mal, en escritos de otro tipo en
el mismo periodo.

Aportaremos otro dato aún más viejo, de 1972, para
situar esa influencia. En un sentido muy distinto al del
ranking de Actualidad Económica, siete años antes, un
informe de denuncia titulado «Tendencias conflictivas en
cultura popular»3 contenía una lista de unos doscientos
intelectuales –así los denominaba, si bien advertía que
podían llegar a quinientos los relacionables– que las oficinas
franquistas encargadas de la represión en este y otros
campos (la Brigada Político-Social de la policía, el Ministerio
de Información y Turismo, por medio de la censura, etc.)
consideraban peligrosos para la estabilidad del Régimen.



Era en 1972, repitámoslo, con Franco al frente del Estado, el
infante Juan Carlos como príncipe de España, expectante –o
en expectativa de destino–, Luis Carrero Blanco como
vicepresidente del gobierno y Alfredo Sánchez Bella como
ministro de Información y Turismo. Los valencianos
seleccionados por los vigilantes de la ortodoxia franquista y
la fidelidad al Régimen eran pocos: los artistas plásticos
Andreu Alfaro, Josep Soler Vidal (Monjalés), exiliado
entonces en Colombia, Juan Genovés, Ricardo Zamorano y
Rafael Solbes, el crítico de arte Vicente Aguilera Cerni, el
periodista y político Vicent Ventura y Joan Fuster. Como
puede verse, también esta mención de nuestro autor, que
en un cierto sentido podría considerarse tan honorífica
como la de 1979, aunque fuese molesta, tenía un origen
político.

CULTURA Y POLÍTICA
Sobre las consideraciones en torno a la trayectoria

fusteriana, mientras vivió el escritor y después, han tenido
siempre un peso deci sivo las dos orientaciones de su
actividad: la más estrictamente literaria y la civil. Ambas
sustentaron su notoriedad y le proporcionaron
satisfacciones y disgustos. La antología de textos elaborada
por Salvador Ortells en este volumen atiende a la primera. Y
con razón, porque de lo que se trata aquí es de presentar y
valorar los resultados de un trabajo de análisis y reflexión
sobre hechos de cultura, que ocupó gran parte de la no
siempre fácil dedicación de Fuster como escritor para la
prensa, periódica o no. Aunque, en ocasiones, desde
algunas perspectivas, la orientación cívica, de una dignidad,
haya ocultado la literaria, tanto o más valiosa y merecedora
de atención.

Aparecerá este libro al cumplirse los cien años del
nacimiento de Joan Fuster. Estos acontecimientos



conmemorativos pueden dar lugar a muchas
interpretaciones hiperbólicas, de vigencia efímera y
objetivos igualmente pasajeros, sobre el valor real de la
obra o el personaje a los que se busca dar relevancia. Los
episodios que con frecuencia envuelven eso que ahora se
llama el evento pueden llegar a ser muy cómicos o muy
crueles. Sobre todo, cuando sobreviven gentes con algún
derecho a manifestarse herederas en uno u otro sentido de
la persona homenajeada. Un político francés, Anatole de
Monzie (1876-1947), recogió en Les veuves abusives (1937,
reed. 2011) ocho casos de viudas que asesinaron a sus
maridos (Tolstoi, Wagner, Comte, Rousseau…) después de
muertos. Por citar ejemplos antiguos y no entrar en más
recientes que hasta llegaron a las revistas del corazón, o a
los tribunales de justicia. En el caso de Fuster,
afortunadamente, sus herederos eran el también escritor
Josep Palàcios, la Biblioteca de Catalunya y, de manera
condicionada, Sueca, su ciudad natal, que gracias a la
generosidad del primero y la segunda, y en colaboración
con la Generalitat Valenciana, pudo finalmente, contra
obstáculos lamentables, instalar con toda dignidad y
eficacia su colección de arte y, lo que más importa, el
archivo, la biblioteca y la hemeroteca que, sin grandes
recursos económicos pero con una enorme constancia y un
profundo sentido del valor de la memoria personal y
colectiva, llegó a reunir y conservar. Todo ello puede verse
ahora en el Espai Joan Fuster, que ocupa dos edificios
modernistas contiguos, comunicados y adaptados para
actividades culturales. Uno de ellos era el domicilio del
escritor.

Al leerlo se comprobará que este libro, con el que se
suma a la conmemoración del centenario la colección
Estètica & Crítica, dirigida por el profesor Anacleto Ferrer
dentro del vasto e interesante catálogo de Publicacions de
la Universitat de València, no tiene un carácter



protocolariamente laudatorio, circunstancial, y por ello
previsiblemente abocado a una existencia efímera. Por el
contrario, se trata de un mosaico de textos que tienen por
tema y motivo una diversidad de cuestiones y están
datados a lo largo de unas décadas. Se trata de una
construcción articulada sobre sucesivos o permanentes
intereses y curiosidades de Fuster en torno a la literatura, la
música, las artes plásticas u otros hechos de cultura de los
que quiso fijar reflejo sobre el papel; compartiendo esas
curiosidades y esos intereses, proponiéndolos a otras
personas por medio de la escritura y la lectura, dos
quehaceres que ocuparon buena parte de su tiempo.

Para conseguir ese resultado, el antólogo ha buscado,
como se muestra en la selección y el estudio que presenta y
justifica el conjunto, combinar contenidos y etapas en los
escritos de Joan Fuster, especialmente en los periodísticos,
ofrecer una perspectiva panorámica e indicar, cuando
parecía conveniente, con la máxima objetividad posible, las
influencias que los inspiraban y las circunstancias en que
fueron apareciendo los textos. Se trata de un ejercicio
minucioso de recuperación intelectual, que mantiene un
interés permanente, al margen, o a pesar, de que venga a
producirse en coincidencia con un aniversario.

No es poca cosa, porque Ortells tenía que elegir entre
muchos centenares de papeles, elaborados por Fuster y
dados a la prensa, a lo largo de muchos años de trabajo
esforzado, profesional pero también vocacional, sin duda
ninguna.

De esos años, de los días y los trabajos del escritor haré
al final de estas anotaciones un resumen muy breve, como
pórtico para el estudio del antólogo y de los escritos
fusterianos que él ha elegido.

CASTELLANO Y CATALÁN CON LA PROVINCIA AL
FONDO



En el canon habitual de la literatura catalana
contemporánea que se ocupa de un género que a veces por
exclusión se denomina ensayo o, si se quiere precisar algo
más, ensayo literario, Joan Fuster tiene sin duda un lugar
particularmente distinguido, cimentado en un gran número
de libros y artículos en que desplegó su perspicacia
intelectiva, su habilidad en el manejo del lenguaje, la
variedad y riqueza de un bagaje cultural siempre en
aumento como fruto de una permanente curiosidad, y una
notable capacidad de trabajo. Conviene adelantar, sin
embargo, que, a causa de las circunstancias políticas
españolas de su tiempo –durante el franquismo no se
autorizó la edición ni de un solo diario en catalán–, hubo de
escribir directamente en castellano buena parte de sus
textos destinados a periódicos, si bien algunos se
traducirían después al catalán para aparecer reunidos en
volumen. Y en un proceso paralelo, a veces otros partían de
anotaciones previas en catalán del escritor, que para
transformarlas en artículo tenía que pasarlas por el filtro del
castellano.

Incluso parece necesario advertir, pensando en quien lea
estos Escritos de crítica cultural, que, para situar más
exactamente su aportación, hay que tener en cuenta que la
lengua catalana está distribuida en territorios históricos –
Cataluña, el País Valenciano y las islas Baleares, en el
estado español, y lo que generalmente se denomina la
Cataluña francesa– que se han desarrollado literaria y
socialmente de maneras desiguales, distintas y en
ocasiones forzosamente separadas en sistemas estancos,
con el claro propósito de debilitarlas o llevarlas a la
extinción, en beneficio de las lenguas y literaturas
castellana, o española, y francesa.

Esta aclaración, que podría considerarse prescindible, no
lo es tanto si se piensa que un hipotético Joan Fuster nacido
en 1922 en la Cataluña estricta –la de las cuatro provincias–



hubiese podido recibir unos años de aprendizaje escolar en
su lengua durante el breve periodo autonómico de la
Segunda República, o leer libros, revistas infantiles y
periódicos de información general en catalán mucho antes
de que lo hizo y en un ambiente muy distinto al de la
castellanización coercitiva que dominaba la enseñanza en el
País Valenciano en el mismo tiempo. Y, para no extender la
hipótesis, ese teórico Fuster, ya adulto e incluso durante el
franquismo, no se hubiese visto sometido exactamente, ni
con tanta ferocidad, a los mismos ataques, presiones y
exclusiones que hubo de padecer el realmente nacido y
empadronado siempre en el País Valenciano, donde el
catalán era una lengua que no recibía la mínima
consideración social y era absolutamente despreciada,
sobre todo cuando comenzó su trayectoria, situación que él
trató de subvertir en la medida de sus posibilidades.

Y no solo era cuestión de lengua. Había también, sobre
quien desease ser escritor, y más aún escritor profesional,
el peso inexorable del provincianismo, de la falta de una
industria cultural o simplemente editorial, con medios de
comunicación solventes, entre otros elementos. Como suele
ocurrir en casos semejantes, esos déficits suelen suplirse y
encubrirse, de cara a la galería, con una hipertrofia del
folklore y una exaltación hasta el paroxismo propagandístico
de hechos, personajes o valores del pasado que se
convierten en tótems sacralizados que jamás pueden ser
puestos en entredicho o simplemente revisados por medio
de un análisis objetivo y actualizador. Quien lo hace, y eso le
ocurrió a Fuster, es reo de lesa patria local. Si a sus
discrepancias de opinión sobre determinados ritos tribales,
se añadía la disidencia política, el asunto empeoraba de
diagnóstico. Una cosa era no ser particularmente devoto de
una gloria local, lo que merecía reprimenda y escarnio, y
otra mucho más grave: ser no adicto e incluso manifestarse
explícitamente contrario al franquismo.



Los métodos para repudiar a disonantes solían y suelen
ser muy parecidos, aunque no en todas las ocasiones
alcancen la misma magnitud, ni lleguen al intento de
asesinarlos, como también le sucedió a Fuster.

De regreso brevemente a València en 1969, Max Aub se
compadecía en sus anotaciones publicadas como La gallina
ciega. Diario español de que el poeta Juan Gil-Albert, vuelto
del exilio veintidós años atrás, se contentase con que el
Ateneo Mercantil le hiciese participar en unas veladas
poéticas: «¡Pobre Juan! […] agradecido porque “se han
acordado de él” aquellos que despreciábamos tan
cordialmente: los del Círculo de Bellas Artes, el Ateneo
[Mercantil], Lo Rat Penat…».4 Aub debía de ignorar que
aquellas instituciones eran fieles a aquel pasado que podía
haberlas hecho despreciables para ellos, pero
eventualmente se habían convertido en refugio para
tertulias de vencidos y otras actividades igualmente dignas,
como el homenaje a Fuster que el Ateneo albergó en 1968,
con la excusa de la aparición de sus obras completas. Eran
instituciones de ese tipo las que habían sobrevivido al
conflicto. Gracias a su inocuidad, a su provincianismo y,
como hubiese dicho Baroja, a su respeto permanente a las
venerandas tradiciones y sacrosantos principios. Gil-Albert,
por lo demás, más allá de raras invitaciones ocasionales
para participar en actos sin importancia, era entonces otro
caso de exclusión social como el de Fuster, aunque no
exactamente por todos y los mismos motivos.

LOS CUARENTA PRIMEROS AÑOS (1922-1962)
El futuro escritor nació en Sueca, capital de la comarca

valenciana de la Ribera Baixa, el 23 de noviembre de 1922.
La ciudad, que ostentaba ese título desde 1899, tenía todas
las características de un pueblo, aunque algún periodo de
bonanza económica, debida a los buenos precios a que se



pudo vender el arroz en mercados internacionales –y el
cultivo del arroz ocupaba buena parte del término
municipal, lindante con el lago de la Albufera y con el mar–,
había permitido la construcción de edificios privados o
públicos más altos que las tradicionales viviendas de la
zona, más ricos en su decoración interior y exterior. En ellos,
algún arquitecto local aplicó lenguajes estilísticos de un
cierto exotismo, que se relacionaban con la variedad
caprichosa del modernismo e incluso del art déco. Sueca
tenía en 1922 unos 18.000 habitantes, pero en lo que a
demografía se refiere, no era una población aislada y sin
más cambios que los vegetativos. Al final del verano, para
cosechar el arroz, acudía una multitud de trabajadores
temporeros. Algunos tal vez preferirían instalarse allí de
manera permanente, aunque, para un observador
despistado y ocasional, como yo mismo, y en comparación
con otras localidades del mismo peso económico y
poblacional, Sueca no parezca haber experimentado, ni aun
ahora, grandes cambios en su idiosincrasia por el hecho de
la inmigración.

Aunque había nacido en una vivienda de alquiler mucho
más modesta, donde vivió hasta los siete u ocho años, a
Fuster se le relaciona siempre con otra, en la que residió
desde que su padre y su madre se mudaron a ella, de la que
serían propietarios, en la planta baja del número 10 de la
calle Sant Josep. Este fue el domicilio del escritor hasta que
murió, el 21 de junio de 1992.

En la literatura tópica sobre Fuster, sobre todo en
entrevistas, se ha recogido la función que para él tendría
aquella casa como lugar de recepción de todo tipo de
visitantes que acudían al número 10 de la calle Sant Josep
de Sueca; por amistad, por un contacto intelectual,
profesional o político, por simple curiosidad, buscando
consejo u opinión, comentando un proyecto académico o,
especialmente bajo la dictadura franquista pero también



después, una conspiración más o menos sensata. Sin
teléfono hasta poco antes de morir, las conversaciones allí o
en otros lugares, junto a una correspondencia que ha dejado
más de veinte mil documentos, fueron para el escritor una
forma constante y rica en contenidos de relación
interpersonal.

La procedencia familiar era de agricultores. La primera
excepción fue el padre, Juan Fuster Seguí (Sueca, 1893-
1966), que aprendió el oficio de tallista y fabricante de
imágenes religiosas en València y después, en el pueblo,
compaginó esa profesión con las clases de dibujo que
impartía en centros privados. Tuvo esta profesión, muy
ligada al mundo eclesiástico, que de todas maneras no le
debía de resultar demasiado lejano, puesto que era carlista.
La madre de Fuster, María Ortells Morell (Sueca, 1894-
1965), fue, como el padre, muy religiosa.

La niñez del futuro escritor fue la típica de un crío de
pueblo en su tiempo, que pasaba la mayor parte del día
jugando por las calles y las plazas, cuando no estaba en la
escuela, en la iglesia o, naturalmente, en casa. La guerra de
España, comenzada en 1936, cuando solo tenía trece años,
cambió aquella niñez plácida, con más motivo por las ideas
políticas y religiosas de sus padres y de la mayor parte de la
familia –un hermano de su madre y algún otro pariente
fueron asesinados en el desbarajuste revolucionario–. En
1938, su padre fue detenido y estuvo encarcelado durante
unos ocho meses, hasta antes de que acabase el conflicto,
tal vez por ser miembro del Socorro Blanco, organismo
carlista que prestaba ayuda a religiosos más o menos
ocultos y a correligionarios en apuros económicos a causa
de la situación. Fue un periodo terrible, en el que Fuster,
acechado en la casa familiar por el miedo y las carencias
económicas, por el hambre generalizada y por la
incertidumbre ante el futuro, con los estudios suspendidos,
lo que retrasó su trayectoria de estudiante en las



instituciones docentes, encontró refugio en la lectura de
todo tipo de libros y revistas a su alcance. Y, dato
trascendental, fue entonces cuando empezó a escribir en su
propia lengua. Hasta el punto de que, en 1939, a poco de la
victoria franquista, él y un amigo, con la mayor ingenuidad,
trataron de informarse sobre cómo seguir algún curso de
gramática valenciana.

Por el mismo tiempo, la jerarquía del padre dentro del
carlismo comarcal propició su designación como primer
teniente de alcalde en el gobierno municipal de Sueca
instaurado por los vencedores el 4 de abril –las tropas de
ocupación habían entrado cinco días antes–, pero el 10 de
mayo fue apartado de aquel organismo junto al alcalde. El
escritor lo atribuía al desacuerdo de Juan Fuster Seguí por el
trato que los propietarios agrícolas daban a quienes
trabajaban sus tierras, militarmente recuperadas. No se
puede considerar anecdótico que el tallador de imágenes
religiosas ocultase entonces en su taller –y probablemente
salvase de la destrucción– un enorme lienzo con la
República representada en todo su esplendor por una
simbólica matrona, encargado antes por el consistorio al
pintor Alfredo Claros para presidir el salón de sesiones del
Ayuntamiento. La pintura permaneció escondida y a salvo
del fuego vengador en el domicilio de los Fuster-Ortells,
hasta mucho después de la muerte del hijo, que difícilmente
podía ignorar su existencia, aunque la tela estuviese
enrollada y medio tapada por otros objetos, en un trastero
que nadie visitaba.

En aquel ambiente de 1939, Fuster fue afiliado del Frente
de Juventudes –las juventudes del Movimiento (Falange
Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista, FET y de las JONS)– y después, a la edad
correspondiente, pasó a la Falange, como encargado de
formación en la organización de su pueblo.



Abandonó pronto esa militancia impuesta por las
circunstancias y de la misma manera se separó de la
religión católica que había heredado. Lecturas, reflexiones y
observaciones de la realidad lo fueron distanciando, así, del
mundo ideológico a que parecía destinado, en un proceso
íntimo que no debió de resultarle fácil ni cómodo.

En 1942 pudo ingresar como alumno en la Universitat de
València, gracias al «momento de relativa euforia»
económica que experimentó en la posguerra el oficio
paterno –diría después el escritor–, cuando hubo
oportunidad de rellenar con imágenes religiosas los altares
devastados durante la guerra. Hizo la carrera de Derecho
sin percances, viviendo en València en una pensión algo
pintoresca en la que los huéspedes eran sometidos a una
dieta casi exclusiva de verduras, mientras sondeaba
librerías de viejo que, entre otros descubrimientos y
sorpresas, podían ofrecer ejemplares de obras anteriores a
1936, y no reeditadas a causa de la censura, acudía al cine
o a conciertos y empezaba a relacionarse con un mundo
relativamente urbano. Como el resto de establecimientos de
estudios superiores, la Universitat de València había sufrido
un atroz desmoche, que puede ejemplificarse con el
asesinato de su exrector y diputado de Izquierda
Republicana Juan Peset Aleixandre, y se veía sometida a los
rigores de la posguerra, con un claustro profesoral en el que
convivían el conservadurismo, el fascismo y la falta de rigor
académico. Sin embargo, en aquella etapa y en la siguiente,
siempre en contacto con la Universitat y sus aledaños –por
ejemplo, con quienes en 1950 iniciaron la revista Claustro,
en algo semejante a La Hora, de Madrid, o Laye, de
Barcelona, todas ellas relacionadas con el obligatorio
Sindicato Español Universitario, SEU–, estableció buenas
relaciones de amistad, muchas de las cuales durarían
siempre. Al mismo tiempo, aunque el ambiente no fuese en
absoluto propicio, continuó ampliando su información sobre



la lengua que le era propia y, de ahí, sobre la literatura que
en ella se había expresado. Conectó así con el
valencianismo truncado de la República, leyendo sus
modestas publicaciones y dialogando amistosamente con
algunos de sus testigos más jóvenes, que no habían
renunciado a las reivindicaciones derrotadas y perseguidas.

Al parecer, mientras estaba en la universidad, fue
admitido como empleado por la Caja de Ahorros y Monte de
Piedad de Valen cia, tal vez gracias a influencias familiares,
aunque ningún dato permite asegurar que realmente
ingresara o ejerciese como tal, detrás del escritorio o la
ventanilla correspondiente. No se sabe de momento por qué
renunció a ese camino. A la vista de su evolución posterior,
no puede uno dejar de preguntarse: ¿Qué hubiese pasado
si…? Todo esto, sin embargo, es anecdótico. Lo bien cierto
es que siguió dedicado básicamente a los estudios. No
consta que, mientras tanto, tuviese un trabajo remunerado.
Y, a fin de cuentas, pensando en la trayectoria completa de
Fuster, tampoco fue decisivo que, ya licenciado en Derecho
en 1947, trabajase en algunas empresas –una de ellas,
dedicada a la exportación de cítricos– o ejerciese como
abogado poco tiempo –llegó a tener despacho en el
domicilio familiar de Sueca–. Todo ello resultó episódico,
porque lo más probable es que lo hiciese sin gran
entusiasmo y, en cualquier caso, sin continuidad.

Leer y escribir

En realidad, lo que a Fuster le interesaba era la literatura:
leer y escribir. Tal vez pensase que podía vivir de ello,
aunque para imaginarlo hiciese falta una carga muy fuerte
de optimismo, de voluntad o, si se prefiere, de espíritu de
sacrificio. O de horror ante las alternativas más realistas: la
abogacía o un empleo fijo en alguna oficina,
previsiblemente siniestra, de una u otra especialización
profesional.



Aún estudiante, había comenzado a publicar poemas y
artículos de erudición histórica. Resulta muy significativo
que con veintidós años publicase en el Almanaque de Las
Provincias –anuario de un diario conservador– de 1944 un
estudio particularmente informado y riguroso sobre la
poesía valenciana publicada en catalán durante el cuarto de
siglo precedente. El joven poeta, que ya había elegido su
opción lingüística, pese a tener en contra la presión
ambiental a favor del castellano, analizaba la obra de
quienes le habían precedido. Hay en ese hecho algo que
puede considerarse revelador sobre la manera de trabajar, e
incluso de pensar, de Fuster, una voluntad de situarse en el
espacio por el que quiere transitar, como si se comparase o
se midiese con los demás. Quien aspira a hacerse notar, ha
de hacer algo notable. Fue precisamente Carles Salvador,
un discreto autor valenciano, conocido desde los años
treinta, quien destacaría, tras conocer los primeros versos
fusterianos, la aparición de «un poeta que no se asemeja a
ninguno de los actuales valencianos».5

También de ese momento es la aventura de la revista
Verbo, que dirigió con su amigo José Albi y lanzó el primer
número en 1946, bajo el título genérico de Cuadernos
literarios –se imprimía gracias a la influyente situación del
padre de Albi en la Diputación Provincial de Alicante– y en la
que Fuster, entre otras cosas, se inició en la crítica literaria
y en la simple reseña de libros. Como complemento de la
revista se publicó, con la firma de Fuster y Albi, una
Antología del surrealismo español, en 1952, que Juan
Manuel Bonet considera «pionera» en el estudio sobre ese
movimiento, en su capital Diccionario de las vanguardias en
España (1907-1936). A la vista de las trayectorias poéticas
respectivas, no parece arriesgado suponer más interés
hacia el surrealismo en Fuster que en Albi.

Era la época en que comenzaban a surgir en ciudades
españolas de provincias revistas literarias de inspiración no



oficial. De 1944 eran Corcel, dirigida en València por Ricard
Blasco, y Espadaña, fundada en León por Eugenio García de
Nora, Victoriano Crémer y Antonio González de Lema.
Vinieron después otras que, como Verbo, eran plataformas
para las inquietudes literarias de quienes las promovían o
colaboraban en ellas, sin beneficios económicos; un medio
para esas personas de sentirse inmersas y relacionadas con
el mundo de la cultura y de los libros, en buena medida un
mundo aparte, que las conectaba con aquello que se solía
denominar «la república de las letras», con los congresos de
poesía y otros encuentros semejantes, tratando de huir del
ambiente provinciano circundante y con frecuencia opresivo
en algún sentido –moral, cultural o político–.

También mientras estudiaba en la universidad había
entrado en contacto con un grupo local de escritores en
catalán llamado Torre por el nombre de la editorial que
fundaron y dirigieron sus orientadores, Xavier Casp y Miquel
Adlert.

A continuación de los versos valorados por Carles
Salvador, la singularidad de Fuster se confirmó y desplegó
con la aparición de los poemarios Sobre Narcís (1948), Ales
o mans (1949), Terra en la boca (1953) y Escrit per al silenci
(1954), que el escritor reunió muchos años después en Set
llibres de versos (1987), junto a otros poemarios que la
censura o las circunstancias habían dejado inéditos en los
momentos en que fueron escritos.6

A pesar de la atención que había recibido de algunos
críticos, voluntariamente, y por razones que él explicaría
después a medias, Fuster dejó de escribir poesía. Si
persistió ocasionalmente, ya fue mudando del todo estilo y
lenguaje poético. Este abandono era el resultado de un
cambio radical de actitud y de intención que lo decantaba
hacia una poesía antilírica, informada por la ira o el
sarcasmo, y en la cual no quiso perseverar, quizá porque, al
convertirse en escritor prácticamente profesional, se fue



alejando más de un género imposible de concebir con
perspectivas de mercado literario.

Aunque no era solo eso probablemente. También había
renunciado a cultivar la narrativa tras algún intento inédito
y frustrado que le resultó insatisfactorio. Puede pensarse
que se apartó de la creación literaria precisamente porque,
en su fuero interno, debió de compararse con autores cuya
obra –no en balde ejercía la crítica y leía sin descanso– le
parecería situada por encima de sus posibilidades para
superarla.

En los periódicos

Ya se ha dicho que Fuster no parecía muy dispuesto a ser
oficinista o abogado. Un hecho que en principio podría no
haber tenido gran trascendencia en su vida profesional le
serviría justamente para reorientarla por muchos años: en
abril de 1952, Levante –diario matutino del Movimiento en
València– le premió en concurso un poema de tema religioso
y, a continuación, le abrió la posibilidad de publicar algún
artículo. La anécdota parecerá seguramente extrañísima a
una persona joven ahora mismo: ¿un concurso de poesía
religiosa en un diario? y ¿Fuster presentándose a él, con casi
treinta años de edad? Las cosas eran así entonces. Ganó el
premio, aceptó la invitación de continuar enviando
originales y se convirtió en colaborador más o menos
habitual del periódico. Y así, poco después, se le abrieron
las puertas del vespertino Jornada, que pertenecía también
a la cadena de medios de comunicación creada por FET y de
las JONS, a menudo incautando bienes de personas u
organizaciones partidarias de la vencida República. Las dos
cabeceras acogieron escritos fusterianos –firmados o con
seudónimos diversos– durante prácticamente un decenio,
sobre todo o casi exclusivamente de tema cultural. La
sección semanal «Jornada de las artes y las letras»,



aparecida en diciembre de 1957, debía de ser en parte
responsabilidad suya.

Estos y otros trabajos, ya desde las páginas de Verbo, le
relacionaban de continuo con la vida literaria del momento
en España. Así, en 1954 formó parte de la delegación
catalana, encabezada por Carles Riba, en el III Congreso de
Poesía, celebrado en Santiago de Compostela. Y, cuando en
1956 Guillermo Díaz-Plaja, Dámaso Santos, Felipe Sordo y
Juan Ramón Masoliver crearon unos Premios de la Crítica
que aún se celebran hoy, fue llamado enseguida al jurado,
como Josep Maria Castellet, José Luis Cano, Antoni Vila nova
y otros periodistas, editores o profesores. En el certamen se
trataba de distinguir una obra publicada el año anterior,
inicialmente de poesía o narrativa y en castellano, aunque
después se iría ampliando la convocatoria. Entre los
primeros galardonados se contaban Camilo J. Cela, Rafael
Sánchez Ferlosio, Gabriel Celaya, Ignacio Aldecoa, Ana
María Matute, José Hierro y Blas de Otero.

Por razones semejantes, y en coincidencia con su debut
como crítico en la sección «Libros catalanes» del semanario
barcelonés Destino, asistió al I Coloquio Internacional de
Novela, en Formentor, impulsado sobre todo por el editor
Carlos Barral y el novelista Camilo José Cela, en el que
intervinieron Robbe-Grillet, Juan y Luis Goytisolo, Italo
Calvino, Jordi Petit, Mercedes Salisachs, Miguel Delibes,
Carmen Martín Gaite, Michel Butor, Castellet, Celaya y José
María Valverde.

En definitiva, su prestigio como crítico y ensayista le hizo
miembro de numerosos jurados, en los Premios Valencia, de
literatura, Sant Jordi, de novela, o Lletra d’Or. En el del
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, instituido en 1969, y
que él mismo recibiría en 1975, trató sin éxito de que fuese
concedido a Josep Pla. Mejores resultados obtuvo al
conseguir que la exiliada Mercè Rodoreda publicase su
novela más conocida, La plaça del Diamant (1962).



Incidentalmente, por su trabajo en Verbo, que tenía
intercambio con otras revistas de las que él seleccionaba
textos para insertar en la suya, descubrió la existencia de
publicaciones mantenidas por catalanes exiliados en
América desde 1939. Estableció contacto epistolar con
alguno de ellos y en 1950 comenzó así su colaboración en
periódicos como La Nostra Revista y Pont Blau una
vinculación a distancia que le ayudaría a relacionarse, más
directamente, con el mundo literario en catalán que con
dificultades sobrevivía en la España dominada por el
franquismo. En las revistas del exilio pudo escribir además
ensayos breves de una cierta importancia, sin cambiar de
lengua, y abordar cuestiones que aquí no hubiese podido
tratar, como la identidad nacional catalana, incluyendo en
ella el País Valenciano o las Baleares.

Más allá de los artículos circunstanciales, aun cuando a
partir de un momento pudiesen ofrecerle ingresos
económicos regulares, los intereses de Fuster como escritor
se habían orientado hacia el ensayo en dos direcciones
paralelas. Por una parte, los estudios y análisis sobre la
literatura catalana; por otra, las reflexiones sobre hechos
culturales y sociales de alcance mucho más amplio y, si se
quiere, universal. En el primer sentido, han tenido una larga
vigencia sus escritos sobre la obra y el pensamiento de
autores del siglo XV –la poesía de Ausiàs March, la oratoria
de san Vicent Ferrer, los sarcásticos versos de Jaume Roig o
el encubierto feminismo de sor Isabel de Villena–, editados
entre 1954 y 1962 por la Revista Valenciana de Filología,
publicación de la Institución Alfonso el Magnánimo,
organismo provincial de cultura vinculado con el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC).

También atrajeron el interés hacia su perspicacia como
lector e intérprete de la historia sociolingüística valenciana
los trabajos recogidos con el título unitario Poetes, moriscos
i capellans (1962), publicados después como Poetas,



moriscos y curas (1969) por Ciencia Nueva, de Madrid, una
de aquellas editoriales que el franquismo no pudo soportar,
ya que estaba relacionada con el Partido Comunista de
España. El original se había beneficiado de una beca del
Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), a través de la
delegación española del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs
pour une Entreaide Européenne, en una de las
convocatorias en que fueron seleccionados, entre otros,
Enrique Tierno Galván, Alfonso C. Comín, Esteban Pinilla de
las Heras, Francesc Vallverdú, A. M. Badia i Margarit, José M.
Moreno Galván, Javier Muguerza, Daniel Sueiro, José Jiménez
Lozano y Luis Felipe Vivanco.7 Conviene recordar aquí,
incidentalmente, que Fuster, en relación con el Congreso
por la Libertad de la Cultura, y sustituyendo a Jaime Gil de
Biedma, tomó parte en el «Seminario sobre realismo y
realidad en la literatura contemporánea», celebrado en
Madrid en 1963. Otros participantes fueron José Luis L.
Aranguren, Alfonso Sastre, Castellet, Celaya, Luis Martín
Santos, Nathalie Sarraute o Mary McCarthy. Cela, fiel a sus
antiguas funciones de censor, asistía como informante
secreto del Ministerio de Información.8 Las intervenciones de
Fuster en actividades subvencionadas por el CLC se
completan con su colaboración, junto a Joan Perucho,
Gonzalo Torrente Ballester, Martín Santos y otros, en el
volumen colectivo El amor y el erotismo (1965) y la
publicación por la editorial Seminarios y Ediciones,
derivación final en España de aquella aventura, de El
hombre, medida de todas las cosas (1970), traducción del
volumen L’home, mesura de totes les coses (1967) y del
prólogo de Joaquim Molas. Por obligaciones filiales no pudo
asistir al II Coloquio Cataluña-Castilla, preparado bajo los
auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura y
celebrado en Toledo en noviembre de 1965, con la
participación de Aranguren, Castellet, Ernest Lluch, Vicent
Ventura, Rafael Lapesa, Tierno Galván, Jordi Carbonell, Joan



Reventós, Maurici Serrahima, Laín Entralgo, Domingo García
Sabell, Dionisio Ridruejo y otros.

Al mismo tiempo que se interesaba por la historia cultural
de su país, Fuster había centrado su atención crítica en los
debates sobre figurativismo y abstracción en las artes
plásticas a través del libro El descrèdit de la realitat (1955),
que se tradujo pronto al castellano como El descrédito de la
realidad (1957), para Seix Barral, o sobre otros debates
culturales, en Les originalitats (1956). Esta obra pasó al
castellano en el pequeño volumen Las originalidades.
Maragall y Unamuno frente a frente (1964), publicado en la
colección Renuevos de Cruz y Raya, orientada por José
Bergamín con el proyecto de seguir la estela de la conocida
revista por él dirigida antes de la guerra, dentro de una
editorial fundada por Arturo Soria, también regresado del
exilio. De aquel periodo son los escritos ensayísticos que se
encuentran en Figures de temps (1957), Indagacions
possibles (1958) o Judicis finals (1960, Giudizi finali, 2006).

A PARTIR DE 1962, UN AÑO CRUCIAL
En 1962, además de Poetes, moriscos i capellans, publicó

Nosaltres, els valencians, su ensayo histórico más conocido
y debatido, y El País Valenciano, en una colección de guías
de viaje de la editorial Destino publicada entre 1943 y 1977
y en la que aparecieron títulos de Pío Baroja, Josep Pla,
Dolores Medio, Dionisio Ridruejo y José María Pemán.

Utilizando como excusa algunos comentarios irónicos o
iconoclastas entresacados de El País Valenciano, pero
mirando hacia las posiciones políticas visibles de Nosaltres,
els valencians y otros escritos del autor, gente de la derecha
local de València lanzó una campaña de prensa típicamente
franquista, sin derecho de réplica ni defensa pública que,
entre otros efectos, tuvo el de suprimir su colaboración en
diarios valencianos hasta la Transición. En el trasfondo se



hallaba sin duda la persecución del Régimen contra un
intelectual que, como otros –no muchos, sin embargo–,
encabezados por Ramón Menéndez Pidal, había denunciado
en escritos colectivos la represión contra las huelgas de
Asturias en 1962 y la falta de libertades públicas.

Fuster condensó así, de pronto, odios viscerales que le
perseguirían hasta más allá de su muerte y admiraciones,
críticas o acríticas, que se prolongarían igualmente hasta
ahora mismo. Se convirtió en un referente. En uno de
aquellos personajes influyentes a los que nos referíamos al
principio de esta nota.

Todo esto era política, claro está. Al mismo tiempo, Fuster
proseguía su labor literaria, pero desde una situación
distinta. La campaña contra él lo había situado en un plano
superior. Así lo vio en seguida su amigo Josep Pla, que, en
una carta inmediata a los acontecimientos, en febrero de
1963, además de recomendarle paciencia, le decía: «esta
oleada de papeles demuestra que ha tenido usted un gran
éxito» antiprovinciano y, en definitiva, de signo político.

En 1961 había comenzado a publicar también en El
Correo Catalán. Lo haría después en otros diarios de
Barcelona: El Noticiero Universal (1967-1971), Tele/eXpres
(1969-1977) y La Vanguardia (1969-1984). O madrileños,
como Informaciones (1972-1978) o El País (1979-1986). Fue,
igualmente, firma fija o frecuente durante periodos de cierta
duración en revistas semanales o mensuales entre las que
podemos mencionar Destino (1959-1979), Por Favor (1977-
1978), Jano (1977-1981), Repórter (1977-1978), Qué y
Dónde (1979-1984), Serra d’Or (1959-1983), El Món (1981-
1983) y El Temps (1984-1985).

Esta indicación de las cabeceras de periódico y de los
años de la colaboración de Fuster en ellas viene a resumir
una larga relación de cuarenta años con el periodismo.
Aunque profesionalizarse como escritor fue una decisión
arriesgada que le marcó la vida. Entre otras cosas, porque,



no poseyendo fortuna propia y no teniendo en los periódicos
más rango que el de colaborador, sus ingresos no estarían
nunca asegurados con la regularidad que puede dar un
puesto fijo en una redacción. La independencia tuvo
siempre para él, como contrapartida, un claro riesgo
económico que en algunas épocas le resultaría amenazante.

Tuvo, pues, que aceptar trabajos literarios de encargo.
Entre otros, guías de viaje, como Valencia (1961), Alicante y
la Costa Blanca (1965) o Ver el País Valenciano (1983), e
incluso un guion para televisión, el que hizo sobre el País
Valenciano para la serie de TVE Esta es mi tierra (1983), en
una primera etapa en la que intervinieron, hablando de
otros lugares, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Gabriel
Celaya, Camilo José Cela, Carlos Barral, José Antonio
Labordeta o José M. Caballero Bonald. También este
documental originó agitados ataques de la derecha contra
Fuster.

En la década de 1960 tradujo al catalán, a veces en
colaboración con Josep Palàcios, obras de Albert Camus u
otros autores. Y, desde entonces, redactó una gran cantidad
de prólogos a obras ajenas que constituyen, en muchos
casos, estudios de primer orden sobre escritores en lengua
catalana antiguos y contemporáneos: Joan Salvat-Papasseit,
Ramon Muntaner –para una edición castellana de la Crónica
(1970), publicada por Alianza Editorial–, Ausiàs March,
Salvador Espriu, Josep Pla, Josep Carner, Vicent Andrés
Estellés, Jaume Gassull y Joan Timoneda.

Su interés por la historia sociolingüística de su país se
reflejó en Heretgies, revoltes i sermons (1968, traducido
parcialmente en Rebeldes y heterodoxos, 1972), La
Decadència al País Valencià (1976), Llibres i problemes del
Renaixement (1989) y otros títulos, en los que combinaba la
erudición con un estilo muy atrayente para quien los leía.
Caso aparte fue Literatura catalana contemporània (1972,


