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Joan Fuster: un apunte biografico|

Francesc Pérez Mora g[iﬂ

En memoria de Vicent Raga i Pujol,
amigo y lector fiel de Joan Fuster

En octubre de 1979, la revista especializada Actualidad

Econdmica situaba a Joan Fuster entre «Los 100 espanoles
mas influyentes» del momento.! Era una ocasién cargada de
interés: hacia cuatro afos de la muerte de Franco y habia
transcurrido menos de uno desde la promulgacién de la
Constituciéon espafola. Se estaba, por tanto, en aquel
periodo que se ha venido en denominar la Transicion y, sin
duda, la supuesta gran incidencia publica que se atribuia a
las opiniones y las actitudes del escritor valenciano solo
podia entenderse aplicada a las circunstancias politicas en
gue se manifestaban, mas que a las culturales o de otro
orden.

El comentd con alguna dosis de humor aquella
inesperada, sorprendente, inclusidon en lista tan selecta en
un articulo inmediato. Contenia una autocaracterizacién que
ahora mismo parece adecuado traducir para iniciar este
esbozo con sus propias palabras:

¢Yo influyente? ;Y tan marcadamente influyente? No sé quién habria
tenido la generosa idea de colocarme entre noventa y nueve sefores
mas, todos ellos ministros, directores de consejos de administracion,
capitanes generales, personajes dinasticos, obispos... Muchas gracias.
Pero, jpobre de mi!, ;a dénde llega mi supuesta «influencia»? [...] De
hecho, yo soy nada mas que un intelectual de pueblo, considerablemente
timido, descarado en raras ocasiones, inclinado a la cosa erudita,
antimetafisico, y anticlerical -de todos los cleros posibles, y no solamente



del profesional-, y antinacionalista, y... Pocas cosas mas [...] Si la lista
fuese de los «100.000 espanoles mas influyentes», la cosa seria

diferente.?

Tanto tiempo después parece evidente que Fuster tenia
razon en parte al rebajar las dimensiones y el alcance de su
incidencia social. Pero solo hasta cierto punto. Al observar
ahora todo aquello, con una objetividad que la distancia
favorece, puede decirse que la valoracién de la revista no
era caprichosa ni carecia en absoluto de base. Las opiniones
del escritor, incluyendo naturalmente las politicas, pero no
solo estas, tenian una repercusién demostrable en las de
muchas otras personas, contribuian a suscitar apreciaciones
0 criterios semejantes o contrarios, creaban perspectivas
coincidentes y también desacuerdos, a veces exhibidos por
sus opositores sin ninguna amenidad y hasta con violencia,
verbal o material. Fuster suscitaba una respuesta muy
visible, a favor o en contra, que permitia y permite aldn
hablar de influencia importante sobre su entorno. Para
corroborarlo bastaria detenerse en la enumeracién de
trabajos académicos que se le han dedicado en los ultimos
treinta afos o intentar un céalculo aproximado de las
multiples ocasiones en que su nombre ha aparecido
enunciado, para bien o para mal, en escritos de otro tipo en
el mismo periodo.

Aportaremos otro dato aun mas viejo, de 1972, para
situar esa influencia. En un sentido muy distinto al del
ranking de Actualidad Econdomica, siete afos antes, un
informe de denuncia titulado «Tendencias conflictivas en
cultura popular»® contenia una lista de unos doscientos
intelectuales -asi los denominaba, si bien advertia que
podian llegar a quinientos los relacionables- que las oficinas
franquistas encargadas de la represidbn en este y otros
campos (la Brigada Politico-Social de la policia, el Ministerio
de Informacién y Turismo, por medio de la censura, etc.)
consideraban peligrosos para la estabilidad del Régimen.



Era en 1972, repitamoslo, con Franco al frente del Estado, el
infante Juan Carlos como principe de Espafia, expectante -o
en expectativa de destino-, Luis Carrero Blanco como
vicepresidente del gobierno y Alfredo Sanchez Bella como
ministro de Informacion y Turismo. Los valencianos
seleccionados por los vigilantes de |la ortodoxia franquista y
la fidelidad al Régimen eran pocos: los artistas plasticos
Andreu Alfaro, Josep Soler Vidal (Monjalés), exiliado
entonces en Colombia, Juan Genovés, Ricardo Zamorano y
Rafael Solbes, el critico de arte Vicente Aguilera Cerni, el
periodista y politico Vicent Ventura y Joan Fuster. Como
puede verse, también esta mencién de nuestro autor, que
en un cierto sentido podria considerarse tan honorifica
como la de 1979, aunque fuese molesta, tenia un origen
politico.

CULTURA Y POLITICA

Sobre las consideraciones en torno a la trayectoria
fusteriana, mientras vivid el escritor y después, han tenido
siempre un peso deci sivo las dos orientaciones de su
actividad: la mas estrictamente literaria y la civil. Ambas
sustentaron su  notoriedad y le  proporcionaron
satisfacciones y disgustos. La antologia de textos elaborada
por Salvador Ortells en este volumen atiende a la primera. Y
con razén, porque de lo que se trata aqui es de presentar y
valorar los resultados de un trabajo de analisis y reflexion
sobre hechos de cultura, que ocupd gran parte de la no
siempre facil dedicacién de Fuster como escritor para la
prensa, periddica o no. Aunque, en ocasiones, desde
algunas perspectivas, la orientacidn civica, de una dignidad,
haya ocultado la literaria, tanto o mas valiosa y merecedora
de atencién.

Aparecera este libro al cumplirse los cien afos del
nacimiento de Joan Fuster. Estos acontecimientos



conmemorativos pueden dar lugar a muchas
interpretaciones hiperbdlicas, de vigencia efimera vy
objetivos igualmente pasajeros, sobre el valor real de la
obra o el personaje a los que se busca dar relevancia. Los
episodios que con frecuencia envuelven eso que ahora se
llama el evento pueden llegar a ser muy cdmicos o muy
crueles. Sobre todo, cuando sobreviven gentes con algun
derecho a manifestarse herederas en uno u otro sentido de
la persona homenajeada. Un politico francés, Anatole de
Monzie (1876-1947), recogidé en Les veuves abusives (1937,
reed. 2011) ocho casos de viudas que asesinaron a sus
maridos (Tolstoi, Wagner, Comte, Rousseau...) después de
muertos. Por citar ejemplos antiguos y no entrar en mas
recientes que hasta llegaron a las revistas del corazén, o a
los tribunales de justicia. En el caso de Fuster,
afortunadamente, sus herederos eran el también escritor
Josep Palacios, la Biblioteca de Catalunya y, de manera
condicionada, Sueca, su ciudad natal, que gracias a la
generosidad del primero y la segunda, y en colaboracion
con la Generalitat Valenciana, pudo finalmente, contra
obstaculos lamentables, instalar con toda dignidad vy
eficacia su coleccidon de arte y, lo que mas importa, el
archivo, la biblioteca y la hemeroteca que, sin grandes
recursos econémicos pero con una enorme constancia y un
profundo sentido del valor de la memoria personal vy
colectiva, llegdé a reunir y conservar. Todo ello puede verse
ahora en el Espai Joan Fuster, que ocupa dos edificios
modernistas contiguos, comunicados y adaptados para
actividades culturales. Uno de ellos era el domicilio del
escritor.

Al leerlo se comprobara que este libro, con el que se
suma a la conmemoraciéon del centenario la coleccion
Estetica & Critica, dirigida por el profesor Anacleto Ferrer
dentro del vasto e interesante catalogo de Publicacions de
la Universitat de Valencia, no tiene un caracter



protocolariamente laudatorio, circunstancial, y por ello
previsiblemente abocado a una existencia efimera. Por el
contrario, se trata de un mosaico de textos que tienen por
tema y motivo una diversidad de cuestiones y estan
datados a lo largo de unas décadas. Se trata de una
construccién articulada sobre sucesivos o permanentes
intereses y curiosidades de Fuster en torno a la literatura, la
musica, las artes plasticas u otros hechos de cultura de los
que quiso fijar reflejo sobre el papel; compartiendo esas
curiosidades y esos intereses, proponiéndolos a otras
personas por medio de la escritura y la lectura, dos
quehaceres que ocuparon buena parte de su tiempo.

Para conseqguir ese resultado, el antdélogo ha buscado,
como se muestra en la seleccién y el estudio que presenta y
justifica el conjunto, combinar contenidos y etapas en los
escritos de Joan Fuster, especialmente en los periodisticos,
ofrecer una perspectiva panoramica e indicar, cuando
parecia conveniente, con la maxima objetividad posible, las
influencias que los inspiraban y las circunstancias en que
fueron apareciendo los textos. Se trata de un ejercicio
minucioso de recuperacion intelectual, que mantiene un
interés permanente, al margen, o a pesar, de que venga a
producirse en coincidencia con un aniversario.

No es poca cosa, porque Ortells tenia que elegir entre
muchos centenares de papeles, elaborados por Fuster y
dados a la prensa, a lo largo de muchos afios de trabajo
esforzado, profesional pero también vocacional, sin duda
ninguna.

De esos anos, de los dias y los trabajos del escritor haré
al final de estas anotaciones un resumen muy breve, como
pértico para el estudio del antdlogo y de los escritos
fusterianos que él ha elegido.

CASTELLANO Y CATALAN CON LA PROVINCIA AL
FONDO



En el canon habitual de la Iliteratura catalana
contemporanea que se ocupa de un género que a veces por
exclusién se denomina ensayo o, si se quiere precisar algo
mas, ensayo literario, Joan Fuster tiene sin duda un lugar
particularmente distinguido, cimentado en un gran ndmero
de libros y articulos en que desplegd su perspicacia
intelectiva, su habilidad en el manejo del lenguaje, la
variedad y rigueza de un bagaje cultural siempre en
aumento como fruto de una permanente curiosidad, y una
notable capacidad de trabajo. Conviene adelantar, sin
embargo, que, a causa de las circunstancias politicas
espafnolas de su tiempo -durante el franquismo no se
autorizo la edicion ni de un solo diario en catalan-, hubo de
escribir directamente en castellano buena parte de sus
textos destinados a periddicos, si bien algunos se
traducirian después al cataldn para aparecer reunidos en
volumen. Y en un proceso paralelo, a veces otros partian de
anotaciones previas en cataldan del escritor, que para
transformarlas en articulo tenia que pasarlas por el filtro del
castellano.

Incluso parece necesario advertir, pensando en quien lea
estos Escritos de critica cultural, que, para situar mas
exactamente su aportacion, hay que tener en cuenta que la
lengua catalana esta distribuida en territorios histdricos -
Catalufa, el Pais Valenciano y las islas Baleares, en el
estado espafol, y lo que generalmente se denomina la
Cataluna francesa- que se han desarrollado literaria vy
socialmente de maneras desiguales, distintas y en
ocasiones forzosamente separadas en sistemas estancos,
con el claro propésito de debilitarlas o llevarlas a la
extincion, en beneficio de las lenguas vy literaturas
castellana, o espanola, y francesa.

Esta aclaracion, que podria considerarse prescindible, no
lo es tanto si se piensa que un hipotético Joan Fuster nacido
en 1922 en la Catalufia estricta -la de las cuatro provincias-



hubiese podido recibir unos anos de aprendizaje escolar en
su lengua durante el breve periodo autondmico de la
Segunda Republica, o leer libros, revistas infantiles vy
periddicos de informacién general en cataldan mucho antes
de que lo hizo y en un ambiente muy distinto al de la
castellanizacién coercitiva que dominaba la ensefianza en el
Pais Valenciano en el mismo tiempo. Y, para no extender la
hipdtesis, ese tedrico Fuster, ya adulto e incluso durante el
franquismo, no se hubiese visto sometido exactamente, ni
con tanta ferocidad, a los mismos ataques, presiones y
exclusiones que hubo de padecer el realmente nacido y
empadronado siempre en el Pais Valenciano, donde el
cataldan era una lengua que no recibia la minima
consideracidn social y era absolutamente despreciada,
sobre todo cuando comenzd su trayectoria, situacion que él
traté de subvertir en la medida de sus posibilidades.

Y no solo era cuestién de lengua. Habia también, sobre
quien desease ser escritor, y mas aun escritor profesional,
el peso inexorable del provincianismo, de la falta de una
industria cultural o simplemente editorial, con medios de
comunicacion solventes, entre otros elementos. Como suele
ocurrir en casos semejantes, esos déficits suelen suplirse y
encubrirse, de cara a la galeria, con una hipertrofia del
folklore y una exaltacién hasta el paroxismo propagandistico
de hechos, personajes o valores del pasado que se
convierten en tétems sacralizados que jamas pueden ser
puestos en entredicho o simplemente revisados por medio
de un analisis objetivo y actualizador. Quien lo hace, y eso le
ocurri6 a Fuster, es reo de lesa patria local. Si a sus
discrepancias de opinidon sobre determinados ritos tribales,
se afnadia la disidencia politica, el asunto empeoraba de
diagnostico. Una cosa era no ser particularmente devoto de
una gloria local, lo que merecia reprimenda y escarnio, y
otra mucho mas grave: ser no adicto e incluso manifestarse
explicitamente contrario al franquismo.



Los métodos para repudiar a disonantes solian y suelen
ser muy parecidos, aunque no en todas las ocasiones
alcancen la misma magnitud, ni lleguen al intento de
asesinarlos, como también le sucedié a Fuster.

De regreso brevemente a Valencia en 1969, Max Aub se
compadecia en sus anotaciones publicadas como La gallina
ciega. Diario espariol de que el poeta Juan Gil-Albert, vuelto
del exilio veintidés afos atras, se contentase con que el
Ateneo Mercantil le hiciese participar en unas veladas
poéticas: «jPobre Juan! [...] agradecido porque “se han
acordado de él” aquellos que despreciabamos tan
cordialmente: los del Circulo de Bellas Artes, el Ateneo
[Mercantil], Lo Rat Penat...».* Aub debia de ignorar que
aquellas instituciones eran fieles a aquel pasado que podia
haberlas hecho  despreciables para ellos, pero
eventualmente se habian convertido en refugio para
tertulias de vencidos y otras actividades igualmente dignas,
como el homenaje a Fuster que el Ateneo albergd en 1968,
con la excusa de la aparicion de sus obras completas. Eran
instituciones de ese tipo las que habian sobrevivido al
conflicto. Gracias a su inocuidad, a su provincianismo v,
como hubiese dicho Baroja, a su respeto permanente a las
venerandas tradiciones y sacrosantos principios. Gil-Albert,
por lo demas, mas alla de raras invitaciones ocasionales
para participar en actos sin importancia, era entonces otro
caso de exclusiéon social como el de Fuster, aunque no
exactamente por todos y los mismos motivos.

LOS CUARENTA PRIMEROS ANOS (1922-1962)

El futuro escritor nacié en Sueca, capital de la comarca
valenciana de la Ribera Baixa, el 23 de noviembre de 1922.
La ciudad, que ostentaba ese titulo desde 1899, tenia todas
las caracteristicas de un pueblo, aunque algun periodo de
bonanza econdmica, debida a los buenos precios a que se



pudo vender el arroz en mercados internacionales -y el
cultivo del arroz ocupaba buena parte del término
municipal, lindante con el lago de la Albufera y con el mar-,
habia permitido la construccién de edificios privados o
publicos mas altos que las tradicionales viviendas de la
zona, mas ricos en su decoracién interior y exterior. En ellos,
algln arquitecto local aplicé lenguajes estilisticos de un
cierto exotismo, que se relacionaban con la variedad
caprichosa del modernismo e incluso del art déco. Sueca
tenia en 1922 unos 18.000 habitantes, pero en lo que a
demografia se refiere, no era una poblacion aislada y sin
mas cambios que los vegetativos. Al final del verano, para
cosechar el arroz, acudia una multitud de trabajadores
temporeros. Algunos tal vez preferirian instalarse alli de
manera permanente, aunque, para un observador
despistado y ocasional, como yo mismo, y en comparacion
con otras localidades del mismo peso econdmico vy
poblacional, Sueca no parezca haber experimentado, ni aun
ahora, grandes cambios en su idiosincrasia por el hecho de
la inmigracién.

Aunque habia nacido en una vivienda de alquiler mucho
mas modesta, donde vivié hasta los siete u ocho afos, a
Fuster se le relaciona siempre con otra, en la que residié
desde que su padre y su madre se mudaron a ella, de la que
serian propietarios, en la planta baja del nimero 10 de la
calle Sant Josep. Este fue el domicilio del escritor hasta que
murio, el 21 de junio de 1992.

En la literatura tdpica sobre Fuster, sobre todo en
entrevistas, se ha recogido la funcién que para él tendria
aquella casa como lugar de recepcién de todo tipo de
visitantes que acudian al numero 10 de la calle Sant Josep
de Sueca; por amistad, por un contacto intelectual,
profesional o politico, por simple curiosidad, buscando
consejo u opinidon, comentando un proyecto académico o,
especialmente bajo la dictadura franquista pero también



después, una conspiracibn mas o menos sensata. Sin
teléfono hasta poco antes de morir, las conversaciones alli o
en otros lugares, junto a una correspondencia que ha dejado
mas de veinte mil documentos, fueron para el escritor una
forma constante y rica en contenidos de relacién
interpersonal.

La procedencia familiar era de agricultores. La primera
excepcion fue el padre, Juan Fuster Sequi (Sueca, 1893-
1966), que aprendidé el oficio de tallista y fabricante de
imagenes religiosas en Valencia y después, en el pueblo,
compagind esa profesion con las clases de dibujo que
impartia en centros privados. Tuvo esta profesion, muy
ligada al mundo eclesiastico, que de todas maneras no le
debia de resultar demasiado lejano, puesto que era carlista.
La madre de Fuster, Maria Ortells Morell (Sueca, 1894-
1965), fue, como el padre, muy religiosa.

La ninez del futuro escritor fue la tipica de un crio de
pueblo en su tiempo, que pasaba la mayor parte del dia
jugando por las calles y las plazas, cuando no estaba en la
escuela, en la iglesia o, naturalmente, en casa. La guerra de
Espana, comenzada en 1936, cuando solo tenia trece anos,
cambid aquella nifez placida, con mas motivo por las ideas
politicas y religiosas de sus padres y de la mayor parte de la
familia -un hermano de su madre y algin otro pariente
fueron asesinados en el desbarajuste revolucionario-. En
1938, su padre fue detenido y estuvo encarcelado durante
unos ocho meses, hasta antes de que acabase el conflicto,
tal vez por ser miembro del Socorro Blanco, organismo
carlista que prestaba ayuda a religiosos mas o menos
ocultos y a correligionarios en apuros econdmicos a causa
de la situacién. Fue un periodo terrible, en el que Fuster,
acechado en la casa familiar por el miedo y las carencias
econdmicas, por el hambre generalizada y por Ila
incertidumbre ante el futuro, con los estudios suspendidos,
lo que retrasé su trayectoria de estudiante en las



instituciones docentes, encontrdé refugio en la lectura de
todo tipo de libros y revistas a su alcance. Y, dato
trascendental, fue entonces cuando empezé a escribir en su
propia lengua. Hasta el punto de que, en 1939, a poco de la
victoria franquista, él y un amigo, con la mayor ingenuidad,
trataron de informarse sobre cémo seguir algun curso de
gramatica valenciana.

Por el mismo tiempo, la jerarquia del padre dentro del
carlismo comarcal propicié su designaciobn como primer
teniente de alcalde en el gobierno municipal de Sueca
instaurado por los vencedores el 4 de abril -las tropas de
ocupacion habian entrado cinco dias antes-, pero el 10 de
mayo fue apartado de aquel organismo junto al alcalde. El
escritor lo atribuia al desacuerdo de Juan Fuster Seqgui por el
trato que los propietarios agricolas daban a quienes
trabajaban sus tierras, militarmente recuperadas. No se
puede considerar anecdético que el tallador de imagenes
religiosas ocultase entonces en su taller -y probablemente
salvase de la destruccién- un enorme lienzo con la
Republica representada en todo su esplendor por una
simbdlica matrona, encargado antes por el consistorio al
pintor Alfredo Claros para presidir el salén de sesiones del
Ayuntamiento. La pintura permanecié escondida y a salvo
del fuego vengador en el domicilio de los Fuster-Ortells,
hasta mucho después de la muerte del hijo, que dificilmente
podia ignorar su existencia, aunque la tela estuviese
enrollada y medio tapada por otros objetos, en un trastero
que nadie visitaba.

En aquel ambiente de 1939, Fuster fue afiliado del Frente
de Juventudes -las juventudes del Movimiento (Falange
Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista, FET y de las Jons)- y después, a la edad
correspondiente, pasdé a la Falange, como encargado de
formacién en la organizacién de su pueblo.



Abandoné pronto esa militancia impuesta por las
circunstancias y de la misma manera se separé de la
religién catélica que habia heredado. Lecturas, reflexiones y
observaciones de la realidad lo fueron distanciando, asi, del
mundo ideoldégico a que parecia destinado, en un proceso
intimo que no debid de resultarle facil ni comodo.

En 1942 pudo ingresar como alumno en la Universitat de
Valencia, gracias al «momento de relativa euforia»
econOmica que experimentd en la posguerra el oficio
paterno -diria después el escritor-, cuando hubo
oportunidad de rellenar con imagenes religiosas los altares
devastados durante la guerra. Hizo la carrera de Derecho
sin percances, viviendo en Valencia en una pensién algo
pintoresca en la que los huéspedes eran sometidos a una
dieta casi exclusiva de verduras, mientras sondeaba
librerias de viejo que, entre otros descubrimientos vy
sorpresas, podian ofrecer ejemplares de obras anteriores a
1936, y no reeditadas a causa de la censura, acudia al cine
O a conciertos y empezaba a relacionarse con un mundo
relativamente urbano. Como el resto de establecimientos de
estudios superiores, la Universitat de Valencia habia sufrido
un atroz desmoche, que puede ejemplificarse con el
asesinato de su exrector y diputado de Izquierda
Republicana Juan Peset Aleixandre, y se veia sometida a los
rigores de la posguerra, con un claustro profesoral en el que
convivian el conservadurismo, el fascismo y la falta de rigor
académico. Sin embargo, en aquella etapa y en la siguiente,
siempre en contacto con la Universitat y sus aledanos -por
ejemplo, con quienes en 1950 iniciaron la revista Claustro,
en algo semejante a La Hora, de Madrid, o Laye, de
Barcelona, todas ellas relacionadas con el obligatorio
Sindicato Espanol Universitario, seu-, establecié buenas
relaciones de amistad, muchas de las cuales durarian
siempre. Al mismo tiempo, aunque el ambiente no fuese en
absoluto propicio, continué ampliando su informacién sobre



la lengua que le era propia y, de ahi, sobre la literatura que
en ella se habia expresado. Conecté asi con el
valencianismo truncado de la Republica, leyendo sus
modestas publicaciones y dialogando amistosamente con
algunos de sus testigos mas jévenes, que no habian
renunciado a las reivindicaciones derrotadas y perseguidas.
Al parecer, mientras estaba en Ila universidad, fue
admitido como empleado por la Caja de Ahorros y Monte de
Piedad de Valen cia, tal vez gracias a influencias familiares,
aungue ningun dato permite asegurar que realmente
ingresara o ejerciese como tal, detras del escritorio o la
ventanilla correspondiente. No se sabe de momento por qué
renuncido a ese camino. A la vista de su evolucién posterior,
no puede uno dejar de preguntarse: ;Qué hubiese pasado
si...? Todo esto, sin embargo, es anecddético. Lo bien cierto
es que siguié dedicado basicamente a los estudios. No
consta que, mientras tanto, tuviese un trabajo remunerado.
Y, a fin de cuentas, pensando en la trayectoria completa de
Fuster, tampoco fue decisivo que, ya licenciado en Derecho
en 1947, trabajase en algunas empresas -una de ellas,
dedicada a la exportacidon de citricos- o ejerciese como
abogado poco tiempo -llegé a tener despacho en el
domicilio familiar de Sueca-. Todo ello resultdé episddico,
porque lo mas probable es que lo hiciese sin gran
entusiasmo y, en cualquier caso, sin continuidad.

Leer y escribir

En realidad, lo que a Fuster le interesaba era la literatura:
leer y escribir. Tal vez pensase que podia vivir de ello,
aunque para imaginarlo hiciese falta una carga muy fuerte
de optimismo, de voluntad o, si se prefiere, de espiritu de
sacrificio. O de horror ante las alternativas mas realistas: la
abogacia o un empleo fijo en alguna oficina,
previsiblemente siniestra, de una u otra especializacién
profesional.



Aun estudiante, habia comenzado a publicar poemas y
articulos de erudicidon histérica. Resulta muy significativo
gque con veintidds anos publicase en el Almanaque de Las
Provincias -anuario de un diario conservador- de 1944 un
estudio particularmente informado y riguroso sobre Ia
poesia valenciana publicada en cataldn durante el cuarto de
siglo precedente. El joven poeta, que ya habia elegido su
opcién linglistica, pese a tener en contra la presion
ambiental a favor del castellano, analizaba la obra de
quienes le habian precedido. Hay en ese hecho algo que
puede considerarse revelador sobre la manera de trabajar, e
incluso de pensar, de Fuster, una voluntad de situarse en el
espacio por el que quiere transitar, como si se comparase o
se midiese con los demas. Quien aspira a hacerse notar, ha
de hacer algo notable. Fue precisamente Carles Salvador,
un discreto autor valenciano, conocido desde los anos
treinta, quien destacaria, tras conocer los primeros versos
fusterianos, la aparicidn de «un poeta que no se asemeja a
ninguno de los actuales valencianos».>

También de ese momento es la aventura de la revista
Verbo, que dirigid con su amigo José Albi y lanzé el primer
nimero en 1946, bajo el titulo genérico de Cuadernos
literarios -se imprimia gracias a la influyente situacién del
padre de Albi en la Diputacidon Provincial de Alicante-y en la
que Fuster, entre otras cosas, se inicidé en la critica literaria
y en la simple resefia de libros. Como complemento de la
revista se publicé, con la firma de Fuster y Albi, una
Antologia del surrealismo espanol, en 1952, que Juan
Manuel Bonet considera «pionera» en el estudio sobre ese
movimiento, en su capital Diccionario de las vanguardias en
Espana (1907-1936). A la vista de las trayectorias poéticas
respectivas, no parece arriesgado suponer mas interés
hacia el surrealismo en Fuster que en Albi.

Era la época en que comenzaban a surgir en ciudades
espafolas de provincias revistas literarias de inspiracién no



oficial. De 1944 eran Corcel, dirigida en Valencia por Ricard
Blasco, y Espadaria, fundada en Ledn por Eugenio Garcia de
Nora, Victoriano Crémer y Antonio Gonzalez de Lema.
Vinieron después otras que, como Verbo, eran plataformas
para las inquietudes literarias de quienes las promovian o
colaboraban en ellas, sin beneficios econdmicos; un medio
para esas personas de sentirse inmersas y relacionadas con
el mundo de la cultura y de los libros, en buena medida un
mundo aparte, que las conectaba con aquello que se solia
denominar «la republica de las letras», con los congresos de
poesia y otros encuentros semejantes, tratando de huir del
ambiente provinciano circundante y con frecuencia opresivo
en algun sentido -moral, cultural o politico-.

También mientras estudiaba en la universidad habia
entrado en contacto con un grupo local de escritores en
catalan llamado Torre por el nombre de la editorial que
fundaron y dirigieron sus orientadores, Xavier Casp y Miquel
Adlert.

A continuacidbn de los versos valorados por Carles
Salvador, la singularidad de Fuster se confirmé y desplegé
con la aparicién de los poemarios Sobre Narcis (1948), Ales
0 mans (1949), Terra en la boca (1953) y Escrit per al silenci
(1954), que el escritor reunidé muchos anos después en Set
llibres de versos (1987), junto a otros poemarios que la
censura o las circunstancias habian dejado inéditos en los
momentos en que fueron escritos.®

A pesar de la atencién que habia recibido de algunos
criticos, voluntariamente, y por razones que él explicaria
después a medias, Fuster dejé de escribir poesia. Si
persistié ocasionalmente, ya fue mudando del todo estilo y
lenguaje poético. Este abandono era el resultado de un
cambio radical de actitud y de intencién que lo decantaba
hacia una poesia antilirica, informada por la ira o el
sarcasmo, y en la cual no quiso perseverar, quiza porque, al
convertirse en escritor practicamente profesional, se fue



alejando mas de un género imposible de concebir con
perspectivas de mercado literario.

Aungue no era solo eso probablemente. También habia
renunciado a cultivar la narrativa tras algun intento inédito
y frustrado que le resultd insatisfactorio. Puede pensarse
que se apartd de la creacién literaria precisamente porque,
en su fuero interno, debié de compararse con autores cuya
obra -no en balde ejercia la critica y leia sin descanso- le
pareceria situada por encima de sus posibilidades para
superarla.

En los periodicos

Ya se ha dicho que Fuster no parecia muy dispuesto a ser
oficinista o abogado. Un hecho que en principio podria no
haber tenido gran trascendencia en su vida profesional le
serviria justamente para reorientarla por muchos anos: en
abril de 1952, Levante -diario matutino del Movimiento en
Valencia- le premid en concurso un poema de tema religioso
y, a continuacion, le abrié la posibilidad de publicar algun
articulo. La anécdota parecera seguramente extranisima a
una persona joven ahora mismo: ;un concurso de poesia
religiosa en un diario? y ;Fuster presentandose a él, con casi
treinta anos de edad? Las cosas eran asi entonces. Gand el
premio, aceptd la invitacion de continuar enviando
originales y se convirti6 en colaborador mas o menos
habitual del periddico. Y asi, poco después, se le abrieron
las puertas del vespertino Jornada, que pertenecia también
a la cadena de medios de comunicacion creada por FET y de
las JoNs, a menudo incautando bienes de personas u
organizaciones partidarias de la vencida Republica. Las dos
cabeceras acogieron escritos fusterianos -firmados o con
seuddénimos diversos- durante practicamente un decenio,
sobre todo o casi exclusivamente de tema cultural. La
secciéon semanal «Jornada de las artes y las letras»,



aparecida en diciembre de 1957, debia de ser en parte
responsabilidad suya.

Estos y otros trabajos, ya desde las paginas de Verbo, le
relacionaban de continuo con la vida literaria del momento
en Espafia. Asi, en 1954 formd parte de la delegacién
catalana, encabezada por Carles Riba, en el lll Congreso de
Poesia, celebrado en Santiago de Compostela. Y, cuando en
1956 Guillermo Diaz-Plaja, Damaso Santos, Felipe Sordo y
Juan Ramoén Masoliver crearon unos Premios de la Critica
gue aun se celebran hoy, fue llamado enseguida al jurado,
como Josep Maria Castellet, José Luis Cano, Antoni Vila nova
y otros periodistas, editores o profesores. En el certamen se
trataba de distinguir una obra publicada el ano anterior,
inicialmente de poesia o narrativa y en castellano, aunque
después se iria ampliando la convocatoria. Entre los
primeros galardonados se contaban Camilo J. Cela, Rafael
Sanchez Ferlosio, Gabriel Celaya, Ignacio Aldecoa, Ana
Maria Matute, José Hierro y Blas de Otero.

Por razones semejantes, y en coincidencia con su debut
como critico en la seccién «Libros catalanes» del semanario
barcelonés Destino, asistié al | Cologquio Internacional de
Novela, en Formentor, impulsado sobre todo por el editor
Carlos Barral y el novelista Camilo José Cela, en el que
intervinieron Robbe-Grillet, Juan y Luis Goytisolo, Italo
Calvino, Jordi Petit, Mercedes Salisachs, Miguel Delibes,
Carmen Martin Gaite, Michel Butor, Castellet, Celaya y José
Maria Valverde.

En definitiva, su prestigio como critico y ensayista le hizo
miembro de numerosos jurados, en los Premios Valencia, de
literatura, Sant Jordi, de novela, o Lletra d’Or. En el del
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, instituido en 1969, y
que él mismo recibiria en 1975, tratd sin éxito de que fuese
concedido a Josep Pla. Mejores resultados obtuvo al
conseguir que la exiliada Merce Rodoreda publicase su
novela mas conocida, La placa del Diamant (1962).



Incidentalmente, por su trabajo en Verbo, que tenia
intercambio con otras revistas de las que él seleccionaba
textos para insertar en la suya, descubrié la existencia de
publicaciones mantenidas por catalanes exiliados en
Ameérica desde 1939. Establecié contacto epistolar con
alguno de ellos y en 1950 comenzd asi su colaboracidon en
periddicos como La Nostra Revista y Pont Blau una
vinculacién a distancia que le ayudaria a relacionarse, mas
directamente, con el mundo literario en cataldn que con
dificultades sobrevivia en l|la Espafia dominada por el
franquismo. En las revistas del exilio pudo escribir ademas
ensayos breves de una cierta importancia, sin cambiar de
lengua, y abordar cuestiones que aqui no hubiese podido
tratar, como la identidad nacional catalana, incluyendo en
ella el Pais Valenciano o las Baleares.

Mas alld de los articulos circunstanciales, aun cuando a
partir de un momento pudiesen ofrecerle ingresos
econdmicos reqgulares, los intereses de Fuster como escritor
se habian orientado hacia el ensayo en dos direcciones
paralelas. Por una parte, los estudios y analisis sobre la
literatura catalana; por otra, las reflexiones sobre hechos
culturales y sociales de alcance mucho mas amplio y, si se
quiere, universal. En el primer sentido, han tenido una larga
vigencia sus escritos sobre la obra y el pensamiento de
autores del siglo xv -la poesia de Ausias March, la oratoria
de san Vicent Ferrer, los sarcasticos versos de Jaume Roig o
el encubierto feminismo de sor Isabel de Villena-, editados
entre 1954 y 1962 por la Revista Valenciana de Filologia,
publicacion de la Institucién Alfonso el Magnanimo,
organismo provincial de cultura vinculado con el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (csic).

También atrajeron el interés hacia su perspicacia como
lector e intérprete de la historia sociolingliistica valenciana
los trabajos recogidos con el titulo unitario Poetes, moriscos
i capellans (1962), publicados después como Poetas,



moriscos y curas (1969) por Ciencia Nueva, de Madrid, una
de aquellas editoriales que el franquismo no pudo soportar,
ya que estaba relacionada con el Partido Comunista de
Espana. El original se habia beneficiado de una beca del
Congreso por la Libertad de la Cultura (cLc), a través de la
delegacion espanola del Comité d’'Ecrivains et d’Editeurs
pour une Entreaide Européenne, en una de las
convocatorias en que fueron seleccionados, entre otros,
Enrigue Tierno Galvan, Alfonso C. Comin, Esteban Pinilla de
las Heras, Francesc Vallverdu, A. M. Badia i Margarit, José M.
Moreno Galvan, Javier Muguerza, Daniel Sueiro, José Jiménez
Lozano y Luis Felipe Vivanco.” Conviene recordar aqui,
incidentalmente, que Fuster, en relacién con el Congreso
por la Libertad de la Cultura, y sustituyendo a Jaime Gil de
Biedma, tomé parte en el «Seminario sobre realismo vy
realidad en la literatura contemporanea», celebrado en
Madrid en 1963. Otros participantes fueron José Luis L.
Aranguren, Alfonso Sastre, Castellet, Celaya, Luis Martin
Santos, Nathalie Sarraute o Mary McCarthy. Cela, fiel a sus
antiguas funciones de censor, asistia como informante
secreto del Ministerio de Informacion.® Las intervenciones de
Fuster en actividades subvencionadas por el cLc se
completan con su colaboracién, junto a Joan Perucho,
Gonzalo Torrente Ballester, Martin Santos y otros, en el
volumen colectivo E/ amor y el erotismo (1965) y la
publicacién por la editorial Seminarios y Ediciones,
derivacién final en Espana de aquella aventura, de E/
hombre, medida de todas las cosas (1970), traduccién del
volumen L’home, mesura de totes les coses (1967) y del
prélogo de Joaquim Molas. Por obligaciones filiales no pudo
asistir al Il Coloquio Cataluna-Castilla, preparado bajo los
auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura y
celebrado en Toledo en noviembre de 1965, con Ia
participacion de Aranguren, Castellet, Ernest Lluch, Vicent
Ventura, Rafael Lapesa, Tierno Galvan, Jordi Carbonell, Joan



Reventds, Maurici Serrahima, Lain Entralgo, Domingo Garcia
Sabell, Dionisio Ridruejo y otros.

Al mismo tiempo que se interesaba por la historia cultural
de su pais, Fuster habia centrado su atencidn critica en los
debates sobre figurativismo y abstraccion en las artes
plasticas a través del libro El descredit de la realitat (1955),
que se tradujo pronto al castellano como E/ descrédito de la
realidad (1957), para Seix Barral, o sobre otros debates
culturales, en Les originalitats (1956). Esta obra pasé al
castellano en el pequeio volumen Las originalidades.
Maragall y Unamuno frente a frente (1964), publicado en la
colecciébn Renuevos de Cruz y Raya, orientada por José
Bergamin con el proyecto de sequir la estela de la conocida
revista por él dirigida antes de la guerra, dentro de una
editorial fundada por Arturo Soria, también regresado del
exilio. De aquel periodo son los escritos ensayisticos que se
encuentran en Figures de temps (1957), Indagacions
possibles (1958) o Judicis finals (1960, Giudizi finali, 2006).

A PARTIR DE 1962, UN ANO CRUCIAL

En 1962, ademas de Poetes, moriscos i capellans, publicé
Nosaltres, els valencians, su ensayo histérico mas conocido
y debatido, y El/ Pais Valenciano, en una colecciéon de guias
de viaje de la editorial Destino publicada entre 1943 y 1977
y en la que aparecieron titulos de Pio Baroja, Josep Pla,
Dolores Medio, Dionisio Ridruejo y José Maria Peman.

Utilizando como excusa algunos comentarios irdnicos o
iconoclastas entresacados de E/ Pais Valenciano, pero
mirando hacia las posiciones politicas visibles de Nosaltres,
els valencians y otros escritos del autor, gente de la derecha
local de Valencia lanzé una campafa de prensa tipicamente
franquista, sin derecho de réplica ni defensa publica que,
entre otros efectos, tuvo el de suprimir su colaboracién en
diarios valencianos hasta la Transicién. En el trasfondo se



hallaba sin duda la persecucidn del Régimen contra un
intelectual que, como otros -no muchos, sin embargo-,
encabezados por Ramén Menéndez Pidal, habia denunciado
en escritos colectivos la represién contra las huelgas de
Asturias en 1962 vy la falta de libertades publicas.

Fuster condensd asi, de pronto, odios viscerales que le
perseqguirian hasta mas alla de su muerte y admiraciones,
criticas o acriticas, que se prolongarian igualmente hasta
ahora mismo. Se convirti6 en un referente. En uno de
aquellos personajes influyentes a los que nos referiamos al
principio de esta nota.

Todo esto era politica, claro esta. Al mismo tiempo, Fuster
proseguia su labor literaria, pero desde una situacion
distinta. La campana contra él lo habia situado en un plano
superior. Asi lo vio en seguida su amigo Josep Pla, que, en
una carta inmediata a los acontecimientos, en febrero de
1963, ademas de recomendarle paciencia, le decia: «esta
oleada de papeles demuestra que ha tenido usted un gran
éxito» antiprovinciano y, en definitiva, de signo politico.

En 1961 habia comenzado a publicar también en E/
Correo Catalan. Lo haria después en otros diarios de
Barcelona: E/ Noticiero Universal (1967-1971), Tele/eXpres
(1969-1977) y La Vanguardia (1969-1984). O madrilenos,
como /nformaciones (1972-1978) o E/ Pais (1979-1986). Fue,
igualmente, firma fija o frecuente durante periodos de cierta
duracion en revistas semanales o mensuales entre las que
podemos mencionar Destino (1959-1979), Por Favor (1977-
1978), Jano (1977-1981), Reporter (1977-1978), Qué y
Donde (1979-1984), Serra d’Or (1959-1983), E/ Mon (1981-
1983) y E/ Temps (1984-1985).

Esta indicacién de las cabeceras de periddico y de los
afos de la colaboracién de Fuster en ellas viene a resumir
una larga relaciébn de cuarenta afos con el periodismo.
Aunque profesionalizarse como escritor fue una decisién
arriesgada que le marcé la vida. Entre otras cosas, porque,



no poseyendo fortuna propia y no teniendo en los peridédicos
mas rango que el de colaborador, sus ingresos no estarian
nunca asegurados con la reqgularidad que puede dar un
puesto fijo en una redaccién. La independencia tuvo
siempre para él, como contrapartida, un claro riesgo
econdmico que en algunas épocas le resultaria amenazante.

Tuvo, pues, que aceptar trabajos literarios de encargo.
Entre otros, guias de viaje, como Valencia (1961), Alicante y
la Costa Blanca (1965) o Ver el Pais Valenciano (1983), e
incluso un guion para televisidon, el que hizo sobre el Pais
Valenciano para la serie de Tve Esta es mi tierra (1983), en
una primera etapa en la que intervinieron, hablando de
otros lugares, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Gabriel
Celaya, Camilo José Cela, Carlos Barral, José Antonio
Labordeta o José M. Caballero Bonald. También este
documental origind agitados ataques de la derecha contra
Fuster.

En la década de 1960 tradujo al catalan, a veces en
colaboracién con Josep Palacios, obras de Albert Camus u
otros autores. Y, desde entonces, redacté una gran cantidad
de prélogos a obras ajenas que constituyen, en muchos
casos, estudios de primer orden sobre escritores en lengua
catalana antiguos y contemporaneos: Joan Salvat-Papasseit,
Ramon Muntaner -para una edicidn castellana de la Cronica
(1970), publicada por Alianza Editorial-, Ausias March,
Salvador Espriu, Josep Pla, Josep Carner, Vicent Andrés
Estellés, Jaume Gassull y Joan Timoneda.

Su interés por la historia sociolinglistica de su pais se
reflej6 en Heretgies, revoltes i sermons (1968, traducido
parcialmente en Rebeldes y heterodoxos, 1972), La
Decadeéncia al Pais Valencia (1976), Llibres i problemes del
Renaixement (1989) y otros titulos, en los que combinaba la
erudicién con un estilo muy atrayente para quien los leia.
Caso aparte fue Literatura catalana contemporania (1972,



