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sich zu setzen.

DRITTES KAPITEL
Härkäniemi sucht sich an Alastalos Pfeifenregal eine Pfeife
aus und macht sich zum Zeitvertreib allerlei Gedanken.

VIERTES KAPITEL
Pukkila schaut zu und fühlt sich als Kaulbarsch, als der
große Langholma im Saal von Alastalo eintrifft und zum
Schaukelstuhl geleitet wird.

FÜNFTES KAPITEL
Siviä trägt den Kaffee herein, und Alastalos Eevastiina ist
die Hausherrin im Saal, Langholma wird feierlich, und
Härkäniemi denkt über Diverses nach, über das Blühen des
Lebens wie auch über die Eitelkeit, und ist glücklich
darüber, keine Frau zu haben, aber Kaffee und Gebäck.

SECHSTES KAPITEL



Kapitel, das man bequem auslassen kann, weil darin auch
nicht mehr passiert als in den anderen.

SIEBTES KAPITEL
Der Zoll wird im Saal von Alastalo mit Rum versorgt und
der Zollkapitän unterm Tisch hervorgeholt, wie auch die
übrige Zollbesatzung, außer dem Koch.

ACHTES KAPITEL
Alte Geschichten nicht zuletzt darüber, wie die Zuckerhüte
gerettet wurden und der Zoll mit Rückenwind nach Turku
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Kapitel, in dem tatsächlich schon über die Bark gesprochen
wird, über das Schiff.

ZEHNTES KAPITEL
Pukkila und Alastalo wetteifern.

ELFTES KAPITEL
Das Grogwasser wird in den Saal getragen, und
Härkäniemi, wie auch die anderen, dürfen ein weiteres Mal
zu ihrer Erbauung die Jungfer Siviä betrachten, sogar in
einem Spiegel. Auch sonst ereignet sich manch Hübsches,
so sichert sich zum Beispiel Krookla ein beinahe pures Glas
Rum, und Pukkila erhält Gelegenheit, sich prachtvoll in
Szene zu setzen.

ZWÖLFTES KAPITEL
Kleines Zwischenstück, in dem man sich seine eigenen
Gedanken macht und auf Weiteres vorbereitet, während
man wartet und es im Blut ein wenig rauscht.



DREIZEHNTES KAPITEL
Härkäniemi erzählt zur vorbildhaften Ermunterung und
zum sonstigen Zeitvertreib die Geschichte von dem Reeder
und dem Kapitän und der Abrechnung der Albatros.

VIERZEHNTES KAPITEL
Alastalo breitet die Barkpapiere auf dem Tisch aus.

FÜNFZEHNTES KAPITEL
Das Schreiben der Namen beginnt, und es werden
Schiffsanteile gezeichnet, bis Pukkila etwas Unvorsichtiges
von sich gibt und Alastalo etwas noch Unvorsichtigeres und
Siviä in dem Augenblick in den Saal kommt, in dem ihr
Name genannt wird.

SECHZEHNTES KAPITEL
Das Unterschreiben des Barkvertrags wird in diesem
Kapitel nicht fortgesetzt, weil es zu weiteren Hindernissen
und Denkanstößen kommt und die von Siviä
zurückgelassene Kanne mit Grogwasser weiterhin auf dem
Fußboden prangt, bis Härkäniemi sie in Handarbeit
aufnimmt und das kochend Heiße, wenngleich per
Zehenpolka, zwischen den Fingern zum Tisch trägt, um es
dort fauchen zu lassen.

SIEBZEHNTES KAPITEL
Pukkila wird nun doch aufgefordert, unmittelbar nach
Karjamaa und vor Härkäniemi und Krookla seinen Namen
unter den Barkvertrag zu setzen.

ACHTZEHNTES KAPITEL
Von Krooklas Nasenspitze tropft eine klare Perle
Rumwasser auf den Barkvertrag, Härkäniemi zerbricht sich



den Kopf über Athanasius, und die Hälfte des Barkschiffs
wird gezeichnet.

NEUNZEHNTES KAPITEL
Auch Lahdenperä zeichnet schließlich seinen Barkanteil,
denkt an die Geschichten von Friisi, die er dieses Mal
jedoch nicht erzählt, und macht, wie es nun einmal
vorkommt, einen kleinen Stolperer, bevor er mit dem
Schreiben fertig wird.

ZWANZIGSTES KAPITEL
Kapitel, in dem bereits weitere und neue Bekannte am
Tisch erscheinen, von denen die meisten ihren Anteil am
Barkvertrag zeichnen, wenngleich nicht alle.

EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL
Kapitel, in dem Pukkila im Zuge anderer
Geistesanspannungen Dinge in den Sinn kommen, die bis
dato geheim gewesen sind, jedenfalls einige, und in dem
Janne Pihlman seinen Schiffsanteil zeichnet, von einer
Größe, die auch Pukkila am Ende des Kapitels im
Barkvertrag lesen darf.

ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL
Kapitel, in dem Pukkila weiterhin Seelenqualen leidet und
fühlt, wie sein Geistesdaumen in der Schraubzwinge
zerquetscht wird, aber in dem schließlich dann doch Evalds
Anteil im Barkvertrag gezeichnet wird und auch Evald
Barkeigner wird, so wie Janne, wenngleich am Ende dann
doch ein kleinerer.

DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL
Kapitel, in dem Alastalo endlich den Barkvertrag vom Tisch
nimmt und im Sekretär einschließt und in dem noch mehr



Feierliches geschieht, wie zum Beispiel, dass Härkäniemis
vormittägliche Überlegungen über die Gouverneurspfeife
sich als richtig erweisen und Alastalo sich tatsächlich vor
dem Pfeifenregal das mit Perlen besetzte gute Stück für
den Dienst im Mundwinkel stopft und so durch den Saal
zum Schaukelstuhl geht, dass der Rauch hinter ihm
zurückbleibt, und dort anfängt zu wippen, so wie
Langholma es im Schaukelstuhl gegenüber mit der Pfeife
des verstorbenen Richters im Mund tut.

ANHANG

Nachwort
Anmerkungen zur Übersetzung
Dank
Glossar



Der Kirchhof PROLOG

Ein sommerlicher Sonntag gegen Abend. Eine stille
Schärenkirche mitten auf einem Friedhof. Das schwarze
Schindeldach erhebt sich hoch und ernst im Laubwerk, das
Blinken der Sonne aus dem Westen spielt auf der roten
Wand, lässt die weißen Fensterrahmen leuchten.
Unsagbarer Friede in der Luft und ringsumher. Als einziger
Laut nur das Flattern der Espen neben der bemoosten
Mauer.

Ich habe das Eisentor zum Kirchgarten geöffnet, in den
Scharnieren quietschend, fällt es mit einem dumpfen
Schlag hinter mir zu, und der Kies knirscht unter meinen
Füßen. Graue, verblasste Holzkreuze beiderseits des
Weges, hier und da ein schwarzes eisernes mit
Messingschild, dazwischen, die anderen überragend, eine
Blechtafel, die man auf eine Eisenstange geschoben hat
und von deren gewölbter Fläche eine rostige, vermooste
Inschrift ins Auge sticht. Herrscht hier im Kreuzwald gar
noch tiefere Stille als eben am Eisentor, das sich zum
sonntagabendlichen Ausruhen schloss?

Ich schlängle mich zwischen den Kreuzen hindurch, taste
mit den Augen nach verblichenen Inschriften, ergründe
einen Namen hier, einen Namen dort. Du bist es, der da
ruht? Und du bist in diesem Torf geborgen? Name auf
Name, vertraut wie die eigene Kindheit, buchstabiere ich
mir, jeden für sich, Hügel um Hügel, Reihe für Reihe lese
ich sie: er also auch und auch sie, Junge, Alte, das Volk
meiner Jugend, das zarte Kind, die zittrige Greisin, eins



neben dem anderen im Schoße des Kieses, in der
Reihenfolge, in der ihnen die Totenglocke getönt hat! Aus
den Kammern ferner Erinnerungen schimmert der Kopf
eines kleinen Mädchens hervor, ruhend auf einem Kissen
aus Leinzeug, bläuliche Adern auf der siechen Schläfe, auf
der blassen, eingefallenen Wange eine verirrte arme,
aschblonde Strähne, in den grauen Augen der schmerzliche
Glanz einer Sehnsucht, die alle Hoffnung fahren gelassen
hat. Vor meinem Auge scheint eine gebückte Greisin auf,
zitternd, die knotige Hand am abgenutzten Griff ihres
Gehstocks, die dünnen fahlweißen Reste des lockigen
Haars, die in den Furchen um das vom Leiden bleiche
Gesicht herum verschwinden, vom Leben so gänzlich
entkleidet schon, dass der Tod keine große Mühe mehr hat,
dieses Antlitz auszulöschen. Von Hügel zu Hügel, von Kreuz
zu Kreuz wandere ich, lese moosbewachsene Inschriften
auf den Gräbern erloschener Menschen, Erloschener, vor
Jahren und Jahrzehnten Erloschener, deren Leben dennoch
vor mir steht wie der gestrige Tag.

Kinder sehe ich, Alte sehe ich, Junge in der Blüte ihres
Lebens und Männer in ihrer Männlichkeit, Frauen in der
vollen Reife ihres Frauseins, ich sehe eine Prozession
meiner Mitmenschen, der nun verstummten, von denen
jeder die Luft des Lebens geatmet hat wie ich, gehofft,
gewartet wie ich, enttäuscht wurde, gelitten hat wie ich,
mittellos und reich gewesen ist, wie es dem schmerzlichen
Los des verlorenen Menschen entspricht! Auch du, Kind,
ruhest hier: Deine halb offenen Lippen habe ich gesehen,
auf denen der holde Hauch des Lebens spielte, des Blutes
zarte Blüten auf deinen weichen Wangen zitternd, im
Kinderstaunen deiner Augen groß und fragend die
Erwartung des Lebens. Die staunenden Erwartungsträume
in deinen Augen haben sich also nie erfüllt, und als einzige
Gabe des Lebens hat nur der kalte Blauschimmer armer



Myrte deine erbleichte Stirn umrankt, als einzige
Erinnerung an dich bleiben die Erde unter diesem Kreuz
und der Stich der Trauer, der deiner Mutter ins Herz
schnitt, als man dein Grab zuschaufelte. Wen ich nicht alles
sehe, kalt in des Grabes Kälte, dich und dich: Wer war
mutiger als du, damals, da in unserer Brust die Jugend
fauchte und die Kühnheit in deinen Augen loderte, und
fröhlich war der Schwung deines Kopfs und geschwind dein
Gang, du Gefährte meiner Jugend, dessen stolzer Schritt
nicht bis an die Schwelle des Mannseins trug, ehe sich das
Grab vor dir auftat; in wessen Augen flimmerte das Leben
mit stärkerem Schimmer, auf wessen Wange spross holder
das gesunde Rot, auf wessen Haares Strohgelb spielte die
Sonne goldener als auf deinem, Jungfrau aus meiner
Jugend, deren Busen, einst vor jugendlicher Sehnsucht
schwellend, seit Jahrzehnten schon der Sand des Kirchhofs
drückt, und deren Lippen, einst vor Lebensdurst geöffnet,
nun die dichte Dunkelheit der Erde schließt! Wen ich nicht
alles sehe, Männer in ihrer Würde, im Blick die Klinge
eines festen Willens und entschlossene, unverbrüchliche
Autorität; Männer in ihrer Lebensfülle, Jux und Ulk im
braun gekräuselten Bartgesträuch, im Glanz der Augen
sprühender Schalk und Scherz; ich sehe Mütter mit
geschmolzenen Mütterblicken und Väter mit festen
Vätergesichtern; Alte, auf den Gesichtern schon fügsame,
demütig bereite Reglosigkeit, in den gebeugten Schultern,
den schwankenden Schritten das zitternde, suchende
Gebet der großen Ruhe; die ganze erwachende, hoffende,
feiernde, wollende, tätige, ergebene, erschöpfte Prozession
des Lebens.

Ich lasse mich auf einer moosbewachsenen Steinplatte
nieder, bedecke mit den Händen die Augen. All die stillen,
bleichen Reihen unter meinen Füßen, reglos Ruhende,
einer neben dem anderen, die Lider für immer geschlossen,



auf den Lippen den Schatten und das ungebrochene Siegel
ewigen Schweigens, die über Kreuz gelegten Arme auf
ewig in Unbeweglichkeit erstarrt. Einer neben dem
anderen, Reihe um Reihe, die Jungen und die vom Alter
Gebeugten, die Kinder und Greise, die Armen und Reichen,
die Mächtigen der Gemeinde und die Kleinsten der Kleinen,
Seite an Seite, nebeneinander, wie der Todestag fiel, alle
gleich still, alle mit dem gleichen Los: die unermessliche
Größe und unbeugsame Autorität der Totenruhe; alle in der
gleichen Armut; ewiges Abrücken von den flimmernden
Lüften und bunten Gefilden des Lebens.

Bekannte und Unbekannte, solche, die meine Augen
gesehen haben, und solche, von denen ich nur vom
Hörensagen weiß, meine sanfte Mutter, mein ernster Vater,
der zu Erde gewordene ehrenwerte Staub meiner
Vorfahren! Plötzlich bemerke ich, dass ich auf der
moosüberwachsenen, in die Erde gedrückten Steinplatte
meines vorzeiten zu Grabe getragenen kleinen Bruders
sitze. Und da schneidet mir auch schon die erste
drängende Schmerzensfrage des Fünfjährigen von vor
Jahrzehnten in die Brust: zusammengesunken, das
greinende Gesicht auf den harten Fußboden gedrückt, in
den Ohren noch die unerklärlich nachhallende steinharte
Botschaft, stammle ich im haltlosen Schmerz und in der
unbewussten Selbstsucht des am Leben Gebliebenen die
hilflose Klage und den Vorwurf: Väinö, böser Väinö, warum
bist du tot, wir hätten doch noch so viel zusammen spielen
sollen!

Ihr alle, alle ihr bleichen Ruhenden habt einst gelebt,
eure stehen gebliebenen Herzen haben gepocht, die Wonne
des Blutes hat in euren Adern geklungen, eure
eingefallenen Schläfen haben geblüht, in eurer versiegten
Brust die Wogen des Lebens geschäumt. Der Träume
Rausch hat eure junge Stirn umweht, eure jungen Lippen



haben von der Seligkeit der Lüfte getrunken, die Busen
sind euch übergegangen von dem vielfarbigen Reichtum
des Lebens, eure jungen Beine sind zu den schwebenden
Tänzen des Lebens geeilt!

Das Menschenschicksal, in die rollenden Wellen des
Meeres geschrieben! Das Menschenleben: ein Blühen wie
das der Wiese im vergangenen Frühling, dessen
vertrockneten Halm die Winde dieses Tages hin und her
werfen, bis es morgen zu Staub geworden ist! Die
Sehnsucht drückt auf die Brust, schwer wie der
unermessliche Busen der Erde. Das Mitleid mit denen, die
gelebt haben, das Mitleid mit den Lebenden, das Mitleid
mit den Künftigen, das Mitleid mit dem eigenen,
verfliegenden Dasein. Was bleibt übrig von dem ins kalte
Grab gerückten Leben? Von einem Leben, glückserfüllt,
schmerzerfüllt wie der Busen eines uferlosen, Wellen
aufwerfenden Meeres, das in seiner Uferlosigkeit die hellen
Wölbungen der Himmel und die Ruhe schimmernder
Unendlichkeit spiegelt, dann wieder als dunkler Tumult
tobender Kräfte kämpft, als Meer von schlingenden
Schlünden des Todes? Von einem Leben, das strahlte mit
dem zarten Staunen im Blick des Kindes, das seufzte unter
dem Gewicht des überbordenden Reichtums in der
jugendlichen Brust, das die stählernen kämpfenden Kräfte
der Männlichkeit anschwellen ließ, das in den stiller
werdenden Tagen des gebrechlichen Greisenalters
ermattete? Mensch, du, der du gelebt hast von den
Morgendämmerungen deiner Kindheit über den Morgen
deiner Jugend und den Tageslauf deines Mannseins bis in
die kühlen Abende deines Alters hinein, der du die
unschuldigen Spiele deines morgigen Tages gespielt, die
jugendlichen goldenen Luftspiegelungen deiner
Hoffnungen geträumt hast, über das schwere Ackerland
deiner Arbeitstage geschritten bist, die abflauenden



Abende deines welkenden Lebens erreicht hast, was ist der
Lohn deines Lebens? Du Mensch, der du die Qualen und
Triumphe der Schmerzlichkeiten und des Glücks erfahren
hast, der du die rötlichen Flüge deines jungen Blutes und
die pulsierenden Kräfte deiner jungen Schultern erlebt
hast, die jungen aufsteigenden Gedanken deiner Stirn und
das leise Rauschen beim Entfalten deiner jungen
Schwingen; der du auf der schweren Erde deines lehmigen
Ackers gegangen bist, deine harte Hand am Sterz des
Pflugs, in der Streckung deines Körpers die unbeugsame
Macht der Tat, auf deiner festen Stirn der kühne Mut des
Tuns, in der Klarheit deiner Augen der solide Stahl des
Willens; der du die stiller werdenden Jahre des Alters
durchzittert hast, in der lauer werdenden Brust die
erlöschende Dünung des Lebensseegangs, in den runzligen
Mundwinkeln die Furchen des gelebten Lebens, die
schmerzlichen und die matten, im Blick der Augen
seufzende Einsamkeit und müde Verlassenheit, auf der
erbleichten Stirn nur mehr die durchscheinende Kühle der
Erinnerungen wie der letzte verweilende Abglanz des zur
Nacht hin weichenden Abends in den gilbenden Wipfeln
des Waldes, was nimmst du mit ins kalte Grab vom bunten
Tand des Lebens, die flimmernde Wunderzier der
Goldfäden der Hoffnung, die Blutrotstreifen der Liebe in
den Rottönungen des Stoffes, das graue Kettgarn des
alltäglichen Tuns, nach Jahresellen bemessen, die
berauschte Heldenhaftigkeit der Kämpfe, den stolzen
Sinnestaumel der Errungenschaften, oder die
schmerzlichen Demütigungen der Enttäuschungen, die
tiefen Schnitte der Leiden und den Schlaf der Erschöpfung
als Ruhe des Müden und Arznei des Verarzteten? Was
nimmst du mit von der Fülle des Lebens, du, dessen
Eingedenken den Gefilden des Tages weichen muss wie der
schwebende Schatten der Wolke auf der Flur, das erlöschen



muss wie die einsinkende Welle auf der Wölbung des
Meeres, in Vergessenheit geraten wie ein bei der Geburt
gestorbenes Leben?

Die Sehnsucht saugt in mir, plötzlich, lodernd und feurig,
wehmütig und endlos wie ein Meer ohne Ufer. Die stillen,
bleichen Ruhenden, auf ewig im Schatten der Erde
versunken: Mit diesen meinen lebendigen Augen habe ich
in eure lebendigen Gesichter geblickt, eure fühlenden
Hände in meiner fühlenden Hand gehalten, Laute eurer
Lippen geborgen in meinem Ohr: Es ist ein Wunder, dass
ich lebe, wo ihr anderen alle erloschen und verstummt seid
unter dem Gras.

Auf einmal finde ich mich in der Kirche meiner Kindheit
wieder, um mich herum die singende Gemeinde, die sich
erhoben hat. Der Gesang gleicht dem monotonen
Meeresrauschen, hier und da aufschäumendes Plätschern,
wenn eine Welle sich erhebt und dann kippend erlischt.
Man hört die grelle, abrupt abbrechende Stimme einer
alten Frau heraus, einsam wie das Klagen eines verirrten
Vogels auf dem Wasser, weiter hinten brummt die tiefe
Stimme eines Mannes, schwer wie aus dem innersten
Innern der Erde gezerrt, noch weiter weg erklingt in
klangvollen Höhen die frische Stimme einer jungen Frau,
voll wie das sommerliche Säuseln einer sich belaubenden
Birke, leicht in ihren Läufen wie der Lerche Flug und hell
wie der Flöte höchste Töne, über allem dröhnt der feste
Gesang des alten Kantors, mal in Tiefen versinkend wie der
Schall sich legender Meere, mal zu voller Kraft
anschwellend wie derselben Gewässer rollendes Tosen.
Gemächlich und uneinheitlich langsam ist dieser Gesang,
bisweilen vollständig versiegend, sodass man nur den auf
der Empore stehenden, die Gemeinde über das dicke
Gestell seiner Brille hinweg beäugenden Kantor hört, fast
wie ein missmutiges Schnurren durch halb offene Lippen,



wenn er dazu ansetzt, aus dem breiten Balg seiner Brust
eine neue gewaltige, die hölzerne Decke zum Beben
bringende Stimmlawine in die schläfrige Kirche rollen zu
lassen. Dieser monotone, uneinheitliche, von den längst in
alle Ewigkeit erstarrten Lippen gesummte karge Gesang in
der kleinen armen Schärenkirche dringt über die
Jahrzehnte hinweg an mein Ohr wie das unendliche
Rauschen einer Orgel, anschwellend, die Säulen des
Himmels ausfüllend wie das auf ewig unauslöschliche
Seufzen des schweren, grenzenlosen Meeres mit seinen
widerhallenden Ufern.

Der Gesang ist verstummt, die Gemeinde hat sich
gesetzt. Ernste Stille in der weiß gestrichenen Kreuzkirche
mit der Bogendecke. Der Pfarrer, der alte Pastor, hat die
Kanzel erklommen, getragen und feierlich erschallt seine
Stimme über der schweigenden Gemeinde, auf der
Frauenseite rascheln steif die Seidentücher, die Männer
sitzen mit geraden Nacken und verschlossenen Gesichtern
in den Bänken. Die Sommersonne zieht ihre Bahn am
südlichen Himmel, über den Fußboden im Chor wandert
gemächlich der schräg vorrückende Lichtfleck des
Fensters, schon erreicht er den Treppenbalken der
Küsterbank und schickt sich an, die eichenfarben
gestrichene Vorderwange hinaufzuklettern, sie in gelblich
goldenen Glanz zu gießen. Ein Vogel fliegt vor dem
Chorfenster auf den Ast einer schwankenden Birke und
lässt ihn gleich wieder leer schaukelnd zurück. Unsagbar
schläfrig machender Friede in der Kirche und in der Luft,
die großen, stillen Gestalten des Altarbildes in ihren weiten
blauen und rötlichen Gewändern tauchen in ihrer
feierlichen Gelassenheit ins Auge, und durch ihr erhabenes,
gnadenreiches Ausbreiten der Arme wehen die Fluten und
das überirdische Brausen des Friedens eines großen
Tempels in die kleine Kirche herein.



Matter, feierlicher Friede in der Kirche. In der Luft die
träge Stimme des alten Pfarrherrn, mal sich zu
beschwörender, strenger Macht aufschwingend, mal milde
sänftigend zum Trost. Die Leuchter aus Erz und Messing
hängen schwer von der Decke, ein Sonnenfunkeln hat die
erste Glaskrone im Chor erreicht und spielt mit deren
Kristallwundern, vor den Emporen schaukeln leicht die
alten Votivschiffe mit ihren hohen Heckspiegeln in voller
Takelage. Der Sand rinnt im Stundenglas der Kanzel, und
als könnte man es hören, klicken die Augenblicke im Strom
der Ewigkeit davon.

An der Reling der südlichen Empore lehnt ein alter
Mann, seine Arme ruhen auf der Brüstung, durch das
Giebelfenster taucht die Sonne sein weißes Haar und den
hellen Glanz seines geneigten Hinterkopfs in
verschwenderisches Gold. Sie stehen dort zu zweit
nebeneinander, ganz im Zuhören verloren, es sind ihrer
drei, vier, mehr noch, Ellbogen um Ellbogen auf der Reling
der Empore, jeder auf die gleiche Weise mit gebeugtem
Haupt, den kahlen Hinterkopf nach vorn geneigt, jeder mit
dem gleichen reichen Gold der Sonne auf den weißen
Büscheln an den Ohren und auf den zottigen Locken der
Bärte, alle mit der gleichen Bereitschaft im Gesicht und der
gleichen Ruhe in den ergebenen Augen. Ihr erleuchteten
Alten auf der Empore der Kirche meiner Kindheit, war es
nur die Sonne, die mit dem heiligen Gold ihres Friedens
euer ergrautes Haar kleidete, oder war die feierliche Ruhe
bereits in euren Herzen verborgen und auf euren
Gesichtern zu sehen, die beständige Ruhe am Rande des
Grabes wie am Geländer der geweihten Kirchenempore?

Ein weiteres Mal schneidet mir, der ich auf meiner
Steinplatte sitze, eine große und brennende Wehmut ins
Herz, spitz wie ein Stachel, raumgreifend tief wie die blaue
Unendlichkeit des Himmels. Meine Alten auf der Empore,



der alte Pfarrer, dessen Worte fromm in der Kirche von
damals widerhallen, die in feierlicher Stille lauschende
Gemeinde, in der ich jedes Gesicht kenne, bilden die
Vergangenheit hinter den Schatten der Gräber. Längst
haben die fernen Jahrzehnte die feste, verlässliche Stimme
des Pfarrherrn zum Schweigen gebracht, längst hat kühler
Sand die weißhaarigen Alten von der Südempore in die
Arme geschlossen, nur Geister meiner Erinnerungen sind
jene Menschen noch, deren lebendige Gesichter meine
Kinderaugen mit respektvollem Staunen betrachteten. In
die Ferne der Jahrzehnte zurückgewichen und von jenseits
der strengen Grenze des Todes betrachtet, wachsen ihre
Gestalten zu feierlicher Größe heran, auf den erblassten
Stirnen, den geschlossenen Augen, erstarrten
Mundwinkeln die erschütternde Autorität beendeter
Menschenleben.

O ihr gewichenen Schatten in der Ferne der Jahrzehnte
und im matten Schoß der Gräber, o du still gewordene
Gemeinde der einst singenden Kirche meiner Kindheit, die
heiteren, leichten Tage eurer Kindheit sind gelebt, auch die
vibrierenden blutvollen Träume eurer warmen Jugend sind
verflogen, an den Ecken morsch geworden und im Gebälk
zerfallen auch die so fest gefügten Wandbalken eurer
kräftigsten Männlichkeit, und der Erschöpfte am Abend des
Alters und im Geröll des Lebens ist vergessen!

Gewichene, gewichene Schatten! Verflogene, verflogene
Generationen, Herzen, in denen das Pochen von Freude
und Schmerz erloschen ist! Pflug und Spaten haben die
Wiesen, über die sich euer Weg zur Kirche einst
schlängelte, zum Feld umgegraben, junger Wald
überwuchert die geheimen Pfade, die an hohen
sommerlichen Sonntagmorgen von eurem bunten
Gewimmel erfüllt waren, die schwankenden Stegbäume
sind in den nassen Senken morsch und zu Erde geworden,



und Moos wächst auf jenen Steinen, die eure eilenden
Schritte abrieben. Neue Generationen gehen neue Wege,
und in ganzjährigem Frieden liegen die euch vertrauten
alten Kirchufer da: Nur ein einzelner zerfallender, in die
Wellen sich neigender Steg mag den Einsamen, der sich zu
den vergessenen Landspitzen in den verlassenen Buchten
verirrt, an jene Tage erinnern, als eure Kirchboote
dutzendfach mit schäumenden Steven und voll mit buntem
Kirchenvolk beladen am Ufer festmachten und die robusten
Balken der Brücke unter dem Gewicht der drängelnden,
eilenden jungen und der ruhig dahinschreitenden alten
Leute schwankten.

Jenes vertraute, uralte Ufer sehe ich, ich sehe die
schwankenden Balken und das fröhliche, bunte Leuchten
auf der wimmelnden Brücke, ich höre das schnelle
Klappern eilender Schritte auf dem gepflasterten, von
Kiefernwurzeln durchäderten Weg. Endlose lärmende Eile,
hastiges Geschlängel auf dem sich fältelnden
nadeltrockenen Pfad, der hinter dem Vorhang des Waldes
verschwindet: ein Blinken und Schwirren,
vorbeipreschende Knabenscharen, tuschelnde, kichernde
Mädchengrüppchen, aufrecht schreitende standhafte
Männer, gebeugte alte Frauen, Lodenschwarz und
geblümter Kattun, Gewoge von Tüchern, raschelnde Röcke,
klappernde Absätze, Gesprächsgemurmel und helles
Gelächter! Ich sehe die blaue Öffnung der Bucht, auf ihrem
Glitzern weitere wetteifernde Boote, die Ruderblätter
blinken einen Augenaufschlag lang silbern in der Luft und
zucken ins Wasser zurück, die weißen Hemdärmel der
Ruderer flattern im Wind, und die Schaumgirlande vor dem
Bug schwillt an: Bald erreicht ein neues Boot die Brücke,
ein zweites dahinter, auch der Gerichtssprengel kommt
hundertköpfig und mit hoch aufragenden Vordersteven und



sorgt für neues Gedränge und buntes Gerenne auf den
Balken der Brücke!

Ich sehe noch weiter hinaus, über den Felsen an der
Spitze der Halbinsel hinweg auf die funkelnden Weiten des
Meeres, die Wellen bewegen sich auf und ab wie
ungezügelte, stürmische Schafe, Kamm um Kamm wirft
sich in den Tanz der Lüfte, leuchtet kurz auf im Glanz
seines Blaus, zieht sich eine silberne Schaumgirlande über
und schießt sprühend in ihr dunkles Grab, Platz schaffend
für ihre blauen Schwestern, von denen es so viele gibt, für
die unzähligen Ankömmlinge aus den frischen Räumen
entfernten Wogens.

Plötzlich haben sich das bunte, eilige Kirchenvolk von
vor Jahrzehnten und die blau plätschernde Öffnung der
Bucht in meinen Augen in ein geliebtes Bild meiner
gesamten Heimat verwandelt. Mit umhüllendem,
umarmendem Blick sehe ich in einer einzigen alles
vereinenden Ansicht ihre Ufer, die kargen, armen
Felsenufer im Sonnenglanz eines sommerlichen Sonntags,
klar leuchten sie, während durchsichtige helle Wellen an
ihren glatten roten Rändern lecken, ich sehe das blau
schimmernde Meer, die zahllosen Inseln und Sunde und
beidseits der Sunde die dunstschleirigen Augen der
Meeresflächen, draußen im Brodem der offenen See ferne
weiße Klippen wie schwimmende Möwen mit dunklen
Schultern. Ich sehe Hunderte rötlich schimmernde
Halbinselspitzen und weißfelsige Buchtöffnungen, im
Innern der Buchten graue, windschiefe Ufermagazine,
darüber das grelle Kreischen der Möwen, und alles
umgeben vom bitteren Duft der Fischabfälle. Ich sehe die
graubraunen, niedrigen Wälder mit ihren verdrehten, vom
Wind gebeutelten Kiefern, die armen Pfade, wie sie sich auf
und ab schlängeln über endlose, flache Felsenrücken und
steinige Heiden, ich sehe von Hainen gesprenkelte



lächelnde Wiesen mit ihren üppig belaubten Birkeninseln,
eine blühende Eberesche auf einem Hügel, eine lispelnde
Espe bei einem Gatter und das duftende Maiglöckchen am
Fuß einer Birke. Vor meinen Augen entfalten sich die
grünen Täler mit ihren wogenden Feldern, deren stählern
schimmernden Roggen der frische Wind bürstet und biegt.
Zwischen den Birkenhainen blitzen auf Hügelhöckern
kleine, stille Dörfer und einzelne verträumte Häuser im
Sonntagsfrieden auf, das Sonnenlicht blinkt in den bunten
Scheiben der Veranden, und ein blühender Apfelbaum
schwankt an der Giebelecke. Ich sehe jene stillen Dörfer,
die stillen Häuser, ich spähe in die am Saum des
sommerlichen Sonntagvormittags dahindämmernden
Stuben, in denen der Friede summt wie aus der Tiefe der
Jahrhunderte heranreichendes Orgelrauschen.

In einem einzigen umarmenden Blick schließe ich jene
Meere und Länder ein, die Hunderten Halbinseln mit ihrem
silbernen Wellengeplätscher, die lächelnden Birkenhage
mit ihren Maiglöckchenwiesen, die unter der Sonnenklinge
des Mittsommers wogenden Kornfelder mit ihrem milden
Säuseln, jene vertrauten, verlässlichen Dörfer und die
vertrauten, verlässlichen Häuser an ihren vertrauten
Hügelhängen, in ihren verlässlichen Stuben, all die
vertrauten, unsagbar vertrauten Menschen.

Liebe überspült mich, so plötzlich wie die ertränkende
Flut des Meeres, so fruchtbar wie der zur Mutterschaft sich
öffnende Schoß einer Frau: O, du wehende Luft von vor
Jahrzehnten, du Hauch, du Duft, lindernd auf meinem
Gesicht, meinen Lidern, erfülle mit deinem süßen Strömen
meine trinkende Brust, meine saufende Seele, ihr geliebten
Menschen von vor Jahrzehnten, die ich euch mit diesen
meinen lebendigen Augen sehe, die ihr in den Schatten der
Gräber gewandert seid, erquickt durch die feierliche Größe
eurer Ruhe, schlagt die für ewig geschlossenen Augen auf



und zeigt dem suchenden, brennenden Blick meiner
Sehnsucht und meiner Liebe euer jenseits des Grabes
verklärtes und erhöhtes Menschenschicksal in seinem
Reichtum und seiner ewigen Würde! Ihr vergangenen Tage,
ihr vergangenen, vom Gold der Erinnerung aufgehellten
Tage, ihr vergangenen Menschen, ihr auf der Höhe eurer
Vergangenheit ersehnten, geachteten Menschen, spiegelt
meinen liebenden Augen eine schmerzliche und herrliche
Weile der Erinnerung vor!



Im Saal von Alastalo



ERSTES KAPITEL

Alastalo nimmt die Gäste in Empfang.

Zu zweit und zu dritt stapfen sie gemächlich den Hang
hinauf, hier und da auch mehrere Männer zusammen, je
nachdem, wie die Kähne am Ufer anlangten und wie lange
man herumstehen und warten musste, bis die Segel
eingeholt und die Boote vertäut waren, damit man sie
verlassen konnte. Alastalo stand am Eingang zum Vorhaus,
um die Gäste zu empfangen, schüttelte Mann für Mann die
Hand und machte lauthals gutmütige Bemerkungen,
geleitete sie ins Vorhaus und schob sie weiter durch den
Hausflur in den Saal. »Setzt euch, setzt euch nur! Willst
dich wohl ein bisschen aufwärmen, Mikkelsson, weil du
dich gleich neben dem Türrahmen niederlässt, beim
Kachelofen? Der bollert freilich nicht mehr, zu Walpurgis ist
er das letzte Mal angefacht worden, und inzwischen hat der
Kalender schon Michaeli hinter sich gelassen! Es gibt auch
Schaukelstühle im Saal, was der Herr vom großen Krookla-
Hof ist, der sitzt nicht an der Tür!«, hielt er dem alten
Streithammel vor, der trotzdem stur auf dem Stuhl sitzen
blieb, den er sich ausgesucht hatte. »Nur herein, herein,
wir haben auch an der hinteren Wand Stühle!«, ermunterte
Alastalo seine Gäste und schubste sie weiter; im Vorraum
stampften schon neue Schritte.

Für das Haus Alastalo war das heute ein großer Tag.
Vergangenen Winter schon war man bei jeder
Katechismusprüfung in der Gemeinde, oder wo sonst



Männer aufeinandertrafen, ernsthaft auf die Angelegenheit
zu sprechen gekommen; die Geschichte dürfte sogar noch
älter sein; seit Jahren war die Rede davon gewesen. Erst
jetzt im Sommer hat das Ganze dann aber in Alastalos Kopf
genauere Fasson angenommen. Er ärgerte sich immer öfter
in den Häfen, wenn er mit Leuten aus der Stadt
zusammensaß und diese großspurig mit ihren
Winterfrachten prahlten, während die Briggschiffer
mucksmäuschenstill danebensitzen und zuhören mussten,
wie sich die anderen Männer unterhielten. Sogar wenn
man mit Åland-Kapitänen plauderte, kam die Rede häufiger
darauf, dass Briggs ein zu kleines Geschirr waren, von
Schonern ganz zu schweigen. Außerdem zeichnete sich
immer deutlicher ab, dass mit Janne Pihlman auch für ein
besseres Schiff ein flinker Mann bei der Hand wäre.
Alastalos Zufriedenheit mit seinem Steuermann wuchs
stetig; als Kapitän musste er nicht viel mehr tun, als in der
Kajüte sitzen und Pfeife rauchen: Der Junge kümmerte sich
um alles! Außerdem hatten Siviä und Janne etwas
miteinander, das hatte auch Eevastiina gesagt, und er
selbst hatte es gleichermaßen bemerkt, aber was war
schon dagegen einzuwenden: Schlechtere Schwiegersöhne
könnten einem ins Haus schneien! Dem Jungen muss man
zur rechten Zeit ein Schiffbeschaffen, damit man sieht,
wozu seine Krallen fähig sind, war es Alastalo während der
Sommerfahrt unablässig durch den Sinn gegangen. Und
wäre es nicht schön, bevor man selbst wirklich und
wahrhaftig auf dem Festlanddeck bleibt und die
ausländischen Gewässer den Jüngeren überlässt,
mitzuerleben, was man als Mann unter seinem Hut fühlt,
wenn man vom Achterdeck aus drei Masten vor sich zählt
und der Bugspriet am Atlantik schnuppert, während er sich
gen Spaniens Küste driften lässt? Auch beim
Begrüßungsbankett für die Siwiä vor drei Wochen hatte



Alastalo das Thema bereits auf die Worfelkante gebracht,
hier und da auf den Zahn gefühlt und den Samen des
Gedankens ausgestreut, um zu sehen, wo er auf
fruchtbaren Boden fiel. Auch hatte die Slup der Siwiä in
diesen Wochen nicht viele Tage faul am heimischen Ufer
liegen dürfen, geschlagene sieben Schläge weit war er mit
Janne auf dem Kivivesi gekreuzt, manchmal war auch
Härkäniemi dabei gewesen, als sie jedes auch nur etwas
besser bestallte Haus in der Gemeinde aufgesucht und in
Stuben und Sälen bei einem warmen Grog mit dem Bart
gewackelt hatten. Auch auf dem Kirchhügel hatte es an ein
paar Sonntagen an Gesprächsstoff nicht gefehlt, vor dem
Gottesdienst und danach, sodass das übrige Kirchenvolk
stundenlang am Ufer warten musste und sich ärgern
durfte, bis die Hofherren kamen und das Kirchboot die
Heimfahrt antreten konnte. Auf Langholma war Alastalo als
Erstes gewesen – da hatte er nur Härkäniemi dabeigehabt,
Langholma war nämlich einer, bei dem es am klügsten war,
gleich zu Beginn klipp und klar zum Kern eines Anliegens
zu kommen, so wie man es zwischen den Zähnen hatte, und
da war es angenehmer, wenn Janne nicht danebensaß.
Nachdem das Ganze dann Fahrt für Fahrt immer mehr
Gestalt anzunehmen schien, sprachen sie, diesmal zu dritt,
ein weiteres Mal bei Langholma vor, und da wurde dann
vereinbart, dass es am besten sei, alle Männer in Alastalo
zu versammeln und zu befinden, ob etwas dabei
herauskommt. Langholma hatte, zwischen zwei Zügen an
der Pfeife, mit einem Auge Janne musternd, gemeint, man
könne ja einmal schauen, er jedenfalls werde sein Boot
rüsten und nach Alastalo fahren, da werde man dann
sehen.

Danach näherte die Angelegenheit sich ihrer Klärung: Da
Langholma nun einmal dabei war, machten auch die
anderen mit! Und nun war es also so weit, dass Alastalo mit



erhobener Hand vor dem Haus stand und Mann um Mann
in den Saal lotste, alle nötigte, Platz zu nehmen, sie zum
Pfeifenregal lenkte und mit Ermunterungen und schrillem
Lachen umschnurrte. »Na, Nordberg, nur herein, nur
herein, du machst ja auch am Fischufer von Stockholm kein
Gedöns, wenn du nach einem Platz für deine Jacht
Ausschau hältst: Die Nase eines Käpt’ns muss so
beschaffen sein, dass er im Hafen den besten Platz an der
Mole für seine Jacht zu riechen versteht, wo das Gewimmel
der Käufer am größten ist, und an Land den Stuhl in der
Stube, von dem aus er den kürzesten Weg zum Grogtisch
hat!« Jeder bekam ein Wort mit auf den Weg, oder auch
zwei, ob er zu den Geringeren oder zu den Mächtigeren
gehörte: Durch gutes Zureden bekommt man das Pferd von
der Weide und an die Zügel, und die Kartoffeln springen
nicht von selber aus der Furche in die Kiste, man muss sie
mit den eigenen Fingern auflesen! »He, he, auf unserem
Boden stockt der Lehm nicht am Fuß, so wie auf deinen
langen Äckern!«, ermunterte er den gemächlichen Bauern
Karjamaa mit einem leichtem Schubs in den Rücken und
dirigierte ihn quer durch den Raum auf das mächtige
Ledersofa an der hinteren Wand zu. »Was ein Hofherr ist,
der muss auf einem Platz sitzen, der auch einen Größeren
aushält!«, erklärte er mit gewandter Zunge. »Wie ich
gehört habe, hast du auch diesen Herbst wieder ein volles
Dutzend Ochsen nach Schweden gebracht! Wie lange wird
es noch dauern, bis du sämtliche Schwedische Kronen
abgemolken hast, Karjamaa, he, he?«, schwatzte er auf
seinen Gast ein, während er ihn mit sanfter Gewalt in die
Sofaecke drückte. Karjamaa war für bis zu einem
sechzehnten Anteil an der Bark gut, darum gab es allen
Grund, ihn bei Laune zu halten. »Bist auch du endlich in
das Alter gekommen, in dem den Menschen die
Schüchternheit plagt, weil du noch immer keine Pfeife im



Bart baumeln hast?«, bekam der vierschrötige Schöffe
Lahdenperä, der in der Mitte des Sofas saß, beiläufig
freundlich zu hören, bevor Alastalo mit ausgestreckter
Hand zur Saaltür strebte, um einen neuen Ankömmling zu
begrüßen.

Wie ein Seehund im Wasser wand sich der wohlbeleibte
Alastalo durch die Schar seiner Besucher. Die schnelle
Hand geschmeidig, das schnelle Wort geschmeidiger, das
Denken hinterm Stirnbein aalglatter noch. Wenn ein
Mensch der Koch bei einem Fest ist, braucht er eine Kelle
in jedem Topf und Würze, um die Suppe zu verlängern!
Ohne Quietschen läuft das Rad nicht, wenn die Achse nicht
mit Seife geschmiert und das Räderwerk nicht gefettet ist!
Der Uhrmacher ist’s zufrieden, wenn er Zange und
Pinzette, Feilen und Hammer, etwas zum Bearbeiten auf
der Schraubstütze und klaren Stahl zu schlagen hat, aber
ein geschickter Daumen ist gefragt, wenn man im weichen
oder kantigen Denkschädel von zwanzig Männern den
Verstand ins Gewinde drehen und das Räderwerk zum
Schnurren bringen will, wohl wissend, dass jene über die
Geldbörse in ihrer Brusttasche selbst verfügen! Man hat
schon Gedankengemenge genug hinter sich, bis man sich
im eigenen Kopf klargemacht hat, dass eine Bark Geld in
die Gemeinde segelt, und sich überlegt hat, wie man das
Ganze günstig auf den Kiel kriegt! Aber die eigentliche
Arbeit fängt erst an, wenn der Kaulbarsch gekocht ist und
in der Schüssel liegt! Oh, was für eine Sorte Gräten man da
abnagen muss, bevor man etwas im Mund hat, und was
zum Teufel es für eine Arbeit macht, in den Köpfen der
Menschen einen kleinen Krümel weiche Vernunft vom
kniffligen Knochen zu kratzen! Fülle hab ich reichlich auf
den Rippen, um mich gelenkig zu drehen und zu wenden,
und die Zunge ist mir auch noch nicht im Mund müde
geworden, aber verflixt, mehr als einmal hatte ich diesen



Herbst Mitleid sowohl mit meiner Brust wie auch mit
meiner Zunge, weil ich mit beiden so biegsam balancieren
musste! Auch der Verstand rinnt einem in Schweißtropfen
von der Stirn, wenn man seine Denkfähigkeit so
strapazieren muss!, kam es Alastalo für die Kerbe eines
Augenblicks in den Sinn, und er wischte sich ächzend mit
dem aus der Tasche gezogenen, blau gemusterten Sacktuch
die quellenden Schweißperlen von der geröteten Stirn. Wo
bleibt Langholma, damit wir die Sache endlich bei den
Hörnern packen können? »Janne!«, sagte er, als man es im
Vorbau wieder poltern hörte und er auf dem Weg zur Tür
an seinem jungen Steuermann vorbeikam, »behalte das
Seitenfenster im Auge, falls Langholma um die Spitze
herum in die Bucht einfährt, damit du ihm am Ufer hilfst,
die Segel einzuholen!« Jetzt kommt der vermaledeite
Pukkila!, dachte er gleichzeitig, als er nach dem Hausflur
lauschte: Man hört es am Salbadern! Brigg, Brigg und
wieder Brigg! Jetzt darf man sich wieder den ganzen
Athanasius von vorne und von hinten anhören! Auch den
Evald hat er dabei: natürlich! Wo soll der Schwanz denn
hängen, wenn nicht hinten am Hund? »Die Brigg und der
Evald, die Brigg und der Evald« wird es gleich noch
ermüdender in den Ohren tönen als sonntags in der
Stubenecke das Katechismusgemurmel vor dem Abfragen.
Aber soll sich der Bart des Bocks doch zausen! Ich wäre,
verflixt noch mal, nicht Alastalo, wenn sein Mundwerk
nicht auch noch von der Baa-aark singt, nachdem es eine
Zeit lang gebriggt hat! Und Evald schütteln wir ab wie der
Hase den Köttel, bevor er davonrennt!

Alastalo stand jetzt bereits mit ausgestreckter Hand im
Vorbau. Tatsächlich war da Pukkila mit seinem Sohn im
Anmarsch. »Ahaa, auch ein Meeresabschnitt wie Kivivesi
ist nicht so lang, dass man nicht bis an sein Ende segeln
könnte! Härkäniemi hat sich beim Warten auf dich schon



mal die beste Pfeife ausgesucht, fürchte ich! Und gleich
zwei Mann, so viel wie eine Brigg Masten hat!« Alastalo
schüttelte Vater und Sohn die Hand und redete unablässig:
Man musste den Mund in Betrieb halten, wollte man bei
Pukkila zu Wort kommen. »Hättest du auch den Verneri
mitgebracht, dann hättet ihr drei Toppen in der Slup
gehabt! So viele wie in einer Bark. Aber jeder Sünder hat
seine Angst: Kommt dir, wenn’s um Schiffe geht, der
Dreizack des Teufels in den Sinn, weil drei Mastspitzen auf
einem Schiff dir so ein Dorn im Auge sind?« Am besten war
es, schon im Flur mit dem Disput zu beginnen, da hatte der
andere im Saal dann weniger Schwung!

Pukkila hakte sogleich ein. »Kann sein, kann sein!«,
murmelte er in seinen Bart. Man schießt nicht auf das
Birkhuhn, bevor es auf der Warte sitzt, warum sollte er im
Hausflur gegen die leeren Wände spritzen, was im Saal
Alastalos Kinnbehaarung ansengen würde, wenn
rundherum ein Dutzend gieriger Ohrenpaare Zeuge der
saftigen Sache würden! Noch als sie den Uferhang
hinaufgegangen waren, hat er zu Evald, seinem Sohn,
gesagt: »Sollen sie ihre Bark-Bark doch bauen, von mir aus
eine Bark-Bark, aber ich werde Salz in die Suppe
streuenstreuen! Alastalo hat große Ohren, königliche
Ohren, die reinsten Kescher, da werden wir ein paar
Wortmücken hineinsurren lassen: Da passen ordentlich
welche rein! Langholma laviert noch hinter Kaaskeri, wir
haben also Zeit, hier den Zahn zu kitzeln! Wir räuchern-
räuchern den Alten, dann wird er ein bisschen dünner, so
fett, wie er ist! Kann sein, dass die Backen so tun, als
würden sie ein derbes Lachen von sich geben, und die
Brust, als würde sie sich vor guter Laune schütteln, aber
ein-, zweimal, ein-, zweimal und viele Male mehr muss der
verärgerte Daumen schroff an der breiten Innenseite des
Nasenlochs schaben, weil der Widerhaken eines Worts von


