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Schiffsanteile gezeichnet, bis Pukkila etwas Unvorsichtiges
von sich gibt und Alastalo etwas noch Unvorsichtigeres und
Sivia in dem Augenblick in den Saal kommt, in dem ihr
Name genannt wird.

SECHZEHNTES KAPITEL
Das Unterschreiben des Barkvertrags wird in diesem
Kapitel nicht fortgesetzt, weil es zu weiteren Hindernissen
und DenkanstofSen kommt und die von Sivia
zuruckgelassene Kanne mit Grogwasser weiterhin auf dem
FulBboden prangt, bis Harkaniemi sie in Handarbeit
aufnimmt und das kochend Heilse, wenngleich per
Zehenpolka, zwischen den Fingern zum Tisch tragt, um es
dort fauchen zu lassen.

SIEBZEHNTES KAPITEL

Pukkila wird nun doch aufgefordert, unmittelbar nach
Karjamaa und vor Harkaniemi und Krookla seinen Namen
unter den Barkvertrag zu setzen.

ACHTZEHNTES KAPITEL

Von Krooklas Nasenspitze tropft eine klare Perle
Rumwasser auf den Barkvertrag, Harkaniemi zerbricht sich



den Kopf uber Athanasius, und die Halfte des Barkschiffs
wird gezeichnet.

NEUNZEHNTES KAPITEL

Auch Lahdenpera zeichnet schlielSlich seinen Barkanteil,
denkt an die Geschichten von Friisi, die er dieses Mal
jedoch nicht erzahlt, und macht, wie es nun einmal
vorkommt, einen kleinen Stolperer, bevor er mit dem
Schreiben fertig wird.

ZWANZIGSTES KAPITEL

Kapitel, in dem bereits weitere und neue Bekannte am
Tisch erscheinen, von denen die meisten ihren Anteil am
Barkvertrag zeichnen, wenngleich nicht alle.

EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL
Kapitel, in dem Pukkila im Zuge anderer
Geistesanspannungen Dinge in den Sinn kommen, die bis
dato geheim gewesen sind, jedenfalls einige, und in dem
Janne Pihlman seinen Schiffsanteil zeichnet, von einer
GrolSe, die auch Pukkila am Ende des Kapitels im
Barkvertrag lesen darf.

ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL
Kapitel, in dem Pukkila weiterhin Seelenqualen leidet und
fuhlt, wie sein Geistesdaumen in der Schraubzwinge
zerquetscht wird, aber in dem schliefSlich dann doch Evalds
Anteil im Barkvertrag gezeichnet wird und auch Evald
Barkeigner wird, so wie Janne, wenngleich am Ende dann
doch ein kleinerer.

DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL

Kapitel, in dem Alastalo endlich den Barkvertrag vom Tisch
nimmt und im Sekretar einschlielst und in dem noch mehr



Feierliches geschieht, wie zum Beispiel, dass Harkaniemis
vormittagliche Uberlegungen iiber die Gouverneurspfeife
sich als richtig erweisen und Alastalo sich tatsachlich vor
dem Pfeifenregal das mit Perlen besetzte gute Stuck fur
den Dienst im Mundwinkel stopft und so durch den Saal
zum Schaukelstuhl geht, dass der Rauch hinter ihm
zuruckbleibt, und dort anfangt zu wippen, so wie
Langholma es im Schaukelstuhl gegenuber mit der Pfeife
des verstorbenen Richters im Mund tut.
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Der Kirchhof ProLoG

Ein sommerlicher Sonntag gegen Abend. Eine stille
Scharenkirche mitten auf einem Friedhof. Das schwarze
Schindeldach erhebt sich hoch und ernst im Laubwerk, das
Blinken der Sonne aus dem Westen spielt auf der roten
Wand, lasst die weilSen Fensterrahmen leuchten.
Unsagbarer Friede in der Luft und ringsumher. Als einziger
Laut nur das Flattern der Espen neben der bemoosten
Mauer.

Ich habe das Eisentor zum Kirchgarten geoffnet, in den
Scharnieren quietschend, fallt es mit einem dumpfen
Schlag hinter mir zu, und der Kies knirscht unter meinen
Fullen. Graue, verblasste Holzkreuze beiderseits des
Weges, hier und da ein schwarzes eisernes mit
Messingschild, dazwischen, die anderen uberragend, eine
Blechtafel, die man auf eine Eisenstange geschoben hat
und von deren gewolbter Flache eine rostige, vermooste
Inschrift ins Auge sticht. Herrscht hier im Kreuzwald gar
noch tiefere Stille als eben am Eisentor, das sich zum
sonntagabendlichen Ausruhen schloss?

Ich schlangle mich zwischen den Kreuzen hindurch, taste
mit den Augen nach verblichenen Inschriften, ergrunde
einen Namen hier, einen Namen dort. Du bist es, der da
ruht? Und du bist in diesem Torf geborgen? Name auf
Name, vertraut wie die eigene Kindheit, buchstabiere ich
mir, jeden fur sich, Hugel um Hugel, Reihe fur Reihe lese
ich sie: er also auch und auch sie, Junge, Alte, das Volk
meiner Jugend, das zarte Kind, die zittrige Greisin, eins



neben dem anderen im Scholle des Kieses, in der
Reihenfolge, in der ihnen die Totenglocke getont hat! Aus
den Kammern ferner Erinnerungen schimmert der Kopf
eines kleinen Madchens hervor, ruhend auf einem Kissen
aus Leinzeug, blauliche Adern auf der siechen Schlafe, auf
der blassen, eingefallenen Wange eine verirrte arme,
aschblonde Strahne, in den grauen Augen der schmerzliche
Glanz einer Sehnsucht, die alle Hoffnung fahren gelassen
hat. Vor meinem Auge scheint eine gebuckte Greisin auf,
zitternd, die knotige Hand am abgenutzten Griff ihres
Gehstocks, die dunnen fahlweilSen Reste des lockigen
Haars, die in den Furchen um das vom Leiden bleiche
Gesicht herum verschwinden, vom Leben so ganzlich
entkleidet schon, dass der Tod keine grolse Muhe mehr hat,
dieses Antlitz auszuloschen. Von Hugel zu Hugel, von Kreuz
zu Kreuz wandere ich, lese moosbewachsene Inschriften
auf den Grabern erloschener Menschen, Erloschener, vor
Jahren und Jahrzehnten Erloschener, deren Leben dennoch
vor mir steht wie der gestrige Tag.

Kinder sehe ich, Alte sehe ich, Junge in der Blute ihres
Lebens und Manner in ihrer Mannlichkeit, Frauen in der
vollen Reife ihres Frauseins, ich sehe eine Prozession
meiner Mitmenschen, der nun verstummten, von denen
jeder die Luft des Lebens geatmet hat wie ich, gehofft,
gewartet wie ich, enttauscht wurde, gelitten hat wie ich,
mittellos und reich gewesen ist, wie es dem schmerzlichen
Los des verlorenen Menschen entspricht! Auch du, Kind,
ruhest hier: Deine halb offenen Lippen habe ich gesehen,
auf denen der holde Hauch des Lebens spielte, des Blutes
zarte Bluten auf deinen weichen Wangen zitternd, im
Kinderstaunen deiner Augen grofS und fragend die
Erwartung des Lebens. Die staunenden Erwartungstraume
in deinen Augen haben sich also nie erfullt, und als einzige
Gabe des Lebens hat nur der kalte Blauschimmer armer



Myrte deine erbleichte Stirn umrankt, als einzige
Erinnerung an dich bleiben die Erde unter diesem Kreuz
und der Stich der Trauer, der deiner Mutter ins Herz
schnitt, als man dein Grab zuschaufelte. Wen ich nicht alles
sehe, kalt in des Grabes Kalte, dich und dich: Wer war
mutiger als du, damals, da in unserer Brust die Jugend
fauchte und die Kuhnheit in deinen Augen loderte, und
frohlich war der Schwung deines Kopfs und geschwind dein
Gang, du Gefahrte meiner Jugend, dessen stolzer Schritt
nicht bis an die Schwelle des Mannseins trug, ehe sich das
Grab vor dir auftat; in wessen Augen flimmerte das Leben
mit starkerem Schimmer, auf wessen Wange spross holder
das gesunde Rot, auf wessen Haares Strohgelb spielte die
Sonne goldener als auf deinem, Jungfrau aus meiner
Jugend, deren Busen, einst vor jugendlicher Sehnsucht
schwellend, seit Jahrzehnten schon der Sand des Kirchhofs
druckt, und deren Lippen, einst vor Lebensdurst geoffnet,
nun die dichte Dunkelheit der Erde schlielst! Wen ich nicht
alles sehe, Manner in ihrer Wurde, im Blick die Klinge
eines festen Willens und entschlossene, unverbruchliche
Autoritat; Manner in ihrer Lebensfulle, Jux und Ulk im
braun gekrauselten Bartgestrauch, im Glanz der Augen
spruhender Schalk und Scherz; ich sehe Mutter mit
geschmolzenen Mutterblicken und Vater mit festen
Vatergesichtern; Alte, auf den Gesichtern schon fugsame,
demutig bereite Reglosigkeit, in den gebeugten Schultern,
den schwankenden Schritten das zitternde, suchende
Gebet der groRen Ruhe; die ganze erwachende, hoffende,
feiernde, wollende, tatige, ergebene, erschopfte Prozession
des Lebens.

Ich lasse mich auf einer moosbewachsenen Steinplatte
nieder, bedecke mit den Handen die Augen. All die stillen,
bleichen Reihen unter meinen Fulien, reglos Ruhende,
einer neben dem anderen, die Lider fur immer geschlossen,



auf den Lippen den Schatten und das ungebrochene Siegel
ewigen Schweigens, die uber Kreuz gelegten Arme auf
ewig in Unbeweglichkeit erstarrt. Einer neben dem
anderen, Reihe um Reihe, die Jungen und die vom Alter
Gebeugten, die Kinder und Greise, die Armen und Reichen,
die Machtigen der Gemeinde und die Kleinsten der Kleinen,
Seite an Seite, nebeneinander, wie der Todestag fiel, alle
gleich still, alle mit dem gleichen Los: die unermessliche
Grolse und unbeugsame Autoritat der Totenruhe; alle in der
gleichen Armut; ewiges Abrucken von den flimmernden
Luften und bunten Gefilden des Lebens.

Bekannte und Unbekannte, solche, die meine Augen
gesehen haben, und solche, von denen ich nur vom
Horensagen weils, meine sanfte Mutter, mein ernster Vater,
der zu Erde gewordene ehrenwerte Staub meiner
Vorfahren! Plotzlich bemerke ich, dass ich auf der
moosuberwachsenen, in die Erde gedruckten Steinplatte
meines vorzeiten zu Grabe getragenen kleinen Bruders
sitze. Und da schneidet mir auch schon die erste
drangende Schmerzensfrage des Funfjahrigen von vor
Jahrzehnten in die Brust: zusammengesunken, das
greinende Gesicht auf den harten FulSboden gedruckt, in
den Ohren noch die unerklarlich nachhallende steinharte
Botschaft, stammle ich im haltlosen Schmerz und in der
unbewussten Selbstsucht des am Leben Gebliebenen die
hilflose Klage und den Vorwurf: Vaino, boser Vaino, warum
bist du tot, wir hatten doch noch so viel zusammen spielen
sollen!

Ihr alle, alle ihr bleichen Ruhenden habt einst gelebt,
eure stehen gebliebenen Herzen haben gepocht, die Wonne
des Blutes hat in euren Adern geklungen, eure
eingefallenen Schlafen haben gebluht, in eurer versiegten
Brust die Wogen des Lebens geschaumt. Der Traume
Rausch hat eure junge Stirn umweht, eure jungen Lippen



haben von der Seligkeit der Lufte getrunken, die Busen
sind euch ubergegangen von dem vielfarbigen Reichtum
des Lebens, eure jungen Beine sind zu den schwebenden
Tanzen des Lebens geeilt!

Das Menschenschicksal, in die rollenden Wellen des
Meeres geschrieben! Das Menschenleben: ein Bluhen wie
das der Wiese im vergangenen Fruhling, dessen
vertrockneten Halm die Winde dieses Tages hin und her
werfen, bis es morgen zu Staub geworden ist! Die
Sehnsucht druckt auf die Brust, schwer wie der
unermessliche Busen der Erde. Das Mitleid mit denen, die
gelebt haben, das Mitleid mit den Lebenden, das Mitleid
mit den Kunftigen, das Mitleid mit dem eigenen,
verfliegenden Dasein. Was bleibt ubrig von dem ins kalte
Grab geruckten Leben? Von einem Leben, gluckserfullt,
schmerzerfullt wie der Busen eines uferlosen, Wellen
aufwerfenden Meeres, das in seiner Uferlosigkeit die hellen
Wolbungen der Himmel und die Ruhe schimmernder
Unendlichkeit spiegelt, dann wieder als dunkler Tumult
tobender Krafte kampft, als Meer von schlingenden
Schlunden des Todes? Von einem Leben, das strahlte mit
dem zarten Staunen im Blick des Kindes, das seufzte unter
dem Gewicht des uberbordenden Reichtums in der
jugendlichen Brust, das die stahlernen kampfenden Krafte
der Mannlichkeit anschwellen liel3, das in den stiller
werdenden Tagen des gebrechlichen Greisenalters
ermattete? Mensch, du, der du gelebt hast von den
Morgendammerungen deiner Kindheit uber den Morgen
deiner Jugend und den Tageslauf deines Mannseins bis in
die kuhlen Abende deines Alters hinein, der du die
unschuldigen Spiele deines morgigen Tages gespielt, die
jugendlichen goldenen Luftspiegelungen deiner
Hoffnungen getraumt hast, uber das schwere Ackerland
deiner Arbeitstage geschritten bist, die abflauenden



Abende deines welkenden Lebens erreicht hast, was ist der
Lohn deines Lebens? Du Mensch, der du die Qualen und
Triumphe der Schmerzlichkeiten und des Glucks erfahren
hast, der du die rotlichen Fluge deines jungen Blutes und
die pulsierenden Krafte deiner jungen Schultern erlebt
hast, die jungen aufsteigenden Gedanken deiner Stirn und
das leise Rauschen beim Entfalten deiner jungen
Schwingen; der du auf der schweren Erde deines lehmigen
Ackers gegangen bist, deine harte Hand am Sterz des
Pflugs, in der Streckung deines Korpers die unbeugsame
Macht der Tat, auf deiner festen Stirn der kihne Mut des
Tuns, in der Klarheit deiner Augen der solide Stahl des
Willens; der du die stiller werdenden Jahre des Alters
durchzittert hast, in der lauer werdenden Brust die
erloschende Dunung des Lebensseegangs, in den runzligen
Mundwinkeln die Furchen des gelebten Lebens, die
schmerzlichen und die matten, im Blick der Augen
seufzende Einsamkeit und mude Verlassenheit, auf der
erbleichten Stirn nur mehr die durchscheinende Kuhle der
Erinnerungen wie der letzte verweilende Abglanz des zur
Nacht hin weichenden Abends in den gilbenden Wipfeln
des Waldes, was nimmst du mit ins kalte Grab vom bunten
Tand des Lebens, die flimmernde Wunderzier der
Goldfaden der Hoffnung, die Blutrotstreifen der Liebe in
den Rottonungen des Stoffes, das graue Kettgarn des
alltaglichen Tuns, nach Jahresellen bemessen, die
berauschte Heldenhaftigkeit der Kampfe, den stolzen
Sinnestaumel der Errungenschaften, oder die
schmerzlichen Demutigungen der Enttauschungen, die
tiefen Schnitte der Leiden und den Schlaf der Erschopfung
als Ruhe des Muden und Arznei des Verarzteten? Was
nimmst du mit von der Fulle des Lebens, du, dessen
Eingedenken den Gefilden des Tages weichen muss wie der
schwebende Schatten der Wolke auf der Flur, das erloschen



muss wie die einsinkende Welle auf der Wolbung des
Meeres, in Vergessenheit geraten wie ein bei der Geburt
gestorbenes Leben?

Die Sehnsucht saugt in mir, plotzlich, lodernd und feurig,
wehmiutig und endlos wie ein Meer ohne Ufer. Die stillen,
bleichen Ruhenden, auf ewig im Schatten der Erde
versunken: Mit diesen meinen lebendigen Augen habe ich
in eure lebendigen Gesichter geblickt, eure fuhlenden
Hande in meiner fuhlenden Hand gehalten, Laute eurer
Lippen geborgen in meinem Ohr: Es ist ein Wunder, dass
ich lebe, wo ihr anderen alle erloschen und verstummt seid
unter dem Gras.

Auf einmal finde ich mich in der Kirche meiner Kindheit
wieder, um mich herum die singende Gemeinde, die sich
erhoben hat. Der Gesang gleicht dem monotonen
Meeresrauschen, hier und da aufschaumendes Platschern,
wenn eine Welle sich erhebt und dann kippend erlischt.
Man hort die grelle, abrupt abbrechende Stimme einer
alten Frau heraus, einsam wie das Klagen eines verirrten
Vogels auf dem Wasser, weiter hinten brummt die tiefe
Stimme eines Mannes, schwer wie aus dem innersten
Innern der Erde gezerrt, noch weiter weg erklingt in
klangvollen Hohen die frische Stimme einer jungen Frau,
voll wie das sommerliche Sauseln einer sich belaubenden
Birke, leicht in ihren Laufen wie der Lerche Flug und hell
wie der Flote hochste Tone, uber allem drohnt der feste
Gesang des alten Kantors, mal in Tiefen versinkend wie der
Schall sich legender Meere, mal zu voller Kraft
anschwellend wie derselben Gewasser rollendes Tosen.
Gemachlich und uneinheitlich langsam ist dieser Gesang,
bisweilen vollstandig versiegend, sodass man nur den auf
der Empore stehenden, die Gemeinde uber das dicke
Gestell seiner Brille hinweg beaugenden Kantor hort, fast
wie ein missmutiges Schnurren durch halb offene Lippen,



wenn er dazu ansetzt, aus dem breiten Balg seiner Brust
eine neue gewaltige, die holzerne Decke zum Beben
bringende Stimmlawine in die schlafrige Kirche rollen zu
lassen. Dieser monotone, uneinheitliche, von den langst in
alle Ewigkeit erstarrten Lippen gesummte karge Gesang in
der kleinen armen Scharenkirche dringt uber die
Jahrzehnte hinweg an mein Ohr wie das wunendliche
Rauschen einer Orgel, anschwellend, die Saulen des
Himmels ausfullend wie das auf ewig unausloschliche
Seufzen des schweren, grenzenlosen Meeres mit seinen
widerhallenden Ufern.

Der Gesang ist verstummt, die Gemeinde hat sich
gesetzt. Ernste Stille in der weilS gestrichenen Kreuzkirche
mit der Bogendecke. Der Pfarrer, der alte Pastor, hat die
Kanzel erklommen, getragen und feierlich erschallt seine
Stimme uber der schweigenden Gemeinde, auf der
Frauenseite rascheln steif die Seidentucher, die Manner
sitzen mit geraden Nacken und verschlossenen Gesichtern
in den Banken. Die Sommersonne zieht ihre Bahn am
sudlichen Himmel, uber den FulSboden im Chor wandert
gemachlich der schrag vorruckende Lichtfleck des
Fensters, schon erreicht er den Treppenbalken der
Kusterbank wund schickt sich an, die eichenfarben
gestrichene Vorderwange hinaufzuklettern, sie in gelblich
goldenen Glanz zu gielSen. Ein Vogel fliegt vor dem
Chorfenster auf den Ast einer schwankenden Birke und
lasst ihn gleich wieder leer schaukelnd zuruck. Unsagbar
schlafrig machender Friede in der Kirche und in der Luft,
die grolsen, stillen Gestalten des Altarbildes in ihren weiten
blauen und rotlichen Gewandern tauchen in ihrer
feierlichen Gelassenheit ins Auge, und durch ihr erhabenes,
gnadenreiches Ausbreiten der Arme wehen die Fluten und
das uberirdische Brausen des Friedens eines grofSen
Tempels in die kleine Kirche herein.



Matter, feierlicher Friede in der Kirche. In der Luft die
trage Stimme des alten Pfarrherrn, mal sich zu
beschworender, strenger Macht aufschwingend, mal milde
sanftigend zum Trost. Die Leuchter aus Erz und Messing
hangen schwer von der Decke, ein Sonnenfunkeln hat die
erste Glaskrone im Chor erreicht und spielt mit deren
Kristallwundern, vor den Emporen schaukeln leicht die
alten Votivschiffe mit ihren hohen Heckspiegeln in voller
Takelage. Der Sand rinnt im Stundenglas der Kanzel, und
als konnte man es horen, klicken die Augenblicke im Strom
der Ewigkeit davon.

An der Reling der sudlichen Empore lehnt ein alter
Mann, seine Arme ruhen auf der Brustung, durch das
Giebelfenster taucht die Sonne sein weilses Haar und den
hellen Glanz seines geneigten  Hinterkopfs in
verschwenderisches Gold. Sie stehen dort zu zweit
nebeneinander, ganz im Zuhoren verloren, es sind ihrer
drei, vier, mehr noch, Ellbogen um Ellbogen auf der Reling
der Empore, jeder auf die gleiche Weise mit gebeugtem
Haupt, den kahlen Hinterkopf nach vorn geneigt, jeder mit
dem gleichen reichen Gold der Sonne auf den weilSen
Buscheln an den Ohren und auf den zottigen Locken der
Barte, alle mit der gleichen Bereitschaft im Gesicht und der
gleichen Ruhe in den ergebenen Augen. Ihr erleuchteten
Alten auf der Empore der Kirche meiner Kindheit, war es
nur die Sonne, die mit dem heiligen Gold ihres Friedens
euer ergrautes Haar kleidete, oder war die feierliche Ruhe
bereits in euren Herzen verborgen und auf euren
Gesichtern zu sehen, die bestandige Ruhe am Rande des
Grabes wie am Gelander der geweihten Kirchenempore?

Ein weiteres Mal schneidet mir, der ich auf meiner
Steinplatte sitze, eine grolle und brennende Wehmut ins
Herz, spitz wie ein Stachel, raumgreifend tief wie die blaue
Unendlichkeit des Himmels. Meine Alten auf der Empore,



der alte Pfarrer, dessen Worte fromm in der Kirche von
damals widerhallen, die in feierlicher Stille lauschende
Gemeinde, in der ich jedes Gesicht kenne, bilden die
Vergangenheit hinter den Schatten der Graber. Langst
haben die fernen Jahrzehnte die feste, verlassliche Stimme
des Pfarrherrn zum Schweigen gebracht, langst hat kuhler
Sand die weilShaarigen Alten von der Sudempore in die
Arme geschlossen, nur Geister meiner Erinnerungen sind
jene Menschen noch, deren lebendige Gesichter meine
Kinderaugen mit respektvollem Staunen betrachteten. In
die Ferne der Jahrzehnte zuruckgewichen und von jenseits
der strengen Grenze des Todes betrachtet, wachsen ihre
Gestalten zu feierlicher Grofse heran, auf den erblassten
Stirnen, den geschlossenen Augen, erstarrten
Mundwinkeln die erschutternde Autoritat beendeter
Menschenleben.

O ihr gewichenen Schatten in der Ferne der Jahrzehnte
und im matten Schols der Graber, o du still gewordene
Gemeinde der einst singenden Kirche meiner Kindheit, die
heiteren, leichten Tage eurer Kindheit sind gelebt, auch die
vibrierenden blutvollen Traume eurer warmen Jugend sind
verflogen, an den Ecken morsch geworden und im Gebalk
zerfallen auch die so fest gefugten Wandbalken eurer
kraftigsten Mannlichkeit, und der Erschopfte am Abend des
Alters und im Geroll des Lebens ist vergessen!

Gewichene, gewichene Schatten! Verflogene, verflogene
Generationen, Herzen, in denen das Pochen von Freude
und Schmerz erloschen ist! Pflug und Spaten haben die
Wiesen, uber die sich euer Weg zur Kirche einst
schlangelte, zum Feld umgegraben, junger Wald
uberwuchert die geheimen Pfade, die an hohen
sommerlichen  Sonntagmorgen von eurem bunten
Gewimmel erfullt waren, die schwankenden Stegbaume
sind in den nassen Senken morsch und zu Erde geworden,



und Moos wachst auf jenen Steinen, die eure eilenden
Schritte abrieben. Neue Generationen gehen neue Wege,
und in ganzjahrigem Frieden liegen die euch vertrauten
alten Kirchufer da: Nur ein einzelner zerfallender, in die
Wellen sich neigender Steg mag den Einsamen, der sich zu
den vergessenen Landspitzen in den verlassenen Buchten
verirrt, an jene Tage erinnern, als eure Kirchboote
dutzendfach mit schaumenden Steven und voll mit buntem
Kirchenvolk beladen am Ufer festmachten und die robusten
Balken der Brucke unter dem Gewicht der drangelnden,
eilenden jungen und der ruhig dahinschreitenden alten
Leute schwankten.

Jenes vertraute, uralte Ufer sehe ich, ich sehe die
schwankenden Balken und das frohliche, bunte Leuchten
auf der wimmelnden Brucke, ich hore das schnelle
Klappern eilender Schritte auf dem gepflasterten, von
Kiefernwurzeln durchaderten Weg. Endlose larmende Eile,
hastiges  Geschlangel auf dem sich  faltelnden
nadeltrockenen Pfad, der hinter dem Vorhang des Waldes
verschwindet: ein Blinken und Schwirren,
vorbeipreschende Knabenscharen, tuschelnde, kichernde
Madchengruppchen, aufrecht schreitende standhafte
Manner, gebeugte alte Frauen, Lodenschwarz und
geblumter Kattun, Gewoge von Tuchern, raschelnde Rocke,
klappernde Absatze, Gesprachsgemurmel und helles
Gelachter! Ich sehe die blaue Offnung der Bucht, auf ihrem
Glitzern weitere wetteifernde Boote, die Ruderblatter
blinken einen Augenaufschlag lang silbern in der Luft und
zucken ins Wasser zuruck, die weillen Hemdarmel der
Ruderer flattern im Wind, und die Schaumgirlande vor dem
Bug schwillt an: Bald erreicht ein neues Boot die Brucke,
ein zweites dahinter, auch der Gerichtssprengel kommt
hundertkopfig und mit hoch aufragenden Vordersteven und



sorgt fur neues Gedrange und buntes Gerenne auf den
Balken der Brucke!

Ich sehe noch weiter hinaus, uber den Felsen an der
Spitze der Halbinsel hinweg auf die funkelnden Weiten des
Meeres, die Wellen bewegen sich auf und ab wie
ungezugelte, sturmische Schafe, Kamm um Kamm wirft
sich in den Tanz der Lufte, leuchtet kurz auf im Glanz
seines Blaus, zieht sich eine silberne Schaumgirlande uber
und schielst spruhend in ihr dunkles Grab, Platz schaffend
fur ihre blauen Schwestern, von denen es so viele gibt, fur
die unzahligen Ankommlinge aus den frischen Raumen
entfernten Wogens.

Plotzlich haben sich das bunte, eilige Kirchenvolk von
vor Jahrzehnten und die blau platschernde Offnung der
Bucht in meinen Augen in ein geliebtes Bild meiner
gesamten Heimat verwandelt. Mit umhullendem,
umarmendem Blick sehe ich in einer einzigen alles
vereinenden Ansicht ihre Ufer, die kargen, armen
Felsenufer im Sonnenglanz eines sommerlichen Sonntags,
klar leuchten sie, wahrend durchsichtige helle Wellen an
ihren glatten roten Randern lecken, ich sehe das blau
schimmernde Meer, die zahllosen Inseln und Sunde und
beidseits der Sunde die dunstschleirigen Augen der
Meeresflachen, draufSen im Brodem der offenen See ferne
weille Klippen wie schwimmende Mowen mit dunklen
Schultern. Ich sehe Hunderte rotlich schimmernde
Halbinselspitzen und weilsSfelsige Buchtoffnungen, im
Innern der Buchten graue, windschiefe Ufermagazine,
daruber das grelle Kreischen der Mowen, und alles
umgeben vom bitteren Duft der Fischabfalle. Ich sehe die
graubraunen, niedrigen Walder mit ihren verdrehten, vom
Wind gebeutelten Kiefern, die armen Pfade, wie sie sich auf
und ab schlangeln uber endlose, flache Felsenrucken und
steinige Heiden, ich sehe von Hainen gesprenkelte



lachelnde Wiesen mit ihren uppig belaubten Birkeninseln,
eine bluhende Eberesche auf einem Hugel, eine lispelnde
Espe bei einem Gatter und das duftende Maiglockchen am
Full einer Birke. Vor meinen Augen entfalten sich die
grunen Taler mit ihren wogenden Feldern, deren stahlern
schimmernden Roggen der frische Wind burstet und biegt.
Zwischen den Birkenhainen blitzen auf Hugelhockern
kleine, stille Dorfer und einzelne vertraumte Hauser im
Sonntagsfrieden auf, das Sonnenlicht blinkt in den bunten
Scheiben der Veranden, und ein bluhender Apfelbaum
schwankt an der Giebelecke. Ich sehe jene stillen Dorfer,
die stillen Hauser, ich spahe in die am Saum des
sommerlichen Sonntagvormittags dahindammernden
Stuben, in denen der Friede summt wie aus der Tiefe der
Jahrhunderte heranreichendes Orgelrauschen.

In einem einzigen umarmenden Blick schlielSe ich jene
Meere und Lander ein, die Hunderten Halbinseln mit ihrem
silbernen Wellengeplatscher, die lachelnden Birkenhage
mit ihren Maiglockchenwiesen, die unter der Sonnenklinge
des Mittsommers wogenden Kornfelder mit ihrem milden
Sauseln, jene vertrauten, verlasslichen Dorfer und die
vertrauten, verlasslichen Hauser an ihren vertrauten
Hugelhangen, in ihren verlasslichen Stuben, all die
vertrauten, unsagbar vertrauten Menschen.

Liebe uberspult mich, so plotzlich wie die ertrankende
Flut des Meeres, so fruchtbar wie der zur Mutterschaft sich
offnende SchofS einer Frau: O, du wehende Luft von vor
Jahrzehnten, du Hauch, du Duft, lindernd auf meinem
Gesicht, meinen Lidern, erfulle mit deinem suflen Stromen
meine trinkende Brust, meine saufende Seele, ihr geliebten
Menschen von vor Jahrzehnten, die ich euch mit diesen
meinen lebendigen Augen sehe, die ihr in den Schatten der
Graber gewandert seid, erquickt durch die feierliche GrofSe
eurer Ruhe, schlagt die fur ewig geschlossenen Augen auf



und zeigt dem suchenden, brennenden Blick meiner
Sehnsucht und meiner Liebe euer jenseits des Grabes
verklartes und erhohtes Menschenschicksal in seinem
Reichtum und seiner ewigen Wurde! Ihr vergangenen Tage,
ihr vergangenen, vom Gold der Erinnerung aufgehellten
Tage, ihr vergangenen Menschen, ihr auf der Hohe eurer
Vergangenheit ersehnten, geachteten Menschen, spiegelt
meinen liebenden Augen eine schmerzliche und herrliche
Weile der Erinnerung vor!



Im Saal von Alastalo



ERSTES KAPITEL

Alastalo nimmt die Gaste in Empfang.

Zu zweit und zu dritt stapfen sie gemachlich den Hang
hinauf, hier und da auch mehrere Manner zusammen, je
nachdem, wie die Kahne am Ufer anlangten und wie lange
man herumstehen und warten musste, bis die Segel
eingeholt und die Boote vertaut waren, damit man sie
verlassen konnte. Alastalo stand am Eingang zum Vorhaus,
um die Gaste zu empfangen, schuttelte Mann fur Mann die
Hand wund machte lauthals gutmutige Bemerkungen,
geleitete sie ins Vorhaus und schob sie weiter durch den
Hausflur in den Saal. »Setzt euch, setzt euch nur! Willst
dich wohl ein bisschen aufwarmen, Mikkelsson, weil du
dich gleich neben dem Turrahmen niederlasst, beim
Kachelofen? Der bollert freilich nicht mehr, zu Walpurgis ist
er das letzte Mal angefacht worden, und inzwischen hat der
Kalender schon Michaeli hinter sich gelassen! Es gibt auch
Schaukelstuhle im Saal, was der Herr vom grolsen Krookla-
Hof ist, der sitzt nicht an der Tur!«, hielt er dem alten
Streithammel vor, der trotzdem stur auf dem Stuhl sitzen
blieb, den er sich ausgesucht hatte. »Nur herein, herein,
wir haben auch an der hinteren Wand Stuhle!«, ermunterte
Alastalo seine Gaste und schubste sie weiter; im Vorraum
stampften schon neue Schritte.

Fur das Haus Alastalo war das heute ein grolSer Tag.
Vergangenen Winter schon war man bei jeder
Katechismusprufung in der Gemeinde, oder wo sonst



Manner aufeinandertrafen, ernsthaft auf die Angelegenheit
zu sprechen gekommen; die Geschichte durfte sogar noch
alter sein; seit Jahren war die Rede davon gewesen. Erst
jetzt im Sommer hat das Ganze dann aber in Alastalos Kopf
genauere Fasson angenommen. Er argerte sich immer ofter
in den Hafen, wenn er mit Leuten aus der Stadt
zusammensalS und diese grofSspurig mit ihren
Winterfrachten prahlten, wahrend die Briggschiffer
mucksmauschenstill danebensitzen und zuhoren mussten,
wie sich die anderen Manner unterhielten. Sogar wenn
man mit Aland-Kapitanen plauderte, kam die Rede haufiger
darauf, dass Briggs ein zu kleines Geschirr waren, von
Schonern ganz zu schweigen. Aullerdem zeichnete sich
immer deutlicher ab, dass mit Janne Pihlman auch fur ein
besseres Schiff ein flinker Mann bei der Hand ware.
Alastalos Zufriedenheit mit seinem Steuermann wuchs
stetig; als Kapitan musste er nicht viel mehr tun, als in der
Kajute sitzen und Pfeife rauchen: Der Junge kimmerte sich
um alles! Aullerdem hatten Sivia und Janne etwas
miteinander, das hatte auch Eevastiina gesagt, und er
selbst hatte es gleichermalsen bemerkt, aber was war
schon dagegen einzuwenden: Schlechtere Schwiegersohne
konnten einem ins Haus schneien! Dem Jungen muss man
zur rechten Zeit ein Schiffbeschaffen, damit man sieht,
wozu seine Krallen fahig sind, war es Alastalo wahrend der
Sommerfahrt unablassig durch den Sinn gegangen. Und
ware es nicht schon, bevor man selbst wirklich und
wahrhaftig auf dem Festlanddeck bleibt und die
auslandischen @ Gewasser den Jungeren uberlasst,
mitzuerleben, was man als Mann unter seinem Hut fuhlt,
wenn man vom Achterdeck aus drei Masten vor sich zahlt
und der Bugspriet am Atlantik schnuppert, wahrend er sich
gen Spaniens Kuste driften lasst? Auch beim
BegrulSungsbankett fur die Siwia vor drei Wochen hatte



Alastalo das Thema bereits auf die Worfelkante gebracht,
hier und da auf den Zahn gefuhlt und den Samen des
Gedankens ausgestreut, um zu sehen, wo er auf
fruchtbaren Boden fiel. Auch hatte die Slup der Siwia in
diesen Wochen nicht viele Tage faul am heimischen Ufer
liegen durfen, geschlagene sieben Schlage weit war er mit
Janne auf dem Kivivesi gekreuzt, manchmal war auch
Harkaniemi dabei gewesen, als sie jedes auch nur etwas
besser bestallte Haus in der Gemeinde aufgesucht und in
Stuben und Salen bei einem warmen Grog mit dem Bart
gewackelt hatten. Auch auf dem Kirchhugel hatte es an ein
paar Sonntagen an Gesprachsstoff nicht gefehlt, vor dem
Gottesdienst und danach, sodass das ubrige Kirchenvolk
stundenlang am Ufer warten musste und sich argern
durfte, bis die Hofherren kamen und das Kirchboot die
Heimfahrt antreten konnte. Auf Langholma war Alastalo als
Erstes gewesen - da hatte er nur Harkaniemi dabeigehabt,
Langholma war namlich einer, bei dem es am klugsten war,
gleich zu Beginn klipp und klar zum Kern eines Anliegens
zu kommen, so wie man es zwischen den Zahnen hatte, und
da war es angenehmer, wenn Janne nicht danebensals.
Nachdem das Ganze dann Fahrt fur Fahrt immer mehr
Gestalt anzunehmen schien, sprachen sie, diesmal zu dritt,
ein weiteres Mal bei Langholma vor, und da wurde dann
vereinbart, dass es am besten sei, alle Manner in Alastalo
zu versammeln und zu befinden, ob etwas dabei
herauskommt. Langholma hatte, zwischen zwei Zugen an
der Pfeife, mit einem Auge Janne musternd, gemeint, man
konne ja einmal schauen, er jedenfalls werde sein Boot
rusten und nach Alastalo fahren, da werde man dann
sehen.

Danach naherte die Angelegenheit sich ihrer Klarung: Da
Langholma nun einmal dabei war, machten auch die
anderen mit! Und nun war es also so weit, dass Alastalo mit



erhobener Hand vor dem Haus stand und Mann um Mann
in den Saal lotste, alle notigte, Platz zu nehmen, sie zum
Pfeifenregal lenkte und mit Ermunterungen und schrillem
Lachen umschnurrte. »Na, Nordberg, nur herein, nur
herein, du machst ja auch am Fischufer von Stockholm kein
Gedons, wenn du nach einem Platz fur deine Jacht
Ausschau haltst: Die Nase eines Kapt'ns muss so
beschaffen sein, dass er im Hafen den besten Platz an der
Mole fur seine Jacht zu riechen versteht, wo das Gewimmel
der Kaufer am grofSten ist, und an Land den Stuhl in der
Stube, von dem aus er den kurzesten Weg zum Grogtisch
hat!« Jeder bekam ein Wort mit auf den Weg, oder auch
zwei, ob er zu den Geringeren oder zu den Machtigeren
gehorte: Durch gutes Zureden bekommt man das Pferd von
der Weide und an die Zugel, und die Kartoffeln springen
nicht von selber aus der Furche in die Kiste, man muss sie
mit den eigenen Fingern auflesen! »He, he, auf unserem
Boden stockt der Lehm nicht am Fuls, so wie auf deinen
langen Ackern!«, ermunterte er den gemachlichen Bauern
Karjamaa mit einem leichtem Schubs in den Rucken und
dirigierte ihn quer durch den Raum auf das machtige
Ledersofa an der hinteren Wand zu. »Was ein Hofherr ist,
der muss auf einem Platz sitzen, der auch einen GrolSeren
aushalt!«, erklarte er mit gewandter Zunge. »Wie ich
gehort habe, hast du auch diesen Herbst wieder ein volles
Dutzend Ochsen nach Schweden gebracht! Wie lange wird
es noch dauern, bis du samtliche Schwedische Kronen
abgemolken hast, Karjamaa, he, he?«, schwatzte er auf
seinen Gast ein, wahrend er ihn mit sanfter Gewalt in die
Sofaecke druckte. Karjamaa war fur bis zu einem
sechzehnten Anteil an der Bark gut, darum gab es allen
Grund, ihn bei Laune zu halten. »Bist auch du endlich in
das Alter gekommen, in dem den Menschen die
Schuchternheit plagt, weil du noch immer keine Pfeife im



Bart baumeln hast?«, bekam der vierschrotige Schoffe
Lahdenpera, der in der Mitte des Sofas sals, beilaufig
freundlich zu horen, bevor Alastalo mit ausgestreckter
Hand zur Saaltur strebte, um einen neuen Ankommling zu
begrulSen.

Wie ein Seehund im Wasser wand sich der wohlbeleibte
Alastalo durch die Schar seiner Besucher. Die schnelle
Hand geschmeidig, das schnelle Wort geschmeidiger, das
Denken hinterm Stirnbein aalglatter noch. Wenn ein
Mensch der Koch bei einem Fest ist, braucht er eine Kelle
in jedem Topf und Wurze, um die Suppe zu verlangern!
Ohne Quietschen lauft das Rad nicht, wenn die Achse nicht
mit Seife geschmiert und das Raderwerk nicht gefettet ist!
Der Uhrmacher ist’s zufrieden, wenn er Zange und
Pinzette, Feilen und Hammer, etwas zum Bearbeiten auf
der Schraubstutze und klaren Stahl zu schlagen hat, aber
ein geschickter Daumen ist gefragt, wenn man im weichen
oder kantigen Denkschadel von zwanzig Mannern den
Verstand ins Gewinde drehen und das Raderwerk zum
Schnurren bringen will, wohl wissend, dass jene uber die
Geldborse in ihrer Brusttasche selbst verfugen! Man hat
schon Gedankengemenge genug hinter sich, bis man sich
im eigenen Kopf klargemacht hat, dass eine Bark Geld in
die Gemeinde segelt, und sich uberlegt hat, wie man das
Ganze gunstig auf den Kiel kriegt! Aber die eigentliche
Arbeit fangt erst an, wenn der Kaulbarsch gekocht ist und
in der Schussel liegt! Oh, was fur eine Sorte Graten man da
abnagen muss, bevor man etwas im Mund hat, und was
zum Teufel es fur eine Arbeit macht, in den Kopfen der
Menschen einen kleinen Krumel weiche Vernunft vom
kniffligen Knochen zu kratzen! Fulle hab ich reichlich auf
den Rippen, um mich gelenkig zu drehen und zu wenden,
und die Zunge ist mir auch noch nicht im Mund mude
geworden, aber verflixt, mehr als einmal hatte ich diesen



Herbst Mitleid sowohl mit meiner Brust wie auch mit
meiner Zunge, weil ich mit beiden so biegsam balancieren
musste! Auch der Verstand rinnt einem in SchweilStropfen
von der Stirn, wenn man seine Denkfahigkeit so
strapazieren muss!, kam es Alastalo fur die Kerbe eines
Augenblicks in den Sinn, und er wischte sich achzend mit
dem aus der Tasche gezogenen, blau gemusterten Sacktuch
die quellenden SchweilSperlen von der geroteten Stirn. Wo
bleibt Langholma, damit wir die Sache endlich bei den
Hornern packen konnen? »Janne!«, sagte er, als man es im
Vorbau wieder poltern horte und er auf dem Weg zur Tur
an seinem jungen Steuermann vorbeikam, »behalte das
Seitenfenster im Auge, falls Langholma um die Spitze
herum in die Bucht einfahrt, damit du ihm am Ufer hilfst,
die Segel einzuholen!« Jetzt kommt der vermaledeite
Pukkila!, dachte er gleichzeitig, als er nach dem Hausflur
lauschte: Man hort es am Salbadern! Brigg, Brigg und
wieder Brigg! Jetzt darf man sich wieder den ganzen
Athanasius von vorne und von hinten anhoren! Auch den
Evald hat er dabei: naturlich! Wo soll der Schwanz denn
hangen, wenn nicht hinten am Hund? »Die Brigg und der
Evald, die Brigg und der Evald« wird es gleich noch
ermudender in den Ohren tonen als sonntags in der
Stubenecke das Katechismusgemurmel vor dem Abfragen.
Aber soll sich der Bart des Bocks doch zausen! Ich ware,
verflixt noch mal, nicht Alastalo, wenn sein Mundwerk
nicht auch noch von der Baa-aark singt, nachdem es eine
Zeit lang gebriggt hat! Und Evald schutteln wir ab wie der
Hase den Kottel, bevor er davonrennt!

Alastalo stand jetzt bereits mit ausgestreckter Hand im
Vorbau. Tatsachlich war da Pukkila mit seinem Sohn im
Anmarsch. »Ahaa, auch ein Meeresabschnitt wie Kivivesi
ist nicht so lang, dass man nicht bis an sein Ende segeln
konnte! Harkaniemi hat sich beim Warten auf dich schon



mal die beste Pfeife ausgesucht, furchte ich! Und gleich
zwei Mann, so viel wie eine Brigg Masten hat!« Alastalo
schuttelte Vater und Sohn die Hand und redete unablassig:
Man musste den Mund in Betrieb halten, wollte man bei
Pukkila zu Wort kommen. »Hattest du auch den Verneri
mitgebracht, dann hattet ihr drei Toppen in der Slup
gehabt! So viele wie in einer Bark. Aber jeder Sunder hat
seine Angst: Kommt dir, wenn’s um Schiffe geht, der
Dreizack des Teufels in den Sinn, weil drei Mastspitzen auf
einem Schiff dir so ein Dorn im Auge sind?« Am besten war
es, schon im Flur mit dem Disput zu beginnen, da hatte der
andere im Saal dann weniger Schwung!

Pukkila hakte sogleich ein. »Kann sein, kann sein!,
murmelte er in seinen Bart. Man schielst nicht auf das
Birkhuhn, bevor es auf der Warte sitzt, warum sollte er im
Hausflur gegen die leeren Wande spritzen, was im Saal
Alastalos Kinnbehaarung ansengen wurde, wenn
rundherum ein Dutzend gieriger Ohrenpaare Zeuge der
saftigen Sache wurden! Noch als sie den Uferhang
hinaufgegangen waren, hat er zu Evald, seinem Sohn,
gesagt: »Sollen sie ihre Bark-Bark doch bauen, von mir aus
eine Bark-Bark, aber ich werde Salz in die Suppe
streuenstreuen! Alastalo hat grolle Ohren, konigliche
Ohren, die reinsten Kescher, da werden wir ein paar
Wortmucken hineinsurren lassen: Da passen ordentlich
welche rein! Langholma laviert noch hinter Kaaskeri, wir
haben also Zeit, hier den Zahn zu kitzeln! Wir rauchern-
rauchern den Alten, dann wird er ein bisschen dunner, so
fett, wie er ist! Kann sein, dass die Backen so tun, als
wurden sie ein derbes Lachen von sich geben, und die
Brust, als wurde sie sich vor guter Laune schutteln, aber
ein-, zweimal, ein-, zweimal und viele Male mehr muss der
verargerte Daumen schroff an der breiten Innenseite des
Nasenlochs schaben, weil der Widerhaken eines Worts von



