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Etwas ist faul

Mrs St. Vincent rechnete. Ein- oder zweimal seufzte sie,
und ihre Hand stahl sich zu ihrer schmerzenden Stirn.
Zahlen zu addieren hatte sie immer gehasst.
Unglücklicherweise schien ihr Leben im Augenblick nur
aus einer bestimmten Art von Zahlen zu bestehen. Das
Zusammenzählen kleiner notwendiger Ausgabenposten
ergab jedes Mal eine Gesamtsumme, die sie immer wieder
überraschte und entsetzte.

Sicherlich konnte sie nicht so hoch sein! Sie begann
noch einmal von vorne. Sie hatte sich bei einem
Pfennigbetrag geirrt, sonst stimmte alles.

Mrs St. Vincent seufzte wieder. Ihr Kopfweh war jetzt
wirklich sehr schlimm. Dann blickte sie auf. Ihre Tochter
Barbara war ins Zimmer gekommen. Sie war ein
außergewöhnlich hübsches Mädchen, hatte das zarte
Gesicht ihrer Mutter und auch die gleiche stolze
Kopfhaltung, aber ihre Augen waren dunkel statt blau, und
sie hatte einen anderen Mund, einen trotzigen roten Mund,
der nicht ohne Reiz war.

»Ach, Mutter!«, rief sie. »Kämpfst du immer noch mit
diesen schrecklichen alten Rechnungen? Wirf sie doch ins
Feuer!«



»Wir müssen wissen, woran wir sind«, antwortete
Mrs St. Vincent unsicher.

Das Mädchen hob die Schultern.
»Wir sitzen immer in derselben Klemme«, sagte sie

trocken. »Verdammt knapp bei Kasse. Abgebrannt bis auf
den letzten Penny, wie gewöhnlich.«

Mrs St. Vincent seufzte.
»Ich wünschte …«, begann sie und schwieg dann.
»Ich muss mir Arbeit suchen«, sagte Barbara in

energischem Ton. »Und zwar schnell. Schließlich habe ich
einen Steno- und Schreibmaschinenkurs absolviert. Aber
wie ich merke, hat das eine Million Mädchen auch getan.
›Was für Erfahrungen haben Sie?‹ Dann stottere ich: ›Nun,
eigentlich …‹ Und schon heißt es: ›Vielen Dank, guten Tag.
Wir geben Ihnen Bescheid.‹ Aber sie geben einem nie
Bescheid! Ich muss etwas anderes finden. Irgendetwas!«

»Nicht jetzt, meine Liebe«, bat ihre Mutter. »Warten wir
noch etwas.«

Barbara trat ans Fenster und blickte hinaus, ohne die
schäbigen Häuser gegenüber wahrzunehmen.

»Manchmal bedaure ich es«, sagte sie langsam, »dass
Amy mich letzten Winter mit nach Ägypten nahm. O ja, ich
weiß, es hat mir großen Spaß gemacht – das einzige Mal,
dass ich so etwas erlebt habe. Und es wird wohl auch das
einzige Mal bleiben. Ich habe es genossen – richtig
genossen. Aber es hat mich auch aus der Bahn geworfen.
Ich meine – hierher zurückzukommen …«



Sie deutete mit einer alles umfassenden Geste durch das
Zimmer. Mrs St. Vincent folgte ihrer Hand mit den Augen
und zuckte zusammen. Es war ein typisches billiges
möbliertes Zimmer. Eine staubige Aspidistra, pompöse
Möbel, eine geschmacklose Tapete, die an manchen Stellen
verschossen war. Es gab Anzeichen dafür, dass sich der
Geschmack der Mieter gegen den der Vermieterin
durchzusetzen versucht hatte. Ein oder zwei
Porzellanfiguren standen da, mit Sprüngen und geklebten
Stellen, sodass ihr Wert gleich null war, jemand hatte ein
Stück Stickerei über die Sofalehne geworfen, und ein
Aquarell hing da, das ein junges Mädchen in der Mode von
vor zwanzig Jahren zeigte und dem Mrs St. Vincent auch
heute noch ähnlich sah.

»Es wäre nicht so schlimm«, fuhr Barbara fort, »wenn
wir nichts anderes gewohnt wären. Aber die Erinnerung an
›Ansteys‹ …«

Sie brach ab, weil sie nicht den Mut hatte, über das
geliebte Haus zu sprechen, das den St. Vincents
Jahrhunderte gehört hatte und jetzt im Besitz von fremden
Leuten war.

»Wenn Vater nicht … wenn er nicht spekuliert … wenn er
sich nicht Geld geliehen hätte …«

»Meine Liebe«, sagte Mrs St. Vincent. »Dein Vater war
in keinem Sinne des Wortes ein Geschäftsmann.«

Sie sagte es in einer freundlichen, endgültigen Art, und
Barbara ging zu ihr und gab ihr einen flüchtigen Kuss.



»Meine liebe alte Mama«, murmelte sie. »Ich sage nichts
mehr.«

Mrs St. Vincent nahm ihren Stift wieder auf und beugte
sich über ihren Schreibtisch. Barbara kehrte zum Fenster
zurück.

»Mutter«, sagte sie, »ich habe heute Morgen von Jim
Masterton gehört. Er möchte mich besuchen kommen.«

Mrs St. Vincent legte den Stift hin und blickte auf.
»Hier?«, fragte sie.

»Na ja, wir können ihn wohl kaum zum Abendessen ins
›Ritz‹ einladen«, spottete Barbara.

Ihre Mutter machte ein unglückliches Gesicht. Wieder
blickte sie angeekelt durch das Zimmer.

»Ja, du hast recht«, sagte Barbara. »Es ist schrecklich
hier. Verarmter Adel! Klingt alles ganz hübsch – ein kleines
weiß getünchtes Haus auf dem Land, schäbiger Chintz,
aber mit schönem Muster, Vasen voll Rosen, hauchdünnes
Teegeschirr, das man selbst abwäscht. So liest man es in
Romanen. Im wahren Leben – wenn der Sohn ganz unten
auf der Leiter des Geschäftslebens anfangen muss –
bedeutet es London. Schmuddelige Vermieterinnen,
schmutzige Kinder im Treppenhaus, Mitbewohner, die
immer Mischlinge zu sein scheinen, Bückling zum
Frühstück, der nicht mehr ganz – ganz … und so weiter.«

»Wenn nur …«, begann Mrs St. Vincent. »Wirklich, ich
fange allmählich an zu fürchten, dass wir uns bald auch so
ein Zimmer nicht mehr leisten können.«



»Das würde heißen, wir schlafen und wohnen zusammen
in einem Raum!«, sagte Barbara. »Einfach schrecklich!
Und ein Klappbett für Rupert. Und wenn Jim mich besucht,
muss ich ihn unten in dieser scheußlichen Halle
empfangen, wo die alten Jungfern herumsitzen und stricken
und uns beobachten und ständig so einen würgenden
Husten haben.«

Es entstand eine Pause.
»Barbara«, sagte Mrs St. Vincent schließlich. »Willst du

– ich meine – würdest du …«
Sie errötete etwas und schwieg.
»Du brauchst nicht taktvoll zu sein, Mutter«, antwortete

Barbara. »Das ist heute kein Mensch mehr. Du meinst, ob
ich Jim heiraten würde? Mein Ja käme wie aus der Pistole
geschossen, wenn er mich fragt. Aber ich habe
schreckliche Angst, dass er es nicht tut.«

»Ach, liebste Barbara!«
»Nun, es ist etwas anderes, wenn er mich mit Kusine

Amy trifft, irgendwo in der feinen Gesellschaft, wie es in
Romanen heißt. Da verliebte er sich nämlich tatsächlich in
mich. Jetzt möchte er herkommen und erlebt mich hier, in
dieser Umgebung. Er ist ein komischer Kerl, weißt du,
anspruchsvoll und altmodisch. Mir – mir gefällt das
eigentlich an ihm. Es erinnert mich an ›Ansteys‹ und das
Dorf – so hundert Jahre hinter der Zeit, aber auch … ich
weiß nicht, so duftend! Wie Lavendel!«

Sie lachte, etwas beschämt über ihre Begeisterung.



»Mir würde es gefallen, wenn du Jim Masterton
heiratest«, sagte Mrs St. Vincent ernst und direkt. »Er
gehört zu uns. Er ist sehr vermögend, das auch, aber ich
finde es nicht so wichtig.«

»Ich schon«, antwortete Barbara. »Ich habe es satt,
immer knapp bei Kasse zu sein.«

»Aber, Barbara, es ist nicht alles …«
»Du glaubst, nur deshalb möchte ich … nein, das stimmt

nicht. Ich – ach, Mutter, spürst du es denn nicht?«
Mrs St. Vincent sah sehr unglücklich aus.
»Ich wünschte, er könnte dich in der richtigen

Umgebung erleben, mein Liebling«, sagte sie betrübt.
»Ach, warum sich Sorgen machen!«, rief Barbara. »Wir

können genauso gut versuchen, die Dinge positiv zu sehen.
Tut mir leid, dass ich so schlechte Laune hatte. Sei wieder
fröhlich, Mutter.«

Sie neigte sich über sie, küsste sie leicht auf die Stirn
und ging hinaus. Mrs St. Vincent gab alle Versuche,
Ordnung in ihre Finanzen zu bringen, auf und setzte sich
auf das unbequeme Sofa. Ihre Gedanken liefen im Kreis,
wie Eichhörnchen in einem Käfig.

Man kann sagen, was man will, überlegte sie, aber
Männer geben was auf Äußerlichkeiten. Später nicht mehr,
wenn sie erst verlobt sind. Dann wird er schon begreifen,
was für ein süßes, liebes Mädchen sie ist. Junge Leute
passen sich so schnell ihrer Umgebung an. Rupert hat sich
so verändert. Er ist ganz anders als früher. Natürlich sollen
meine Kinder nicht arrogant sein. Das möchte ich



selbstverständlich nicht. Aber es würde mir nicht
besonders gefallen, wenn sich Rupert mit dem
schrecklichen Mädchen aus dem Tabakladen verlobt. Na ja,
sie ist ein ganz reizendes Kind, aber sie gehört nicht zu
uns. Es ist alles so schwierig. Die arme kleine Barbara.
Wenn ich ihr doch helfen könnte – irgendwie. Nur – woher
soll ich das Geld nehmen? Wir haben alles verkauft, damit
Rupert einen guten Start hat. Und eigentlich könnten wir
uns nicht einmal das leisten.

Um sich abzulenken, nahm sie die Morning Post und las
die Anzeigen auf der ersten Seite. Die meisten kannte sie
auswendig. Leute, die Kapital suchten, Leute, die welches
hatten und es anlegen wollten, Leute, die Zähne kaufen
wollten – sie fragte sich jedes Mal erneut, warum –, Leute,
die Pelze und Kleider verkaufen wollten und bezüglich der
Preise optimistische Vorstellungen hatten.

Plötzlich wurde sie hellwach. Wieder und wieder las sie
den Text der Anzeige.

»Für Anspruchsvolle! Kleines Haus in Westminster,
reizend eingerichtet, an Liebhaber gegen
kostendeckende Miete. Keine Makler.«

Eine ganz gewöhnliche Annonce. Sie hatte eine Menge
dieser Art gelesen – zumindest ähnliche. Kostendeckende
Miete – das war meistens der Haken an der Geschichte.

Doch da sie so unruhig war und ihren Gedanken
entfliehen wollte, setzte sie den Hut auf und nahm den Bus,
der in die Richtung der genannten Adresse fuhr. Wie sich



herausstellte, war es ein Maklerbüro, keine moderne große
Firma, eher schäbig und altmodisch. Etwas verlegen holte
sie die Anzeige heraus, die sie aus der Zeitung
herausgerissen hatte, und fragte nach näheren
Einzelheiten.

Der weißhaarige alte Gentleman, der sie empfangen
hatte, strich sich nachdenklich das Kinn.

»Perfekt! Ja, perfekt, Madam. Es handelt sich um das
Haus am Cheviot Place 7. Möchten Sie es mieten?«

»Ich hätte vorher gern gewusst, wie hoch die Miete ist«,
antwortete Mrs St. Vincent.

»Ach, die Miete! Die genaue Höhe steht noch nicht fest,
aber ich kann Ihnen versichern, sie soll nur die Kosten
decken.«

»Darüber, was kostendeckend ist, gehen die Meinungen
ziemlich auseinander«, sagte Mrs St. Vincent.

Der alte Gentleman gestattete sich ein leises Kichern.
»Ja, das ist ein alter Trick – ein sehr alter Trick. Aber ich

gebe Ihnen mein Wort, dass er in diesem Fall nicht zutrifft.
Zwei oder drei Guineas die Woche vielleicht, nicht mehr.«

Mrs St. Vincent beschloss, sich eine
Besichtigungserlaubnis geben zu lassen. Natürlich war es
höchst unwahrscheinlich, dass sie sich das Haus leisten
konnte. Aber ansehen konnte sie es sich schließlich. Wenn
man es so billig hergab, musste es irgendwelche Nachteile
haben.

Als sie vor Cheviot Place 7 stand, machte ihr Herz einen
Satz. Ein Schmuckstück von einem Haus! Im Queen-Anne-



Stil erbaut und sehr gepflegt. Ein Butler öffnete. Er hatte
graues Haar und kleine Koteletten und strahlte die Ruhe
und Würde eines Erzbischofs aus. Mit gütigem Gesicht
nahm er den Erlaubnisschein in Empfang.

»Selbstverständlich, Madam, führe ich Sie herum. Sie
könnten sofort einziehen.«

Er schritt ihr voraus, öffnete Türen, erklärte die
Räumlichkeiten.

»Dies ist das Wohnzimmer, dies das weiße
Arbeitszimmer, dann eine Toilette, bitte, hier durch,
Madam.«

Es war vollkommen – ein Traum, alles Stilmöbel, jedes
Stück verriet, dass es oft gebraucht worden war, liebevoll
gepflegt und gewachst. Die Teppiche hatten gedämpfte alte
Farben. In jedem Raum standen Vasen mit frischen Blumen.
Die Rückseite des Hauses ging auf den Green Park hinaus.
Das Ganze strahlte einen altmodischen Charme aus.

Mrs St. Vincent traten die Tränen in die Augen, die sie
nur mit Mühe zurückhalten konnte. So hatte »Ansteys«
ausgesehen, »Ansteys« …

Sie fragte sich, ob der Butler ihre Rührung bemerkt
hatte. Falls ja, war er zu gut erzogen, um es zu zeigen. Sie
mochte diese alten Diener, man fühlte sich so geborgen bei
ihnen, so sicher. Sie waren wie gute Freunde.

»Ein schönes Haus«, sagte sie leise. »Sehr schön. Ich
habe mich gefreut, es ansehen zu dürfen.«

»Ist es für Sie allein, Madam?«



»Für meinen Sohn und meine Tochter und für mich. Nur
fürchte ich …«

Sie schwieg. Sie hätte es so gern gemietet – so
schrecklich gern! Sie spürte instinktiv, dass der Butler sie
verstand. Ohne sie anzusehen, sagte er in seiner kühlen,
unpersönlichen Art: »Zufällig weiß ich, Madam, dass dem
Besitzer vor allem an den richtigen Mietern gelegen ist. Die
Miete spielt für ihn keine Rolle. Er möchte, dass in dem
Haus jemand wohnt, der es wirklich liebt und sich um alles
ordentlich kümmert.«

»Das würde ich tun«, sagte Mrs St. Vincent. Dann fügte
sie, schon zum Gehen gewandt, hinzu: »Vielen Dank, dass
Sie mich herumgeführt haben.«

»Es war mir ein Vergnügen, Madam.«
Er stand unter der Haustür, sehr korrekt und aufrecht,

während sie die Straße hinunterging. Er weiß Bescheid,
überlegte sie. Ich tue ihm leid. Er gehört auch noch zur
alten Garde. Er hätte gern, dass ich dort wohne und nicht
ein Abgeordneter der Arbeiterpartei oder ein
Knopffabrikant. Unsere Art stirbt aus, aber wir halten
zusammen.

 
Am nächsten Morgen lag ein Brief neben ihrem Teller. Er
stammte von der Maklerfirma. Man machte ihr das
Angebot, Cheviot Place 7 auf sechs Monate für zwei
Guineas in der Woche zu mieten, und dann hieß es weiter:
»Sicherlich haben Sie den Umstand bedacht, dass die



Angestellten weiterhin vom Eigentümer bezahlt werden?
Es ist ein einmaliges Angebot.«

Das war es wirklich. Sie war so aufgeregt, dass sie den
Brief sofort laut vorlas. Ein Feuerwerk von Fragen folgte,
und sie erzählte von ihrem gestrigen Besuch.

»Was für eine Heimlichtuerin du bist!«, rief Barbara. »Ist
es wirklich so entzückend?«

Rupert räusperte sich und begann ein richtiges
Kreuzverhör. Dann meinte er: »Dahinter steckt noch etwas
anderes. Es stinkt, wenn ihr mich fragt. Bestimmt ist was
faul daran.«

»Ach, Unsinn«, sagte Barbara und rümpfte die Nase.
»Warum soll was dahinterstecken? Das sieht dir ähnlich,
Rupert, immer witterst du Geheimnisse, wo gar keine sind.
Die schrecklichen Kriminalromane sind schuld, die du
immer liest.«

»Die Miete ist ein Witz«, erklärte Rupert. »Wenn man in
der Stadt arbeitet«, fügte er gewichtig hinzu, »erlebt man
die seltsamsten Sachen. Ich kann euch nur sagen, dass das
Angebot mehr als faul ist.«

»Das glaube ich nicht«, meinte Barbara. »Das Haus
gehört eben einem Mann mit viel Geld, er liebt es und
möchte, dass nette Leute drin wohnen, während er verreist
ist. Irgend sowas. Geld ist vermutlich für ihn völlig
unwichtig.«

»Wie war noch die Adresse?«, fragte Rupert seine
Mutter. »Cheviot Place 7.«



»Hu, wie aufregend!« Er schob seinen Stuhl zurück.
»Der verschwundene Lord Listerdale wohnte dort.«

»Bist du sicher?«, fragte Mrs St. Vincent zweifelnd.
»Völlig. Er hat noch eine Menge anderer Häuser, überall

in London, aber in dem dort wohnte er. Eines Abends
erklärte er, er ginge jetzt in seinen Klub, und seitdem hat
ihn kein Mensch mehr gesehen. Angeblich ist er nach
Ostafrika oder so abgehauen, aber niemand weiß, warum.
Vielleicht ist er in dem Haus auch ermordet worden.
Sagtest du nicht, dass es viel Täfelung gibt?«

»Ja, schon«, antwortete Mrs St. Vincent hilflos, »aber …«
Rupert ließ sie nicht aussprechen.

»Die Wandtäfelung!«, rief er fasziniert. »Na also!
Bestimmt gibt es irgendwo einen verborgenen Alkoven. Die
Leiche wurde dort versteckt und ist immer noch da.
Vielleicht hat man sie vorher einbalsamiert.«

»Rupert, mein Lieber, rede keinen Unsinn!«, sagte seine
Mutter.

»Sei kein Idiot!«, rief Barbara. »Du bist mit deiner
Wasserstoffblondine zu oft im Kino gewesen.«

Rupert erhob sich würdevoll – jedenfalls mit so viel
Würde, wie sein schlaksiges und ungelenkes Alter es
zuließ – und sprach ein Ultimatum.

»Du mietest das Haus, Mama, und ich erforsche das
Geheimnis. Du wirst schon sehen!«

Rupert verabschiedete sich eilig, weil er Angst hatte, zu
spät ins Büro zu kommen.

Die Blicke von Mutter und Tochter trafen sich.



»Wäre es möglich, Mutter?«, fragte Barbara ängstlich.
»Ach, wenn wir es doch mieten könnten.«

»Die Angestellten müssen essen«, sagte Mrs St. Vincent
betrübt. »Nicht, dass sie das nicht sollten, nur – das ist ein
Nachteil, finde ich. Man kann so gut ohne gewisse Dinge
auskommen – wenn man allein ist.«

Mitleidig sah sie Barbara an. Barbara nickte.
»Wir müssen noch einmal darüber nachdenken«, sagte

ihre Mutter.
Aber in Wirklichkeit hatte sie sich schon entschlossen.

Sie hatte das Leuchten in den Augen ihrer Tochter
gesehen. Jim Masterton muss sie in der richtigen
Umgebung treffen, überlegte sie. Das ist eine Chance –
eine großartige Chance. Ich darf sie uns nicht entgehen
lassen. Sie setzte sich und schrieb dem Maklerbüro, dass
sie das Angebot annehmen würde.

 
»Woher kommen die Lilien, Quentin? Ich kann wirklich
keine teuren Blumen kaufen.«

»Sie wurden von ›King’s Cheviot‹ geschickt, Madam. Das
ist so üblich.«

Der Butler zog sich zurück. Mrs St. Vincent stieß einen
erleichterten Seufzer aus. Was würde sie nur ohne Quentin
tun? Er machte alles so leicht und einfach. Es kann nicht
lange dauern, dachte sie, es ist zu schön, um wahr zu sein.
Irgendwann wache ich auf, ich weiß es, und stelle fest, dass
alles nur ein Traum war. Ich bin hier so glücklich – schon
zwei Monate, und sie sind vergangen wie im Flug.



Das Leben war wirklich erstaunlich angenehm gewesen.
Quentin, der Butler, hatte sich zum Herrscher von Cheviot
Place 7 entwickelt. »Überlassen Sie alles mir, Madam«,
hatte er respektvoll gesagt. »Sie werden sehen, dass es so
am besten ist.«

Jede Woche brachte er ihr das Haushaltsbuch. Die
Ausgaben waren erfreulich niedrig. Es gab nur noch zwei
andere Angestellte, eine Köchin und ein Hausmädchen. Sie
waren freundlich und tüchtig, aber es war Quentin, der den
Haushalt führte. Wild und Geflügel erschienen manchmal
auf dem Tisch, was Mrs St. Vincent Sorgen bereitete. Doch
Quentin beruhigte sie. Es sei von Lord Listerdales Landsitz
»King’s Cheviot« geschickt worden, oder von seiner Jagd in
Yorkshire.

»So war es immer üblich, Madam«, pflegte er zu sagen.
Insgeheim bezweifelte Mrs St. Vincent, dass der
abwesende Lord Listerdale mit dieser Behauptung
einverstanden sein würde. Sie hatte vielmehr den Verdacht,
dass Quentin sich Befugnisse seines Herrn anmaßte. Es
war klar, dass er Gefallen an ihr und den Kindern fand und
für sie in seinen Augen nichts gut genug war.

Durch Ruperts Bemerkung war damals ihre Neugier
erwacht, und bei ihrem nächsten Besuch im Maklerbüro
hatte sie vorsichtig die Sprache auf Lord Listerdale
gebracht. Der weißhaarige Gentleman hatte sich sofort
dazu geäußert.

Ja, Lord Listerdale sei in Ostafrika, schon seit achtzehn
Monaten.



»Unser Klient ist ein ziemlich exzentrischer Mann«,
sagte er und lächelte breit. »Er verließ London auf höchst
unkonventionelle Art, wie Sie vielleicht wissen. Er sagte zu
niemand ein Wort. Die Zeitungen bekamen Wind davon.
Sogar Scotland Yard interessierte sich für die Sache.
Glücklicherweise kam von Lord Listerdale selbst Nachricht,
aus Ostafrika. Er erteilte seinem Vetter, Oberst Carfax,
Handlungsvollmacht. Oberst Carfax ist es auch, der jetzt
für Lord Listerdale alle Geschäfte führt. Ja, ziemlich
exzentrisch, fürchte ich. Er ist immer viel in der Wildnis
herumgereist – möglich, dass er für lange Zeit nicht nach
England zurückkehrt, obwohl er auch schon in die Jahre
kommt.«

»Sicherlich ist er noch nicht sehr alt«, sagte
Mrs St. Vincent, die sich plötzlich einbildete, sein
gutmütiges bärtiges Gesicht einmal in einer Illustrierten
gesehen zu haben. Das Bild hatte sie an einen
mittelalterlichen Seemann erinnert.

»Im besten Alter«, antwortete der weißhaarige
Gentleman. »Im Debrett steht, dass er dreiundfünfzig ist.«

Von dieser Unterhaltung hatte Mrs St. Vincent Rupert
erzählt, weil sie dem jungen Mann einen Dämpfer geben
wollte.

Doch Rupert blieb unbeeindruckt.
»Ich finde, die Sache sieht noch viel fauler aus, als ich

dachte«, sagte er. »Wer ist dieser Oberst Carfax eigentlich?
Vermutlich erbt er den Titel, wenn Listerdale was zustößt.
Der Brief aus Ostafrika war sicher gefälscht. In drei Jahren



oder so wird dieser Carfax ihn für tot erklären lassen und
sich seinen Titel aneignen. Inzwischen verwaltet er den
ganzen Besitz. Na, wenn das nicht zum Himmel stinkt!«

Er hatte sich herabgelassen zuzugeben, dass das Haus
ihm gefiel. In seiner Freizeit klopfte er manchmal eine
Täfelung ab und maß die Wände genau nach, weil er hoffte,
er könne ein Geheimzimmer finden, aber nach und nach
ließ sein Interesse für den geheimnisvollen Lord Listerdale
nach. Auch was die Tochter des Tabakhändlers anging, war
er nicht mehr so begeistert. Atmosphäre spielt eben eine
wichtige Rolle.

Für Barbara war das Haus ein großer Gewinn. Jim
Masterton hatte die Familie besucht und war jetzt ein
häufiger Gast. Er und Mrs St. Vincent verstanden sich
prächtig. Eines Tages machte er eine Bemerkung zu
Barbara, die diese verblüffte.

»Dieses Haus ist ein großartiger Rahmen für deine
Mutter, findest du nicht?«

»Für meine Mutter?«
»Ja. Als wäre es für sie gebaut worden. Es passt zu ihr

auf eine ganz seltsame Weise. Es hat eine komische
Atmosphäre, irgendwie unheimlich, geisterhaft.«

»Du bist genau wie Rupert«, beschwerte sich Barbara.
»Er glaubt felsenfest, dass der verrückte Oberst Carfax
Lord Listerdale ermordete und die Leiche unter dem
Fußboden versteckte.«

Masterton lachte.



»Ich bewundere Ruperts kriminalistische Phantasie.
Nein, so was meinte ich nicht. Aber irgendetwas liegt in
der Luft, eine rätselhafte Stimmung, die ich nicht genau
erklären kann.«

 
Sie wohnten drei Monate in Cheviot Place 7, als Barbara
ihrer Mutter mit glücklichem Gesicht erzählte: »Jim und
ich – wir haben uns verlobt. Ja, gestern Abend! Ach, Mama,
es ist wie im Märchen.«

»Meine Liebe! Ich freue mich so – so sehr.«
Mutter und Tochter umarmten sich.
»Weißt du eigentlich, dass Jim fast genauso heftig in dich

verliebt ist wie in mich?«, fragte Barbara schließlich mit
einem kleinen mutwilligen Lachen.

Mrs St. Vincent errötete, was ihr sehr gut stand.
»Wirklich, es stimmt«, beharrte Barbara. »Du dachtest,

das Haus würde die richtige Umgebung für mich sein, und
dabei passt es viel besser zu dir. Rupert und ich – wir
gehören nicht richtig hierher. Du schon.«

»Rede keinen Unsinn, Liebling.«
»Es ist kein Unsinn. Es hat etwas von einem

verzauberten Schloss, und du bist die verzauberte
Prinzessin, und Quentin – ja, er ist der gute Zauberer.«

Mrs St. Vincent lachte und gab zu, dass sie mit ihrer
Bemerkung über Quentin recht habe.

Rupert nahm die Neuigkeit, dass Barbara sich verlobt
hatte, gelassen auf.



»Ich dachte schon, dass so was im Busch ist«, bemerkte
er weise.

Er und seine Mutter aßen allein zu Abend, Barbara war
mit Jim ausgegangen.

Quentin stellte das Glas Portwein vor ihn hin und zog
sich geräuschlos zurück.

»Ein komischer alter Knabe«, sagte Rupert und nickte in
Richtung der geschlossenen Tür. »Er hat was Verdächtiges
an sich, weißt du, irgendwas ist …«

»… ist faul?«, fragte Mrs St. Vincent dazwischen und
lächelte leicht.

»Nanu, wieso wusstest du, was ich sagen wollte?«, fragte
Rupert erstaunt.

»Weil es ein Lieblingswort von dir ist. Du entdeckst sehr
häufig etwas, das faul ist. Vermutlich glaubst du jetzt, dass
Quentin Lord Listerdale umbrachte und ihn unter dem
Fußboden versteckte?«

»Hinter der Täfelung«, verbesserte Rupert. »Du bringst
immer alles durcheinander, Mutter. Nein, ich habe mich
erkundigt. Quentin war damals in ›King’s Cheviot‹.«

Mrs St. Vincent lächelte ihm zu, stand auf und ging in ihr
Wohnzimmer hinauf. In mancher Hinsicht brauchte Rupert
lange, bis er erwachsen wurde.

Trotzdem dachte sie dann darüber nach, warum Lord
Listerdale England so plötzlich verlassen hatte. Für diesen
überstürzten Entschluss musste es doch einen Grund
geben. Sie grübelte immer noch darüber nach, als Quentin
mit dem Kaffeetablett eintrat.



»Sie sind lange bei Lord Listerdale gewesen, nicht
wahr?«, fragte sie direkt.

»Ja, Madam. Seit ich ein Bursche von einundzwanzig
war. Da lebte sein Vater noch. Ich fing als dritter Diener
an.«

»Sie müssen Lord Listerdale sehr gut kennen. Was für
ein Mann ist er?«

Der Butler verschob das Tablett etwas, damit sie den
Zucker besser erreichen konnte, und antwortete in
leidenschaftslosem Ton: »Lord Listerdale war ein sehr
selbstsüchtiger Mann, Madam. Er dachte nie an andere.«

Er nahm das Tablett und trug es aus dem Zimmer.
Mrs St. Vincent saß mit der Kaffeetasse in der Hand da und
runzelte erstaunt die Stirn. Irgendetwas war seltsam an
dieser Antwort gewesen, abgesehen vom Inhalt selbst. Ein
paar Sekunden später wurde es ihr blitzartig klar.

Quentin hatte »war« gesagt, nicht »ist«. Aber dann
musste er glauben … dann dachte er … sie riss sich
zusammen. Sie war schon so schlimm wie Rupert! Sie
fühlte sich äußerst unbehaglich. Später glaubte sie immer,
dass sie in jenem Augenblick den ersten Verdacht gehabt
hatte.

Barbaras Glück und Zukunft waren gesichert, und sie
hatte Zeit, ihren eigenen Gedanken nachzuhängen, und
gegen ihren Willen begannen sie sich immer mehr mit dem
geheimnisvollen Lord Listerdale zu beschäftigen. Was
steckte wirklich dahinter? Was es auch sein mochte,
Quentin wusste etwas. Jene seltsamen Worte, die er gesagt



hatte … »ein sehr selbstsüchtiger Mann, er dachte nie an
andere«. Was meinte er damit? Er hatte es gesagt, wie ein
Richter reden würde, sachlich und unparteiisch.

Hatte Quentin mit Lord Listerdales Verschwinden etwas
zu tun? Falls es zu einer Tragödie gekommen war – hatte er
seine Finger im Spiel gehabt? Ruperts Vermutungen hatten
zwar zu Anfang lächerlich geklungen, aber schließlich war
nur ein Brief mit der Handlungsvollmacht aus Ostafrika
gekommen, was eigentlich ziemlich verdächtig war.

So sehr sie sich auch bemühte, sie konnte nicht glauben,
dass Quentin zu einer schlechten Tat fähig war. Quentin,
sagte sie sich wieder und wieder, war ein guter Mensch.
Sie benützte das Wort im einfachsten Sinn, wie ein Kind es
tun würde. Quentin war gut. Und doch – er wusste etwas.

Sie unterhielt sich nie wieder mit ihm über seinen Herrn.
Das Thema geriet anscheinend in Vergessenheit. Rupert
und Barbara hatten andere Dinge im Kopf, es gab keine
weiteren Diskussionen über Lord Listerdale.

Gegen Ende August änderten sich die Dinge. Ihr vager
Verdacht wurde Wirklichkeit. Rupert machte mit einem
Freund, der ein Motorrad besaß, vierzehn Tage Ferien.
Etwa zehn Tage nach seiner Abreise stürmte er zu ihrem
Erstaunen in das Zimmer, in dem sie saß und schrieb.

»Rupert!«, rief sie verblüfft.
»Ja ja, Mutter, du erwartest mich frühestens in drei

Tagen zurück. Aber es ist etwas passiert. Anderson – du
weißt schon, mein Freund –, also Anderson war es egal,



wohin wir fuhren, und da schlug ich vor, ›King’s Cheviot‹ zu
besuchen …«

»›King’s Cheviot‹? Warum denn …«
»Du weißt ganz genau, Mutter, ich dachte immer, dass

hier was faul ist. Na, da habe ich mir den alten Kasten
angesehen. Übrigens ist er vermietet. Nichts Verdächtiges
zu finden. Hatte ich auch nicht erwartet. Ich habe nur ein
wenig herumgeschnüffelt, wie man so schön sagt.«

Ja, dachte sie, Rupert war manchmal genau wie ein
Hund. Er jagte im Kreis hinter irgendetwas Vagem,
Undefinierbarem her, geleitet von seinem Instinkt, und war
dabei glücklich.

»Als wir durch ein Dorf ungefähr acht oder neun Meilen
entfernt fuhren, da passierte es – ich meine, da sah ich
ihn.«

»Wen?«
»Quentin. Er ging gerade in ein kleines Haus. ›Da ist

doch was faul‹, sagte ich mir, und wir hielten an, und ich
ging hin. Ich klopfte an die Haustür, und er öffnete.«

»Ich verstehe gar nichts mehr. Quentin war immer
hier …« »Dazu komme ich gleich, Mutter. Wenn du doch
nur zuhören und mich nicht unterbrechen würdest. Es war
Quentin, und er war es wieder nicht, wenn du verstehst,
was ich meine.«

Mrs St. Vincent verstand absolut nicht, was er meinte,
und deshalb erläuterte er die Sache etwas näher.

»Es war Quentin, jawohl, nur war es nicht unser
Quentin. Es war der richtige Quentin.«



»Rupert, ich bitte dich!«
»Hör mir doch zu! Zuerst war ich auch verwirrt. ›Sie

sind doch Quentin, nicht wahr?‹, fragte ich. Und der alte
Knabe antwortete: ›Ja, stimmt, Sir, so heiße ich. Was kann
ich für Sie tun?‹ Da erkannte ich, dass er nicht unser Mann
war, obwohl alles sehr ähnlich war, Stimme und so. Ich
stellte ein paar Fragen, und die Wahrheit kam ans Licht.
Der alte Knabe hatte keine Ahnung, dass irgendetwas faul
war. Er war Lord Listerdales Butler gewesen, das stimmte.
Man hatte ihn in Pension geschickt und ihm das kleine
Haus gegeben, ungefähr zu der Zeit, als Lord Listerdale
angeblich nach Afrika reiste. Begreifst du, was das
bedeutet? Unser Mann ist ein Betrüger – er spielt Quentins
Rolle nicht ohne Grund. Nach meiner Theorie kam er an
jenem Abend nach London, tat, als sei er der Butler aus
›King’s Cheviot‹, sprach mit Lord Listerdale, tötete ihn und
versteckte die Leiche hinter der Täfelung. Es ist ein altes
Haus, bestimmt gibt es hier Geheimkammern …«

»Oh, fang nicht schon wieder damit an«, unterbrach ihn
Mrs St. Vincent wütend. »Ich ertrage es nicht. Warum hätte
er ihn umbringen sollen, das würde ich gern wissen,
warum? Wenn er es getan hat – und das glaube ich keine
Minute lang, hörst du –, was für einen Grund hatte er?«

»Du hast recht«, antwortete Rupert. »Das Motiv – das
Motiv ist wichtig. Deshalb habe ich Nachforschungen
angestellt. Lord Listerdale hat viel Hausbesitz. In den
vergangenen beiden Tagen entdeckte ich, dass praktisch
alle seine Häuser in den letzten achtzehn Monaten an



Leute wie uns vermietet wurden, zu einer niedrigen Miete
und mit der Auflage, dass alle Angestellten bleiben
müssten. Und in allen diesen Fällen war Quentin selbst –
 der Mann, der sich Quentin nennt – einige Zeit als Butler
dort.

Mir sieht es so aus, als ob irgendetwas – Schmuck,
wichtige Papiere – in einem von Lord Listerdales Häusern
versteckt ist und die Verbrecherbande nicht weiß, in
welchem. Es ist nur eine Vermutung, dass eine Bande im
Spiel ist, natürlich könnte Quentin auch ein Einzelgänger
sein. Es …«

»Rupert!«, unterbrach ihn Mrs St. Vincent mit ziemlicher
Entschiedenheit. »Hör mal eine Minute auf zu reden. Mir
wird schon ganz schwindlig. Außerdem – was du da
erzählst, ist alles Unsinn – Verbrecherbanden, versteckte
Papiere …«

»Ich habe noch eine andere Theorie«, gestand Rupert.
»Quentin könnte auch jemand sein, dem Lord Listerdale
Unrecht getan hat. Der echte Butler erzählte mir eine lange
Geschichte über einen Mann namens Samuel Lowe, einen
Untergärtner, ungefähr so groß und von ähnlicher Statur
wie Quentin. Er hatte was gegen Listerdale …«

Mrs Vincent schreckte zusammen.
»Er dachte nie an andere.« Die Worte des Butlers fielen

ihr wieder ein und der sachliche, unbeteiligte Ton, in dem
er sie gesagt hatte. Was für dürftige Worte. Worum ging es
in Wirklichkeit?



Sie war so in Gedanken versunken, dass sie Rupert kaum
zuhörte. Er erklärte ihr hastig etwas, das sie nicht
verstand, und lief aus dem Zimmer.

Dann tauchte sie aus ihren Grübeleien auf. Wo war
Rupert? Was würde er tun? Sie hatte seinen letzten Worten
nicht richtig zugehört. Vielleicht lief er zur Polizei. In
diesem Fall …

Sie stand abrupt auf und drückte die Klingel. Wie üblich
erschien Quentin sofort.

»Sie haben geläutet, Madam?«
»Ja. Bitte, kommen Sie herein und schließen Sie die

Tür!« Der Butler gehorchte. Mrs St. Vincent schwieg einen
Augenblick und musterte ihn mit ernsten Augen.

Er war so freundlich zu mir, dachte sie. Keiner ahnt, wie
freundlich er war. Die Kinder können es nicht verstehen.
Ruperts Geschichte ist bestimmt völliger Unsinn.
Andrerseits könnte aber … ja, vielleicht ist doch etwas
dran. Warum sollte ich ihn verurteilen? Man weiß nie. Ich
meine, was richtig und was falsch an so einer Sache ist …
ich würde mein Leben verwetten – ja, mein Leben –, dass er
ein guter Mensch ist.

»Mr Rupert ist gerade zurückgekommen, Quentin«,
sagte sie errötend mit unsicherer Stimme. »Er war in
›King’s Cheviot‹ und in einem Dorf in der Nähe …«

Sie schwieg, weil sie bemerkte, dass er gegen seinen
Willen zusammengezuckt war.

»Er ist jemand – er ist jemand begegnet«, fuhr sie
vorsichtig fort.



So, jetzt ist er gewarnt, dachte sie. Auf jeden Fall ist er
gewarnt.

Nach der kurzen Reaktion von eben hatte Quentin seine
Gelassenheit wiedergefunden. Seine Augen sahen sie
wachsam und forschend an. Ein Ausdruck lag in ihnen, den
sie bisher noch nicht an ihm bemerkt hatte. Zum ersten
Mal blickte er sie mit den Augen eines Mannes an und
nicht mit denen eines Dieners.

Er zögerte einen Augenblick, dann fragte er in einem
Ton, der sich ebenfalls etwas verändert hatte: »Warum
erzählen Sie mir das, Mrs St. Vincent?«

Ehe sie antworten konnte, flog die Tür auf und Rupert
kam herein. Ihm folgte ein würdevoller Mann mit kleinen
Koteletten und der Miene eines gütigen Erzbischofs. Es
musste Quentin sein.

»Hier ist er«, sagte Rupert. »Der echte! Er wartete
draußen in einem Taxi. Also, Quentin, sehen Sie sich diesen
Mann mal an und sagen Sie mir, ob er Samuel Lowe ist!«

Es war Ruperts großer Augenblick. Doch er war nur
kurz, denn er erkannte fast sofort, dass etwas nicht
stimmte. Eine Zeitlang sah der echte Quentin verlegen und
ziemlich unsicher aus, der zweite Quentin lächelte, ein
breites Lächeln voll ehrlichen Vergnügens.

Er klopfte seinem verwirrten Doppelgänger freundlich
auf den Rücken.

»Es ist schon in Ordnung, Quentin. Irgendwann musste
ich ja mal die Katze aus dem Sack lassen. Sie können ihnen
erzählen, wer ich bin.«



Der würdevolle Fremde straffte sich.
»Dies, Sir«, verkündete er in vorwurfsvollem Ton, »ist

mein Herr, Lord Listerdale, Sir.«
In den nächsten Minuten geschahen viele Dinge. Zuerst

brach Ruperts Selbstsicherheit völlig in sich zusammen.
Ehe er wusste, wie ihm geschah, wurde er freundlich zur
Tür manövriert. Der Mund stand ihm vor Verblüffung
immer noch offen, eine freundliche Stimme, die ihm
vertraut klang und doch wieder nicht, sagte an seinem Ohr:
»Es ist alles in Ordnung, mein Junge. Es gab keine
Scherben. Gute Arbeit hast du geleistet. Mich einfach so
aufzustöbern.«

Dann stand er draußen auf dem Treppenabsatz und sah
auf die geschlossene Tür. Der echte Quentin stand neben
ihm. Ein freundlicher Strom von Erklärungen floss von
seinen Lippen. Drinnen im Zimmer sagte Lord Listerdale zu
Mrs St. Vincent.

»Ich möchte es Ihnen gern erklären – falls ich es kann.
Mein Leben lang war ich ein egoistischer Teufel gewesen,
und eines Tages merkte ich es. Ich dachte, ich sollte es mal
mit der Nächstenliebe versuchen, und da ich ein verrückter
Kerl bin, fing ich das auch ziemlich verrückt an. Ich wollte
in bestimmte Organisationen Geld stecken, irgend so
etwas, doch dann hatte ich das Gefühl, es müsste etwas
Persönlicheres sein. Mir taten die Leute schon immer leid,
die nicht bitten können, die schweigend leiden – der
verarmte Adel zum Beispiel. Ich besitze eine Menge
Häuser. Da kam mir die Idee, diese Häuser an Menschen zu


