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Für E.A.B.
In Erinnerung an eine Reise, ein paar
Löwengeschichten und die Anregung, eines Tages das
»Rätsel um das Mill House« zu schreiben.



Prolog

Nadina, die russische Tänzerin, die Paris im Sturm erobert
hatte, wiegte sich zum tosenden Applaus und verbeugte
sich wieder und wieder. Ihre schmalen schwarzen Augen
wurden noch schmaler, die lange Linie ihres scharlachroten
Mundes bog sich leicht aufwärts. Begeisterte Franzosen
trampelten Beifall, während der Vorhang rauschend fiel
und die Rot-, Blau- und Magentatöne der bizarren Kulisse
verbarg. In einem Gestöber von blauen und orangeroten
Schleiern verließ die Tänzerin die Bühne. Ein bärtiger Herr
empfing sie mit einer enthusiastischen Umarmung. Er war
der Manager.

»Überwältigend, petite, überwältigend«, rief er. »Heute
Abend haben Sie sich selbst übertroffen!« Routiniert küsste
er sie galant auf beide Wangen.

Madame Nadina nahm die Huldigung mit der
Gelassenheit der Gewöhnung hin und verschwand in ihrer
Garderobe, in der sich überall achtlos abgelegte
Blumensträuße häuften, wunderschöne Kostüme von
futuristischer Machart an Haken die Wände bedeckten und
die Luft heiß und geschwängert war vom Duft der Blumen
und von raffinierteren Parfüms und Essenzen. Jeanne, die
Garderobiere, umschwirrte ihre Herrin, während sie ohne



Punkt und Komma schwatzte und dabei eine Flut von
überschwänglichen Komplimenten von sich gab.

Ein Klopfen unterbrach das Geplapper. Jeanne ging an
die Tür und kehrte mit einer Visitenkarte zurück.

»Ist Madame zu sprechen?«
»Lass mich sehen.«
Die Tänzerin nahm mit lustloser Geste die Karte

entgegen, doch beim Anblick des Namens »Graf Sergei
Pawlowitsch« züngelte plötzliches Interesse in ihren Augen
auf.

»Ich werde ihn empfangen. Der maisgelbe Peignoir,
Jeanne, schnell! Und sobald der Graf da ist, kannst du
gehen.«

»Bien, Madame.«
Jeanne brachte den Peignoir, ein exquisites Nichts aus

maisgelbem Chiffon und Hermelin, und Nadina schlüpfte
hinein. Dann saß sie versonnen lächelnd da, während ihre
langen weißen Finger einen langsamen Wirbel auf der
Glasplatte der Frisierkommode trommelten.

Der Graf –  ein Mann von mittlerer Größe, sehr schlank,
sehr elegant, sehr blass, außerordentlich ermattet  –
zögerte nicht, von der ihm gewährten Gunst Gebrauch zu
machen. Physiognomisch bot er wenig, woran man sich
hätte halten können: ein Mann, den man, außer an seinem
affektierten Verhalten, nicht leicht wiedererkannt hätte. Er
beugte sich mit übertriebener aristokratischer Höflichkeit
über die Hand der Tänzerin.

»Madame, es ist mir ein Vergnügen.«



So viel bekam Jeanne noch mit, ehe sie hinausging und
die Tür hinter sich schloss. Kaum war Nadina mit ihrem
Besucher allein, änderte sich ihr Lächeln geringfügig.

»Auch wenn wir Landsleute sind«, bemerkte sie,
»können wir wohl darauf verzichten, Russisch zu
sprechen.«

»Da wir die Sprache beide nicht beherrschen, dürfte es
tatsächlich das Beste sein«, pflichtete ihr Gast ihr bei.

Einmütig verfielen sie ins Englische, und jetzt, da der
Graf sein geziertes Verhalten abgelegt hatte, hätte niemand
angezweifelt, dass es seine Muttersprache war. Tatsächlich
hatte er seine Laufbahn als Verkleidungskünstler in
Londoner Varietétheatern begonnen.

»Der heutige Abend war ein glänzender Erfolg«, sagte
er. »Ich gratuliere!«

»Trotzdem bin ich beunruhigt«, entgegnete die Frau.
»Meine Stellung ist nicht mehr dieselbe wie früher. Die
Verdächtigungen, die während des Krieges aufkamen, sind
nie ganz verstummt. Ich werde ständig beobachtet und
ausspioniert.«

»Aber selbst sind Sie der Spionage nie angeklagt
worden?«

»Dazu ist unser Boss zu sorgfältig in der Planung.«
»Lang lebe der ›Colonel‹«, sagte der Graf lächelnd.

»Kaum zu glauben, was, dass er sich zur Ruhe setzen will.
Ruhestand! Als wäre er ein Arzt oder ein Metzger oder ein
Klempner  …«



»Oder ein x-beliebiger Geschäftsmann«, vollendete
Nadina den Satz. »Aber es dürfte uns eigentlich nicht
überraschen. Das ist der ›Colonel‹ schließlich von jeher
gewesen  – ein hervorragender Geschäftsmann. Er hat das
Verbrechen so organisiert, wie jemand anders eine
Schuhfabrik organisieren würde. Ohne sich selbst zu
kompromittieren, hat er eine Serie von erstaunlichen
Coups geplant und geleitet und dabei keinen Zweig seiner
Branche vernachlässigt. Juwelendiebstahl,
Urkundenfälschung, Spionage  – Letzteres in Kriegszeiten
besonders profitabel  –, Sabotage, Auftragsmord: Es gibt
kaum etwas, woran er sich nicht versucht hätte. Und was
das Beste ist: Er weiß, wann er aufhören sollte. Es fängt an,
brenzlig zu werden? Er zieht sich diskret zurück  – mitsamt
einem Vermögen!«

»Hm«, sagte der Graf weniger begeistert. »Für uns alle
ist das ziemlich ärgerlich. Wir werden sozusagen auf die
Straße gesetzt.«

»Aber nicht ohne eine Abfindung  – und zwar eine sehr
ansehnliche!«

Irgendetwas, vielleicht ein spöttischer Unterton in ihrer
Stimme, ließ den Mann aufmerken. Sie lächelte in sich
hinein, und die Weise, wie sie lächelte, weckte seine
Neugier. Trotzdem fuhr er diplomatisch fort:

»Ja, der ›Colonel‹ war schon immer ein großzügiger
Zahlmeister. Worin ich einen Hauptgrund für seinen Erfolg
sehe  – und in der Tatsache, dass er stets für einen
passenden Sündenbock sorgt. Ein überragender Kopf, ganz



ohne Zweifel ein überragender Kopf! Und ein Anhänger der
Maxime: ›Willst du dir die Finger nicht verbrennen, lass
andere die Kastanien aus dem Feuer holen!‹ Weswegen wir
ihm jetzt auch alle hilflos ausgeliefert sind und keiner von
uns das Geringste gegen ihn in der Hand hat.«

Er hielt inne, fast als erwartete er, dass sie ihm
widersprechen würde, doch sie blieb stumm und lächelte
nur weiter in sich hinein.

»Keiner von uns«, fuhr er nachdenklich fort. »Trotzdem  –
er ist abergläubisch, der Alte. Vor Jahren soll er eine
Wahrsagerin aufgesucht haben. Sie prophezeite ihm eine
lange erfolgreiche Laufbahn, erklärte aber, dass eine Frau
seinen Untergang herbeiführen würde.«

Jetzt hatte er ihr Interesse geweckt. Sie sah ihn eifrig an.
»Das ist ja eigenartig, sehr eigenartig! Eine Frau, sagen

Sie?«
Er lächelte und zuckte die Achseln.
»Jetzt, da er sich zur Ruhe gesetzt hat, wird er bestimmt

heiraten. Irgendeine junge Schönheit von Welt. Die seine
Millionen schneller durchbringen wird, als er sie
zusammengerafft hat.«

Nadina schüttelte den Kopf.
»Nein, nein, so läuft das nicht. Hören Sie, mein Freund,

morgen fahre ich nach London.«
»Aber stehen Sie hier nicht unter Vertrag?«
»Ich werde nur eine Nacht fortbleiben. Und ich reise

inkognito, wie eine königliche Hoheit. Niemand wird je



erfahren, dass ich Frankreich verlassen habe. Und was
glauben Sie, was der Zweck meiner Reise ist?«

»Vergnügen wohl kaum, zu dieser Jahreszeit. Januar, ein
scheußlicher, nebliger Monat! Dann wohl Geschäftliches,
hm?«

»Getroffen!« Sie erhob sich und blieb vor ihm stehen,
ihre anmutige Gestalt jetzt wie stolzgeschwellt. »Sie
behaupteten gerade, keiner von uns habe irgendetwas
gegen den Boss in der Hand. Sie irren sich. Ich habe etwas!
Ich, eine Frau, habe die Klugheit und, ja, den Mut
besessen  – denn es erfordert Mut  –, ihn zu hintergehen.
Erinnern Sie sich an die De-Beers-Diamanten?«

»Ja, ich erinnere mich. In Kimberley, kurz vor
Kriegsbeginn? Ich hatte nichts damit zu tun, und Näheres
habe ich nie erfahren  – die Sache wurde doch aus
irgendeinem Grund vertuscht, war’s nicht so? Und eine
hübsche Ausbeute.«

»Steine im Wert von hunderttausend Pfund. Zwei von
uns haben damals die Sache durchgezogen  – unter dem
Kommando des ›Colonels‹ natürlich. Und da sah ich meine
Chance. Der Plan sah nämlich vor, einige der De-Beers-
Diamanten gegen Steine auszutauschen, die zwei junge
Prospektoren, die sich zu dem Zeitpunkt zufällig in
Kimberley aufhielten, aus Südamerika mitgebracht hatten.
Auf diese Weise würde der Verdacht auf sie fallen.«

»Äußerst clever«, warf der Graf anerkennend ein.
»Der ›Colonel‹ ist immer äußerst clever. Nun, ich

erledigte meine Aufgabe –  und dazu noch etwas anderes,



was der ›Colonel‹ nicht vorhergesehen hatte: Ich zweigte
ein paar von den südamerikanischen Steinen ab  – ein, zwei
davon sind unverwechselbar, und es ließe sich leicht
nachweisen, dass sie nie durch De Beers’ Bücher gegangen
sind. Mit diesen Diamanten habe ich meinen
hochgeschätzten Boss in der Hand. Sobald die zwei jungen
Männer entlastet sind, muss der Verdacht auf ihn fallen.
Ich habe all die Jahre nichts gesagt, habe mich mit dem
Wissen begnügt, dass ich dieses Ass im Ärmel hatte, aber
jetzt hat sich die Situation geändert. Ich will meinen Preis
aushandeln  – und es wird ein hoher, ich möchte fast sagen:
ein schwindelerregender Preis sein!«

»Sagenhaft«, sagte der Graf. »Und zweifellos haben Sie
diese Diamanten bei sich, wohin Sie auch gehen?«

Seine Blicke schweiften diskret durch das
unaufgeräumte Zimmer.

Nadina ließ ein leises Lachen vernehmen.
»Sie brauchen sich nichts dergleichen einzubilden. Ich

bin keine Närrin! Die Diamanten sind an einem sicheren
Ort, wo niemand auch nur im Traum darauf käme, sie zu
suchen.«

»Für eine Närrin habe ich Sie nie gehalten, liebwerte
Dame, aber dürfte ich mir die Bemerkung erlauben, dass
Sie ziemlich tollkühn sind? Der ›Colonel‹ ist schließlich
nicht die Sorte Mann, die sich einfach so erpressen lässt.«

»Mir macht er keine Angst«, lachte sie. »Es gibt nur
einen Mann, vor dem ich mich je gefürchtet habe  – und der
ist tot.«



Der Graf sah sie neugierig an.
»Na, dann wollen wir hoffen, dass er nicht wieder zum

Leben erwacht«, sagte er leichthin.
»Was wollen Sie damit sagen?«, zischte die Tänzerin.
Der Graf schien leicht überrascht.
»Ich meinte damit nur, dass seine Auferstehung Ihnen

etwas ungelegen käme«, erklärte er. »Ein alberner Witz.«
Sie stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
»Ach so, nein, er ist garantiert tot. Im Krieg gefallen. Er

war ein Mann, der  – mich einmal liebte.«
»In Südafrika?«, fragte der Graf beiläufig.
»Wenn Sie es unbedingt wissen müssen, ja, in

Südafrika.«
»Das ist Ihr Geburtsland, nicht wahr?«
Sie nickte. Ihr Besucher stand auf und nahm seinen Hut.
»Nun«, sagte er, »Sie müssen selbst wissen, was Sie tun,

aber wenn ich Sie wäre, würde ich den ›Colonel‹ weit mehr
fürchten als irgendeinen enttäuschten Liebhaber. Er ist ein
Mann, den man besonders leicht  – unterschätzen kann.«

Sie lachte verächtlich.
»Als ob ich ihn nach all den Jahren nicht kennen würde!«
»Tatsächlich?«, sagte der Graf leise. »Da habe ich

erhebliche Zweifel.«
»Oh, ich bin keine Närrin! Und ich stehe bei dieser

Sache auch nicht allein da. Das Postschiff aus Südafrika
läuft morgen in Southampton ein, und an Bord ist ein
Mann, der eigens auf meinen Wunsch hin aus Afrika
gekommen ist und gewisse Anweisungen von mir



ausgeführt hat. Der ›Colonel‹ wird es nicht nur mit einem –
  oder einer  – von uns zu tun haben, sondern mit zweien.«

»Ist das klug?«
»Es ist notwendig.«
»Sind Sie sich dieses Mannes sicher?«
Über das Gesicht der Tänzerin huschte ein ziemlich

eigenartiges Lächeln.
»Völlig sicher. Er ist unfähig, aber absolut

vertrauenswürdig.« Sie schwieg kurz und fügte dann mit
gleichgültiger Stimme hinzu: »Wie es der Zufall so will, ist
er mein Ehemann.«



Erstes Kapitel

So ziemlich jeder hat mir in den Ohren gelegen, diese
Geschichte aufzuschreiben  – von ganz oben (in Gestalt Lord
Nasbys) bis ganz unten (in Gestalt unseres früheren
Hausmädchens Emily, das ich bei meinem letzten
Englandbesuch traf. »Ach herrje, Miss, was fürn schöönes
Buch Sie draus machen könnten  – genau wie im Kino!«).

Ich will nicht bestreiten, dass ich gewisse
Voraussetzungen für die Aufgabe mitbringe. Ich war von
Anfang an in die Angelegenheit verwickelt, ich habe das
Wichtigste aus nächster Nähe miterlebt, und ich war beim
»Fangschuss« dabei. Hervorragend trifft sich außerdem,
dass all das, was ich nicht aus eigener Anschauung
berichten kann, mehr als hinlänglich durch Sir Eustace
Pedlers Tagebuch abgedeckt wird, das dieser mir
liebenswürdigerweise zur Verfügung gestellt hat.

Also dann, los geht’s. Anne Beddingfeld fängt hiermit an,
ihre Abenteuer zu erzählen.

Nach Abenteuern habe ich mich schon immer gesehnt.
Mein Leben war nämlich von einer entsetzlichen
Einförmigkeit. Mein Vater, Professor Beddingfeld, war eine
der führenden Kapazitäten Englands auf dem Gebiet des
Urmenschen. Er war wirklich ein Genie  – das gibt jeder zu.



Geistig weilte er in der Altsteinzeit, und das Ärgerliche am
Leben war für ihn der Umstand, dass sein Körper die
Jetztzeit bewohnte. Papa hatte für den modernen Menschen
nichts übrig  – selbst den Neolithiker tat er verächtlich als
bloßen Viehhirten ab, und erst mit dem Moustérien begann
er richtig warm zu werden.

Bedauerlicherweise kann man auf den modernen
Menschen nicht gänzlich verzichten. Ein gewisser Verkehr
mit Metzger und Bäcker und Milchmann und Krämer ist
nun einmal nicht zu umgehen. Und so, da Papa bis über
beide Ohren in der Vergangenheit steckte und Mama
gestorben war, als ich noch ein Säugling war, fiel es mir zu,
die praktische Seite des Lebens zu bestreiten. Offen
gesagt, ist mir der Paläolithiker, ob nun aus dem
Aurignacien, dem Moustérien, dem Chelléen oder woraus
auch immer, herzlich zuwider, und obwohl ich den größten
Teil von Papas Der Neandertaler und seine Vorfahren
getippt und Korrektur gelesen habe, kann ich die
Neandertaler als solche nicht ausstehen, und ich sage mir
immer, dass es ein glücklicher Umstand ist, dass sie bereits
in grauer Vorzeit ausgestorben sind.

Ich weiß nicht, ob Papa meine diesbezüglichen Gefühle
erriet, wahrscheinlich nicht, aber es hätte ihn ohnehin
nicht gekümmert. Die Meinung anderer Leute hat ihn nie
im Geringsten interessiert. Ich glaube, das war tatsächlich
ein Zeichen seiner Größe. Und genauso lebte er gänzlich
unberührt von den Anforderungen des täglichen Lebens. Er
aß brav, was ihm vorgesetzt wurde, aber sobald es darum



ging, dafür zahlen zu müssen, wirkte er immer leicht
überfordert. Wir schienen nie Geld zu haben. Sein Ruhm
war keiner von der Sorte, der sich in klingende Münze
übersetzt. Obwohl er Mitglied fast jeder namhaften
wissenschaftlichen Gesellschaft war und akademische und
sonstige Titel zuhauf besaß, wusste die breite Öffentlichkeit
kaum von seiner Existenz, und seine gelehrten Wälzer
trugen zwar maßgeblich zur Mehrung des menschlichen
Wissens bei, übten jedoch keinerlei Faszination auf die
breite Masse aus. Einzig zu einer Gelegenheit geriet er in
den Brennpunkt der öffentlichen Aufmerksamkeit. Er hatte
vor irgendeiner Gesellschaft einen Vortrag über
Schimpansenjunge gehalten. Die Jungen des Homo sapiens
zeigen gewisse anthropoide Merkmale, während die Jungen
des Schimpansen menschenähnlicher sind, als es das
ausgewachsene Tier später ist. Dies scheint dafür zu
sprechen, dass, während unsere Vorfahren affenähnlicher
waren, als wir es sind, die Ahnen des Schimpansen höher
entwickelt waren als die heute existierende Spezies  – mit
anderen Worten: Der Schimpanse ist degeneriert. Prompt
brachte das rührige Sensationsblatt Daily Budget, das
gerade kein prickelnderes Thema fand, die Schlagzeile:
»Wir stammen nicht von Affen ab, aber stammen vielleicht
die Affen von uns ab? Namhafter Professor erklärt,
Schimpansen sind dekadente Menschen.« Kurz darauf
suchte ein Reporter Papa auf und versuchte, ihn dazu zu
bewegen, eine Serie von populärwissenschaftlichen
Artikeln über diese Theorie abzufassen. So wütend habe



ich Papa selten erlebt. Er warf den Reporter ohne weitere
Umstände aus dem Haus  – zu meinem großen Bedauern,
wie ich gestehen muss, da wir gerade besonders knapp bei
Kasse waren. Tatsächlich spielte ich vorübergehend mit
dem Gedanken, dem jungen Mann hinterherzulaufen und
ihm zu sagen, mein Vater habe seine Meinung geändert
und würde ihm die fraglichen Artikel bald zuschicken. Ich
hätte sie leicht selbst schreiben können, und Papa, der kein
Leser des Daily Budget war, hätte von der ganzen
Transaktion wahrscheinlich überhaupt nichts bemerkt.
Dann verwarf ich den Plan allerdings als zu risikoreich,
also setzte ich lediglich meinen besten Hut auf und begab
mich traurig ins Dorf, um unseren zu Recht erzürnten
Lebensmittelhändler zu beschwichtigen.

Der Reporter des Daily Budget war der einzige junge
Mann, der je seinen Fuß über unsere Schwelle setzte. Es
gab Zeiten, da ich Emily beneidete, unser kleines
Dienstmädchen, das bei jeder sich bietenden Gelegenheit
mit einem hünenhaften Matrosen poussierte, mit dem sie
liiert war. Und wenn er gerade auf See war, poussierte sie,
»um in Übung zu bleiben«, wie sie es formulierte, mit dem
Ladenschwengel des Gemüsehändlers und dem Gehilfen
des Apothekers. Ich dachte betrübt, dass ich niemanden
hatte, mit dem ich hätte »in Übung bleiben« können.
Sämtliche Freunde Papas waren betagte Professoren  – in
der Regel mit einem langen Bart. Es stimmt zwar, dass
Professor Peterson mich einmal liebevoll umfasste und
sagte, ich hätte eine »reizende Wespentaille«, und mich zu



küssen versuchte. Aber allein diese Äußerung entlarvte ihn
als hoffnungslos antiquiert. Kein weibliches Wesen, das was
auf sich hält, hat eine »reizende Wespentaille« mehr
gehabt, seit ich den Windeln entwachsen bin.

Ich sehnte mich nach Abenteuer, nach Liebe, nach
Romantik, und ich schien zu einem Dasein farbloser
Nützlichkeit verurteilt zu sein. Das Dorf besaß eine
Leihbücherei voll von zerlesenen Romänchen, und ich
kostete Gefahren und Amouren aus zweiter Hand aus und
träumte nachts von strengen, schweigsamen Rhodesiern
und von starken Männern, die ihren Gegner stets »mit
einem einzigen Fausthieb fällten«. Im Dorf gab es
niemanden, der auch nur annähernd danach ausgesehen
hätte, als könnte er einen Gegner, egal ob mit einem oder
mehreren Fausthieben, »fällen«.

Ein Kino gab es auch, mit einer wöchentlich
wechselnden Episode von Pamelas Prüfungen. Pamela war
eine bewundernswerte junge Frau. Nichts schreckte sie.
Sie fiel aus Flugzeugen, wagte sich in Unterseeboote,
erkletterte Wolkenkratzer und wühlte sich durch die
Unterwelt, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.
Besonders helle war sie zwar nicht  – der Meisterverbrecher
der Unterwelt schnappte sie jedes Mal wieder, aber da er
abgeneigt zu sein schien, ihr einfach eins über den Schädel
zu geben, und sie immer zum Tod durch
Sumpfgasvergiftung oder irgendeine neuartige
hochkomplizierte Methode verurteilte, schaffte es der Held
stets, sie gleich am Anfang der nächsten Episode zu



erretten. Jedes Mal kam ich mit fieberhaft schwirrendem
Kopf heraus  – und dann ging ich heim und fand ein
Schreiben der Gasgesellschaft vor, die drohte, uns wegen
unbezahlter Rechnungen den Hahn zuzudrehen!

Und doch rückte, ohne dass ich’s ahnte, mit jedem
Augenblick das Abenteuer näher an mich heran.

Durchaus möglich, dass es viele Menschen auf der Welt
gibt, die noch nie was von der Entdeckung eines
prähistorischen Schädels in der Broken-Hill-Mine in
Nordrhodesien gehört haben. Ich allerdings kam eines
Morgens herunter und fand Papa violett vor Begeisterung
vor. Er überschüttete mich gleich mit der ganzen
Geschichte.

»Begreifst du, Anne? Es bestehen zweifellos gewisse
Ähnlichkeiten mit dem Javaschädel, aber sie sind
oberflächlich  – nur oberflächlich. Nein, hier haben wir das,
was ich schon immer postuliert habe: die Ahnenform der
Neandertalerspezies! Du räumst ein, dass ›Gibraltar 1‹ der
urtümlichste aller bislang entdeckten Neandertalerschädel
ist? Und warum? Weil die Wiege der Art in Afrika lag! Nach
Europa gelangte sie  …«

»Keine Marmelade auf den Räucherhering, Papa!«, sagte
ich hastig, indem ich die geistesabwesende Hand meines
Erzeugers zurückhielt. »Ja, was wolltest du gerade sagen?«

»Nach Europa gelangte die Spezies  …«
Hier unterbrach ihn ein böser Hustenanfall, verursacht

durch einen unmäßigen Mundvoll Heringsgräten.



»Aber wir müssen unverzüglich aufbrechen«, erklärte er,
als er am Ende der Mahlzeit aufstand. »Es ist keine Zeit zu
verlieren. Wir müssen umgehend zum Fundort  – in der
Umgebung gibt es zweifellos unzählige weitere Funde zu
tätigen. Ich bin gespannt, ob die Begleitfunde
charakteristisch für das Moustérien sind  – es wird
Überreste des Auerochsen geben, könnte ich mir
vorstellen, aber keine des Wollnashorns. Ja, bald wird eine
kleine Heerschar von Forschern aufbrechen. Wir müssen
ihr zuvorkommen. Bist du so lieb, Anne, und buchst noch
heute bei Cook’s zwei Tickets?«

»Und das Geld, Papa?«, gab ich behutsam zu bedenken.
Er maß mich mit einem vorwurfsvollen Blick.
»Ich finde deine Einstellung immer so deprimierend,

mein Kind. Wir dürfen nicht knauserig sein! Nein, nein,
wenn es um die Wissenschaft geht, darf man nicht
knauserig sein.«

»Ich fürchte, Cook’s könnte sich als knauserig erweisen,
Papa.«

Papa sah überfordert aus.
»Meine liebe Anne, du wirst in klingender Münze

bezahlen.«
»Ich habe aber keine klingenden oder sonstigen

Münzen.«
Papa sah völlig entnervt aus.
»Mein Kind, für derlei schnöde Geldfragen habe ich

wirklich keinen Sinn. Die Bank  – gestern kam was vom



Direktor, auf dem stand, ich hätte siebenundzwanzig
Pfund.«

»Um so viel hast du dein Konto überzogen, könnte ich
mir vorstellen.«

»Ah, ich hab’s! Schreib meinem Verlag.«
Ich stimmte zu, wenn auch wenig überzeugt, da Papas

Bücher mehr Ruhm als Tantiemen einbrachten. Die
Vorstellung, nach Rhodesien zu reisen, gefiel mir allerdings
maßlos. »Strenge, schweigsame Männer«, flüsterte ich
verzückt in mich hinein. Dann ließ mich etwas an der
Gesamterscheinung meines Erzeugers stutzen.

»Du hast unterschiedliche Stiefel an, Papa«, sagte ich.
»Zieh den braunen aus und den zweiten schwarzen an. Und
vergiss deinen Schal nicht. Heute ist es draußen sehr kalt.«

Ein paar Minuten später stapfte Papa, korrekt gestiefelt
und wohlbeschalt, von dannen.

Als er am späten Abend zurückkehrte, sah ich zu meinem
Schrecken, dass er weder Schal noch Mantel anhatte.

»Oje, Anne, du hast völlig recht! Ich habe die Sachen
ausgezogen, bevor ich in die Höhle gestiegen bin. Man
schmutzt sich da so ein  …«

Ich nickte verständnisinnig, als ich mich an eine
Gelegenheit erinnerte, da Papa bei seiner Heimkehr
buchstäblich von Kopf bis Fuß mit fettem pleistozänem
Lehm bedeckt gewesen war.

Der Hauptgrund, weswegen wir uns überhaupt in Little
Hampsley niedergelassen hatten, war die Nähe zur
Hampsley Cavern gewesen, einer unterirdischen Höhle, die



reich an Zeugnissen des Aurignacien war. Im Dorf hatten
wir ein winziges Museum, und der Kurator und Papa
verbrachten den größten Teil ihrer Tage unter Tage, wo sie
Reste des Wollnashorns und des Höhlenbären
ausbuddelten.

Papa hustete den ganzen Abend lang stark, und am
folgenden Morgen merkte ich, dass er Fieber hatte, und
ließ den Arzt holen.

Armer Papa  – er hatte keine Chance. Es war eine
doppelseitige Lungenentzündung. Vier Tage später war er
tot.



Zweites Kapitel

Alle waren sehr lieb zu mir. Am Boden zerstört, wie ich
war, tat mir das gut. Besonders groß war mein Kummer
zwar nicht, Papa hatte mich nie geliebt. Das wusste ich nur
zu gut. Wäre es anders gewesen, hätte ich ihn vielleicht
wiedergeliebt. Nein, zwischen uns war keine Liebe
gewesen, aber wir hatten zueinander gehört, und ich hatte
für ihn gesorgt und hatte insgeheim seine Gelehrsamkeit
und seine kompromisslose Hingabe an die Wissenschaft
bewundert. Und es schmerzte mich, dass Papa gerade dann
sterben sollte, als das Leben ihm die größte Erfüllung in
Aussicht stellte. Mir wäre wohler gewesen, wenn ich ihn in
einer Höhle hätte bestatten können, mit Rentiermalereien
und Feuersteinwerkzeugen, aber die Macht der
öffentlichen Meinung erzwang ein zivilisiertes Grab (samt
Marmortafel) auf unserem abgrundhässlichen Dorffriedhof.
Die Trostworte des Geistlichen trösteten mich, so gut
gemeint sie auch waren, kein bisschen.

Es dauerte eine Weile, bis mir aufging, dass das, wonach
ich mich immer gesehnt hatte  – Freiheit  –, endlich mein
war. Ich war eine Waise und praktisch besitzlos, aber frei.
Gleichzeitig wurde mir bewusst, wie unglaublich lieb all
diese guten Leute waren. Der Pfarrer bemühte sich nach



Kräften, mir einzureden, seine Frau brauche dringend eine
tatkräftige Gesellschafterin. Unsere winzige Leihbücherei
setzte sich in den Kopf, ohne eine Hilfsbibliothekarin nicht
mehr auskommen zu können. Schließlich stattete mir der
Arzt einen Besuch ab, und nachdem er mehrere
fadenscheinige Ausreden dafür vorgebracht hatte, warum
er mir keine richtige Rechnung ausstellte, druckste er
lange herum und machte mir schließlich einen
Heiratsantrag.

Ich war sehr erstaunt. Der Herr Doktor war eher vierzig
als dreißig und ein fässchenförmiges kleines Männlein. Er
ähnelte nicht entfernt dem Helden aus Pamelas Prüfungen,
noch viel weniger dem strengen, schweigsamen Rhodesier.
Ich ging kurz mit mir zurate und fragte ihn dann, warum er
mich heiraten wolle. Das schien ihn ziemlich aus dem
Konzept zu bringen, und er murmelte, eine Ehefrau sei für
einen praktischen Arzt nun mal eine große Hilfe. Das klang
jetzt sogar noch unromantischer als das Vorausgegangene,
und dennoch drängte etwas in mir darauf, seinen Antrag
anzunehmen. Sicherheit  – das war es, was mir da
angeboten wurde. Sicherheit und ein behagliches Zuhause.
Wenn ich jetzt darüber nachdenke, habe ich das Gefühl,
dass ich damals dem kleinen Mann unrecht tat. Er war
aufrichtig in mich verliebt, aber ein fehlgeleitetes
Zartgefühl hinderte ihn daran, sich entsprechend zu
erklären. Aber so oder so begehrte meine Liebe zur
Romantik dagegen auf.



»Es ist äußerst gütig von Ihnen«, sagte ich. »Aber es ist
unmöglich. Ich könnte nie einen Mann heiraten, den ich
nicht wahnsinnig liebe.«

»Sie glauben nicht  …?«
»Nein«, sagte ich bestimmt, »das glaube ich nicht.«
Er seufzte.
»Aber mein liebes Kind, was gedenken Sie dann zu tun?«
»Abenteuer erleben und die Welt sehen«, erwiderte ich,

ohne zu zögern.
»Miss Anne, Sie haben noch viel von einem Kind. Sie

übersehen  …«
»Die praktischen Schwierigkeiten? Ich sehe sie

durchaus, Herr Doktor. Ich bin kein sentimentales
Schulmädchen  – ich bin eine nüchterne, geldgierige
Kratzbürste! Das würden Sie gleich merken, wenn Sie mich
heiraten würden!«

»Ich wünschte, Sie würden es sich noch einmal  …«
»Ich kann’s nicht.«
Wieder seufzte er.
»Dann hätte ich einen anderen Vorschlag. Eine Tante von

mir, die in Wales lebt, braucht eine junge Dame, die ihr ein
wenig zur Hand geht. Was würden Sie dazu sagen?«

»Nein, Herr Doktor, ich gehe nach London. Wenn
überhaupt irgendwo was passiert, dann in London. Ich
werde die Augen offen halten, und Sie werden sehen:
Etwas wird sich ergeben! Ein Lebenszeichen aus China
oder Timbuktu folgt.«



Mein nächster Besucher war Mr  Flemming, Papas
Rechtsanwalt. Er kam extra meinetwegen aus London
angereist. Selbst ein begeisterter Hobbyanthropologe, war
er ein großer Bewunderer von Papas Arbeit. Er war ein
langer, dünner Mensch mit einem schmalen Gesicht und
grauem Haar. Als ich den Raum betrat, stand er zu meiner
Begrüßung auf, nahm meine Hände in eine von seinen und
tätschelte sie liebevoll mit der anderen.

»Mein armes Kind«, sagte er. »Mein armes, armes Kind.«
Ohne eigentlich heucheln zu wollen, legte ich prompt das

Betragen einer bedauernswerten Waise an den Tag. Er
brachte mich wie durch Hypnose dazu. Er war
wohlwollend, gütig und väterlich  – und betrachtete mich
ohne jeden Zweifel als ein totales Dummerchen, das sich
mit einem Mal schutz- und herrenlos einer grausamen Welt
ausgeliefert sah. Mir war von vornherein klar, dass es
keinen Sinn gehabt hätte, ihn vom Gegenteil überzeugen zu
wollen. Nachträglich betrachtet, war es wohl auch besser,
dass ich es gar nicht erst versuchte.

»Mein liebes Kind, glauben Sie, Sie können mir folgen,
wenn ich versuche, Ihnen ein paar Dinge zu erklären?«

»Oh, doch.«
»Ihr Vater war, wie Sie wissen, ein sehr großer Mann.

Die Nachwelt wird seine Bedeutung erkennen. Aber ein
guter Geschäftsmann war er nicht.«

Das wusste ich genauso gut wie Mr  Flemming  – wenn
nicht sogar noch besser  –, aber ich verkniff mir eine
entsprechende Bemerkung.



Er fuhr fort: »Ich nehme nicht an, dass Sie von diesen
Dingen viel verstehen. Ich werde mich bemühen, sie Ihnen
so einfach wie möglich zu erklären.«

Seine Erklärung zog sich unnötig in die Länge. Sie lief
darauf hinaus, dass ich mit einem Saldo von 87  Pfund,
17  Shilling und 4  Pence ins Leben entlassen wurde. Es kam
mir wie ein seltsam unbefriedigender Betrag vor. Ich
wartete mit einiger Spannung auf weitere Eröffnungen. Ich
befürchtete, Mr  Flemming würde gleich mit einer Tante in
Schottland aufwarten, die einer munteren jungen
Gesellschafterin bedurfte. Aber offenbar hatte er keine.

»Die Frage ist«, fuhr er fort, »wie es weitergehen soll.
Soweit ich weiß, haben Sie keine lebenden Verwandten?«

»Ich bin mutterseelenallein«, sagte ich und staunte aufs
Neue, wie sehr ich doch einer Filmheldin glich.

»Haben Sie Freunde?«
»Alle sind sehr nett zu mir gewesen«, sagte ich dankbar.
»Wer wäre einer so jungen und bezaubernden Person

gegenüber auch nicht nett?«, sagte Mr  Flemming galant.
»Nun gut, meine Liebe, dann müssen wir sehen, was sich
machen lässt.« Nach kurzem Zögern fuhr er fort:
»Angenommen  – wie wäre es, wenn Sie eine Zeit lang bei
uns wohnten?«

Ich wurde sofort hellhörig. London! Der Ort, wo, wenn
überhaupt, was passiert!

»Das ist schrecklich lieb von Ihnen«, sagte ich. »Ginge
das wirklich? Nur solange ich mich umschaue … Ich muss



schließlich anfangen, mir meinen Lebensunterhalt zu
verdienen.«

»Aber ja, mein liebes Kind. Ich verstehe durchaus. Wir
werden uns nach etwas  – Passendem für Sie umsehen.«

Ich hatte zwar den Verdacht, dass Mr  Flemmings
Vorstellungen von »etwas Passendem« und meine eigenen
wahrscheinlich stark auseinandergingen, aber das war
bestimmt nicht der Zeitpunkt für Grundsatzgespräche.

»Dann also abgemacht. Warum kommen Sie nicht
einfach gleich mit?«

»Oh, danke, aber wird Mrs  Flemming  …«
»Meine Gattin wird entzückt sein, Sie willkommen zu

heißen.«
Ich frage mich, ob Männer wirklich so viel über ihre

Ehefrauen wissen, wie sie gemeinhin glauben. Wenn ich
einen Mann hätte, würde ich ihm nicht empfehlen,
irgendwelche Waisenkinder anzuschleppen, ohne mich
vorher zu fragen.

»Wir werden ihr vom Bahnhof aus ein Kabel schicken«,
fuhr der Anwalt fort.

Meine wenigen Habseligkeiten waren schnell gepackt.
Ehe ich meinen Hut aufsetzte, betrachtete ich ihn
trübselig. Ursprünglich war er das gewesen, was ich einen
»Mary-Hut« nenne, womit ich die Sorte Kopfbedeckung
meine, die ein Dienstmädchen an seinem freien Tag tragen
sollte  – es aber nicht tut! Ein schlappes Ding aus
schwarzem Stroh mit einer angemessen depressiven
Krempe. Aus einer genialen Eingebung heraus hatte ich ihn



einmal getreten, zweimal geboxt, die Krone eingedellt und
daran ein Ding befestigt, das wie die kubistische
Interpretation einer Jazz-Karotte aussah. Das Resultat war
entschieden très chic gewesen. Die Karotte hatte ich
natürlich bereits entfernt, und jetzt machte ich mich daran,
den Rest meiner Bearbeitung rückgängig zu machen. Der
»Mary-Hut« nahm seinen ursprünglichen Charakter wieder
an, wobei die erfahrene Misshandlung ihn noch
deprimierender aussehen ließ als zuvor. Wenn schon
Vollwaise, dachte ich, dann aber auch dem landläufigen
Bild entsprechen! Ein bisschen sorgte ich mich schon, wie
Mrs  Flemming mich aufnehmen würde, hoffte aber, dass
mein Äußeres einen hinlänglich entwaffnenden Eindruck
auf sie machen würde.

Mr  Flemming war ebenfalls nervös. Ich merkte es ihm
an, als wir die Treppe eines mehrstöckigen Hauses in einer
ruhigen Ecke von Kensington hinaufstiegen. Mrs  Flemming
begrüßte mich durchaus freundlich. Sie war eine beleibte,
gesetzte Frau vom Typ »gute Ehefrau und Mutter«. Sie
führte mich hinauf in ein blitzsauberes Schlafzimmer mit
Chintzvorhängen, äußerte die Hoffnung, dass ich alles
hatte, was ich benötigte, informierte mich, dass der Tee in
einer Viertelstunde fertig sein würde, und überließ mich
mir selbst.

Ich vernahm ihre leicht erhobene Stimme, als sie, einen
Stock tiefer, den Salon betrat.

»Also, Henry, was in aller Welt  …« Mehr bekam ich nicht
mit, aber die Schärfe ihres Tons war unüberhörbar


