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Fir Mari Cruz, Maria Solo und alles,
was sie hervorgebracht haben



Solang noch ein Baum im Olivenhain bleibt.

Und ein Segel auf dem Meer.

El Ultimo de la Fila, »Mar Antiguo«

Und da ist ein Kind / das alle Dichter verlieren / Und
eine Spieluhr /

uber dem Wind.

Federico Garcia Lorca, »Poema de la feria«



Das Ende der Einzigartigkeit




Ich beneide meine Eltern um ihr Leben in
meinem Alter

Ich beneide meine Eltern um ihr Leben in meinem Alter.
Wenn ich das laut ausspreche, sehen mich immer welche
befremdet an und sagen etwas, wie dass meine Eltern in
meinem Alter nur halb so viel gereist seien wie ich, und sie
wurden ihre Eltern kein bisschen beneiden, sie mussten
noch jede Menge unternehmen, bevor sie »ankommenc.
Wir seien heute freier, und unsere Eltern hatten nicht zwei
Facher studieren und einen Master in Englisch machen
konnen und sie hatten auch kein Jahr Doritos futternd und
kreuz und quer vogelnd in Brussel verbringen konnen dank
diesem sogenannten Erasmus-Programm, das doch nur
eine Strategie zur Dynastiebildung im einundzwanzigsten
Jahrhundert ist, eine Subvention, damit die europaische
Mittelschicht sich miteinander paart und sich europaische
Geschlechtskrankheiten holt und feiert, dass das hier
Europa ist und der europaischen Wesensart entspricht und
wir ja nicht von ungefahr die Enkel sind von Homer und
Platon.

Tatsache ist, dass meine Eltern in meinem Alter ein
siebenjahriges Kind hatten und ein Reihenhaus in Ontigola,
Provinz Toledo. Die Ana Mari hatte gerade mit dem
Rauchen aufgehort, und von dem gesparten Zigarettengeld



kaufte sie sich ihren Thermomix, und darum beneide ich
sie, und wenn ich das sage, denken die anderen oft, dass
ich sie nicht mehr alle habe, und als Antwort denke ich
dann: Du bist zweiunddreifSig, du verdienst tausend Euro
im Monat, wohnst in einer WG, und das, was du alles noch
machen musst, bevor du »ankommst, ist, ein Jahr sparen,
um fur zehn Tage nach Thailand zu fliegen, obwohl du dich
noch nie dafur interessiert hast, was in Thailand passiert
oder wie es dort ist, eine Pille einwerfen und an deinen
Leuten auf Festivals rumfummeln, wo du nicht mal die
Halfte der Bands kennst, aber so tun musst, als ob, und
glauben, dass die Serien, die du dir anschaust, und die
Bucher von Blackie Books, die du liest, Teil deiner
ureigenen Identitat sind. Das sage ich naturlich nicht, das
denke ich nur fur mich.

Stattdessen sage ich, dass unsere Eltern auf Fotos alter
aussehen, als sie waren, und alter als wir in ihrem Alter.
Viele DreilRigjahrige wurden ja denken, es sei angemessen,
in Innenraumen Mutze zu tragen, sage ich schon recht
streng, oder es sei uberhaupt angemessen, mit dreilSig
Mutze zu tragen. Ich sage aullerdem, dass unsere Eltern
wahrscheinlich geheiratet, Kinder bekommen und sich
verschuldet haben, weil sie dem unterlagen, was man
gemeinhin »soziale Zwange« nennt, weil »man das eben so
gemacht hat«, sich aber einzubilden, uber unseren Kopfen
wurden nicht auch ahnliche Zwange schweben, sei der
beste Beweis dafur, dass sie es taten und dass wir uns das
mit der freien Entscheidung und dem Fortschritt und der



liberalen Demokratie als einzig moglichem Arkadien
vielleicht nur eingebildet hatten. Super Arkadien, danke.

Seit zehn Jahren wird es uns gesagt, aber wir weigern
uns, es zu glauben. Wir sind die erste Generation, die
schlechter lebt als ihre Eltern, sind die, die die Finanzkrise
von 2008 wegstecken mussten, als wir gerade mit der Uni
anfingen oder fertig wurden oder mit dem Bachelor oder
mit der Oberstufe, und danach das Coronavirus, als wir
gerade mit der Vorstellung liebaugelten, wir konnten uns
vielleicht in ein paar Jahren eine Wohnung fur uns allein
leisten.

Unsere Zwange sind vorhanden, und sie sind materiell,
und oft spreche ich mit meiner Freundin Cynthia daruber,
dass das mit dem sozialen Aufstieg fur mich oder fur sie
oder fur unsere Freundin Tamara leicht war, dass es leicht
war, den Lebensstil unserer Brieftrager- und Kellner- und
Putzfrauen- und StraSenkehrereltern zu ubertreffen oder
den unserer Industriearbeiter- oder Bauern- oder
Schaustellergrolseltern, dass das aber auf unsere ubrigen
Freunde, auf die aus der Mittelschicht, die Kinder von
Lehrern und Arzten und Anwalten und Unternehmern,
nicht zutrifft. Und dass unsere Eltern trotzdem, auch wenn
sie null akademische Abschlusse hatten, in unserem Alter
dennoch Kinder und Hauskredite und Wohneigentum
hatten. Weil man das so machen musste, keine Frage. Aber
auch, weil sie das machen konnten.

Wir dagegen haben weder Kinder noch Haus, noch Auto.
Unser Eigentum besteht aus einem iPhone und einem



Ikearegal fur dreilSig Euro, weil wir uns nicht mehr leisten
konnen, und das sind unsere Zwange, und sie sind
materiell. Wobei wir uns aber selbst einreden, es sei
Freiheit, auf Kinder und Haus und Auto zu verzichten, denn
»wer weilS, wo ich morgen bin«. Man hat uns glauben
machen, zu wissen, wo wir morgen sind, sei eine Fessel,
von der wir uns zum Gluck befreit hatten, Auswanderung
und Einwanderung seien Chancen, neue Kulturen
kennenzulernen und die Welt in einen Schmelztiegel aus
Sprachen und Farben zu verwandeln und nicht in einen
Saustall, und sich eine Wohnung zu teilen sei eine
Erfahrung furs Leben und nicht, ab einem gewissen Alter,
ein beschamendes Detail, das man lieber fur sich behalt.
Einmal sallen wir abends daheim in unserer WG im
Zentrum von Madrid, und Jaime, mit dem ich seit meinem
vierzehnten Lebensjahr befreundet bin und der ein paar
Monate bei mir wohnte, bevor er seine Freundin Patricia
kennenlernte und zu ihr zog, widersprach mir und sagte,
nein, unsere Zwange seien nicht materiell oder jedenfalls
nicht nur. Er sagte, wahrend er die Playstation fur ein paar
Runden Fortnite anschloss, in seinem Alter hatten seine
Eltern schon ihn gehabt und seinen Bruder Guillermo, sie
hatten aber auch weniger Geld gehabt als er und das
trotzdem riskiert, und mit dem, was er da sagte, hatte er
recht. Jaime gehort zu den Freunden, mit denen ich am
liebsten rede, weil er aus Erfahrung spricht, er braucht
kein Bucherwissen, keine grolSen Theorien oder Autoren,
auf die er sich berufen kann, und hat haufiger recht als



diejenigen, die das tun, weil er nur uber das redet, was er
sieht und erlebt.

Und an dem Abend, als er mir das sagte, dass unsere
Zwange nicht nur materiell sind, dass wir keine Kinder
hatten, weil wir keine haben wollten, da hatte er recht.
Jaime verdient mehr, als seine Eltern in seinem Alter
verdient haben. Ich habe mehr Geld, als meine Eltern in
meinem Alter hatten, und mehr, als sie jetzt haben. Und
doch sals ich da mit meinen achtundzwanzig Jahren in einer
WG im Zentrum von Madrid in einem T-Shirt mit
Camelwerbung, das ich bei meinem Vater abgegriffen
hatte, und in meiner Schlafanzughose, die eigentlich die
Turnhose aus dem Sportunterricht in meinem ersten
Oberstufenjahr war, salS da ohne Haus, ohne Kinder und
trank Wasser aus einem Schraubglas statt aus einem
Wasserglas. Sals da und makelte an diesem wurdelosen
Jugendlichkeitswahn herum, den ich nicht besser und
umfassender hatte verkorpern konnen.

Wenige Tage spater fragte ich meinen Vater uber
WhatsApp, ob er meinte, dass ich schlechter lebte als sie in
meinem Alter, und er schrieb zuruck, ich solle keinen
Unsinn reden. Nachdem ich das gelesen hatte, rief ich ihn
an, und wir sprachen uber unsichere Arbeit und
Fortschrittsglauben und Spatkapitalismus und dass am
Ende nur sehr wenig wirklich zahlt im Leben, bis er sagte,
ihm tate das Ohr weh, es sei schon ganz platt, und wir
auflegten.



Jedes Mal, wenn wir dieses Fass aufmachen, ob man
fruher besser gelebt hat oder heute besser lebt, und das
tun wir ofter, wird er ungeduldig und erzahlt mir, dass er
mit zehn Jahren schon in die Weinlese musste, und mir geht
es dann, wie wenn er mich fragt, wie wir der Fahne je eine
andere Bedeutung geben wollen, wo er bei Don Leonidio in
der Schule vor diesem Fetzen die Faschohymne »Cara al
Sol« singen musste und gesagt bekam, sein Grolsvater
hatte sich fur die schlechten Spanier entschieden: Mir fallt
nichts mehr ein. Aber ihm fallt auch nichts mehr ein, wenn
ich sage, in seiner Generation habe man die Aussicht
darauf gehabt, dass die eigenen Kinder nicht schon mit
zehn wurden arbeiten mussen, und meine Generation habe
nie im Leben Aussicht auf einen unbefristeten
Arbeitsvertrag, und deshalb hatten wir keine Kinder und
konnten sie also auch nicht in die Weinlese schicken.

Ich sage ihm allerdings nicht, dass einige trotzdem
Kinder haben, einige weiter Kinder bekommen, und dass
ich das nicht deshalb weil3, weil ich es in meinem Viertel
oder meinem Umfeld sehen wurde, sondern auf Facebook.
Neulich habe ich gesehen, dass Armando, ein fruherer
Mitschuler, bald sein erstes Kind haben wird. Zu der
Ankundigung hatte er ein Foto von einem sehr kleinen
Valentino-Rossi-Helm gepostet, weil er von Motorradern
schon als Kind begeistert war, und ich habe mich sehr
gefreut, weil er ein guter Vater sein wird. Seine
Lebensgefahrtin kenne ich nicht, und uber sein Leben weils
ich nur, was ich auf meiner Pinnwand sehe, wenn ich alle



zwei, drei Monate draufschaue, aber ich stelle mir vor, dass
sie schon viele Jahre ein Paar sind.

Als wir zusammen auf die Vicente Aleixandre gingen,
trug Armando eine Brille mit Flaschenbodenglasern und
zeichnete im Unterricht standig Dinosaurier, und er
zeichnete sie sehr gut. Er war der beste Schiuler in der B,
zusammen mit Pablo Sierra, der am Ende Geschichte
studierte, weil ihm die Geschichte gefiel. Armando hat
dagegen anscheinend einen mittleren Abschluss gemacht
und ist immer in Aranjuez geblieben, oder jedenfalls sieht
das auf Facebook so aus. Und bestimmt beneidet er seine
Eltern nicht um ihr Leben in seinem Alter, weil seins
ziemlich ahnlich ist.

Das Problem liegt bei mir, dachte ich an dem Abend mit
dem die Playstation anschlielSenden Jaime und meinem T-
Shirt mit Camelwerbung und meiner Schlafanzughose, die
eigentlich die Turnhose aus dem Sportunterricht in meinem
ersten Oberstufenjahr war. Das Problem liegt bei mir, weil
ich mich fur den Reisepass mit ein paar Stempeln drin
entschieden habe und fur das Abo von Netflix und Filmin
und HBO. Das Problem liegt bei mir, weil ich mich vor
allem anderen auf der Welt fur die Uni entschieden habe
und fur das Zentrum von Madrid und fur die Ausstellungen
in La Casa Encendida und fur die Nachte auf der Dos de
Mayo mit allem, was das ausschlief3t, und alles, was das
ausschliefSt, ist das, was mich eigentlich ausmacht: ein
Reihenhaus in Ontigola, wo es noch alte Frauen gibt, die in
Hohlen wohnen, und wo ich zur Kommunion gehen konnte,



weil ich Don Gumersindo austrickste, dass wir sonntags,
wenn keine Erwachsenen in der Nahe waren, auf den
Hanger vom Traktor kletterten und meine GroSmutter
Maria Solo mir drohte, wenn ich nicht das Heiligenbildchen
bei mir truge, von dem mein Vater nichts wissen durfte,
dann wurde mir der bose Blick angehext.

Das Nolan-Diagramm, das bei Twitter so angesagt ist
und das einem anhand von zwei Vektoren, der Haltung zu
okonomischer und der zu personlicher Freiheit, sagt,
welcher Ideologie man angehort, beinhaltet noch zwei
Aspekte, den theoretischen und den anthropologischen,
aber davon merken wir anscheinend nichts, und das ist
eine der Leistungen des Liberalismus: dass wir von seiner
Logik bis auf die Knochen durchdrungen sind, ohne es
weiter mitzukriegen. Seine grofste Leistung besteht darin,
dass er als neutral durchgeht, als ideologiefrei, als normal
und aseptisch, und er uns obendrein hat vergessen lassen,
dass mit seinem Wirtschaftsmodell ein paar Werte
einhergehen. Und dass es miteinander vereinbar scheint,
wenn man das eine ablehnt, das andere aber bejubelt und
danach lebt, und dass wir das tatsachlich massenhaft tun.

An dem Tag, als ich den Post von Armando auf Facebook
sah, und an dem Abend, als Jaime sagte, wir hatten keine
Kinder, weil wir keine haben wollten, dachte ich, wenn ich
am liebsten uber die Familie und uber das Leben fruher
schreiben wurde, dann vielleicht nicht, weil mir das
Schreiben, sondern weil mir die Familie und das Leben
fruher gefallen. Aullerdem, dass bei mir seit vielen Jahren



etwas im Argen liegt, und dass ich dafur nicht den anderen
die Schuld geben kann oder jedenfalls nicht ausschlielSlich.
Ich kann schlecht behaupten, man hatte mir die Katze im

Sack verkauft, denn damit einem jemand die Katze im Sack

verkauft, muss man sie erst mal kaufen wollen.

Als Jugendliche und junge Erwachsene hatte ich viel
uber Madrid geschrieben, wie wir, wenn wir jung sind und
in der Peripherie wohnen, uber Madrid schreiben, als ware
Madrid eine Art Macondo aus Hundert Jahre Einsamkeit,
wo es keine Frosche regnet, es einem aber so super geht
an der Plaza de las Comendadoras am Abend. Ich hatte mir
ausgemalt, wie ich mit Anfang dreifig, schon mit ersten
grauen Haaren und mit zwei Babys, in einer Wohnung im
Zentrum leben wurde, inklusive einer Terrasse und
Monsteras und Yuccapalmen und vielen Buchern vom
Taschen Verlag im Wohnzimmer. Ich hatte auf die
herabgesehen, die in Aranjuez wohnen blieben, wie
provinziell, in so einem kleinen Ort, der so wenig zu bieten
hat. Aber wer provinziell war und wenig zu bieten hatte,
war ich, und klein waren mein Herz und meine Sichtweise.

Ich war es doch, die sich entschieden hatte, in einem
Themenpark zu wohnen, die geglaubt hatte, wenn ich mit
Anfang zwanzig in dem arbeitete, was meine Leidenschaft
ist, dann ware schon das ein Erfolg, und sei es fur tausend
Euro und kaum abgesichert, ich hatte doch gedacht, nur
arme Leute wurden jung Kinder bekommen, so wie meine
Eltern, und es mit unter dreilSig nicht mal in Erwagung zu
ziehen ware ein Zeichen dafur, dass etwas vorangeht, wo es



genau umgekehrt ist. Ich war es doch, die zwar nicht viel,
aber eben das eine oder andere hatte machen mussen,
bevor ich »ankomme«, und wenn das heute einer zu mir
sagt, dann antworte ich, dass bei mir nichts davon ubrig
ist, oder, mehr noch, dass es nichts davon je gegeben hat.
Das sei alles Schall und Rauch und Nichts und Gott nicht
tot, sondern ermordet, und die Freizeit das Opium des
Volks, und mit mir sei los, dass ich meine Eltern beneide
um ihr Leben in meinem Alter, und ich beneide sie, weil die
Ana Mari in meinem Alter eine Festanstellung hatte, die sie
bis heute, uber zwanzig Jahre spater, immer noch hat, und
dabei nimmt sie die Arbeit nicht mal halb so wichtig wie ich
oder jedenfalls anders wichtig.

In meinem Alter hatte die Ana Mari eine siebenjahrige
Tochter (mich), einen Thermomix, den sie sich vom
gesparten Zigarettengeld gekauft hatte, und einen
Hauskredit. Und bestimmt hatte sie auch eine sehr klare
Vorstellung von dem und ein nahezu blindes Vertrauen auf
das, was sie heute selbst trugerisch nennt, und vielleicht ist
das der springende Punkt. Vielleicht beneide ich meine
Eltern deshalb um ihr Leben in meinem Alter, weil ich
manchmal, so ohne Haus und ohne Kinder aus welchen
Grunden auch immer, aber jedenfalls als Folge davon, dass
sich perspektivisch kaum etwas anderes als Unsicherheit
auftut, weil ich also manchmal mein winziges Reich, mein
Ikearegal und mein Handy darum geben wurde, dass mir
jemand eine schlussige, konkrete und realistische



Definition von dem lieferte, was gemeint war und gemeint
ist mit Fortschritt.



Aramis, krieg ich einen Kuss von dir?

Es war heil3, und es gab schon viele Fliegen, als meine
Tante Ana Rosa meinen Cousin Pablo, meine Cousine Maria
und mich in die Backerei Orején schickte. Ich hatte ein T-
Shirt an, auf dem stand: »Meine GrofSeltern, die mich sehr
lieb haben, haben mir dieses T-Shirt aus Vigo mitgebracht,
das meine GrofSmutter Mari Cruz und mein GrofSvater
Vicente auf einer staatlich geforderten Seniorenreise fur
mich gekauft hatten, und Maria trug ein Baumwollkleid mit
Fransen und einem aufgedruckten Hund, dem vom vielen
Waschen Korperteile fehlten. Wir sollten die Baguettes fur
die Tortillabrote kaufen, und ich befehligte den
Marschtrupp als stolzer Feldwebel, weil Pablo sechs war,
Maria funf, ich aber schon acht. Die Tur war noch zu, denn
es war frith, also klingelten wir. Der Orejonbacker offnete,
und im ersten Moment, bevor ich den Kopf hob und ihm ins
Gesicht sah und ihm erklarte, dass wir Brot kaufen wollten,
sah ich nur einen haarigen Bauch, und der Nabel war
ausgestulpt.

Er fuhrte uns in den Verkaufsraum, wo es nach Mehl und
nach Ofen roch und noch schummrig war, und gab uns die
Brote. Als sich die Tur hinter ihm geschlossen hatte,
tuschelten wir uber seinen ausgestulpten Nabel, weil wir
alle drei auf seiner Hohe gewesen waren und ihn bemerkt



hatten, und dann rannten wir los zum Haus von meinen
Grofleltern, was auch das Haus von Pablo und Maria war
und von meiner Tante Ana Rosa. Hupfend liefen wir die
Calle el Cristo hinunter und riefen dabei, dass der Nabel
vom Orejoénbacker ausgestiillpt war, und wie ausgestulpt
der Nabel vom Orejonbacker war. Pablo konnte seinen auch
rausholen, und wenn er das tat, nannten wir ihn
Marsmannchenmaul, und wenn die Ana Rosa ihn dabei
erwischte, dass er das tat, dann schimpfte sie mit ihm, und
wenn sie meine Cousine Marta oder mich, die alter waren
als Pablo, dabei erwischte, dass wir ihn aufforderten, das
zu tun, dann schimpfte sie mit uns, wir wiurden ihn
aufhetzen. Bei unserer Ankunft erzahlten wir drei ihr im
Chor aufgeregt das vom Orejonbacker, wahrend wir ihr die
Brote gaben, und sie sagte, wir sollten sie nicht um das
Wechselgeld betuppen und schnell machen und unsere
Rucksacke packen, die Juli und Pepe seien gleich da.

Pepe war auch ein Onkel von mir, einer der Bruder
meines Vaters, und die Juli war seine Frau, und wir wurden
zusammen mit ihren Kindern, die auch meine Cousinen und
Cousins waren, ins Aquopolis nach Villanueva de la Canada
fahren. Meine Eltern waren wieder heim nach Ontigola
gefahren und hatten mit meinem Onkel und meiner Tante
ausgemacht, dass die mich nach dem Tag im Wasserpark
nach Hause bringen wurden. In den Peugeot 309 von
meinem Onkel Pablo und der Ana Rosa stiegen, ohne
Kindersitze und Gurte, mein Cousin Pablo und meine
Cousine Maria, also ihre Kinder, und ich mit meinem



Cousin Alberto, dem Mittleren von Pepe und der Juli. In den
schwarzen Ford Orion von Pepe und der Juli stiegen deren
Tochter Isabel, meine Cousine, die wie Maria funf Jahre alt
war und der ihre Bruder beigebracht hatten, alle Vokale zu
rulpsen, aulSerdem ihr Bruder Mario, von meinen Cousins
einer der Altesten, und zwei Freunde von ihm: Edu und
Repi, der lange Haare hatte und einen Mittelscheitel und
der fur mich aussah wie Quimi aus der Serie Companeros,
aber das sagte ich ihm nicht.

In beiden Autos salS einer zu viel, und als wir die
Autobahn erreichten und sahen, dass die Guardia Civil dort
stand, wurde mein Onkel Pablo nervos und furchtete, wir
wurden einen Strafzettel bekommen, deshalb mussten wir
umdrehen und die Nationalstralse nehmen. Es war nicht
meine erste Fahrt als eine zu viel im Auto. Mit funf war ich
auf dem ScholS meiner Tante Arantxa von Criptana nach
Ontigola gefahren und hatte mich geduckt, als meine
GroSmutter Maria Solo sagte, ich solle mich ducken, da
vorn wurde die Guardia stehen. Mit meinen Eltern war das
nie vorgekommen, obwohl wir fast jeden Freitag von
Ontigola nach Criptana fuhren und sonntags wieder
zuruck, erst im Lada und spater im Clio.

Die Ana Mari nahm immer viel zum Anziehen mit, und
mein Vater lachte daruber, dass sie so viel zum Anziehen
mitnahm, wo wir blof8 zwei Tage ins Dorf fuhren. Die
Kleidungsstucke, die leicht verknitterten, hangte sie auf
Bugeln an die Handgriffe im Fond des Lada, und einen
Gutteil der Fahrt brachte sie damit zu, mit mir zu



schimpfen, weil ich sie anfasste, und wenn ich antwortete,
ich wurde sie gar nicht anfassen, was nicht stimmte, weil
ich zu gern mit der Hand uber die Sachen von der Ana Mari
strich, dann sagte sie, ich solle nicht schnippisch sein und
nicht solche Antworten geben. Dann fing ich an, aus dem
Fenster zu schauen, und spielte, ich wurde Dinge in den
Wolken sehen, weil das die Kinder in Filmen taten, wenn
sie im Auto unterwegs waren, still aus dem Fenster
schauen und Dinge in den Wolken sehen. Aber das wurde
mir schnell langweilig, und ich sagte zu meinem Vater, dass
er die Kassette von El Ultimo de la Fila rausnehmen und
fur mich die von den Toreros Muertos einlegen sollte, die
mit dem Lied ubers Pinkeln.

Wir fuhren wegen der Familie so oft nach Criptana, aber
auch, damit die Ana Mari und mein Vater, die beide Anfang
zwanzig waren, ihre Freunde treffen konnten, Onkel
Domingo und Onkel Juan, wie ich sie nannte, und wenn sie
mit ihnen feiern gingen, dann sagten sie zu mir, sie wurden
auf die Beerdigung von Manolo Cacharro gehen. Die ersten
Male glaubte ich das, wie sollte ich auch eine Beerdigung
bestreiten, ich war ja ein Kind und kannte mich nicht aus
mit dem Tod, aber eines Abends baute ich mich vor ihnen
auf und fragte, wie oft dieser Manolo Cacharro denn noch
vorhatte zu sterben. Meine GrolSmutter Maria Solo, bei der
sie mich lielSen, wenn sie feiern gingen, lachte und sagte,
die beiden wurden was trinken gehen, aber wir beide
wurden den Russischen Salat zu Abend essen, den sie uns
gemacht hatte, und dann Tute spielen, und morgen sei ja



Wochenmarkt in Las Mesas und da musse ich meinem
GrolSvater Gregorio und ihr beim Aufbauen helfen.

Aber an dem Aquopolis-Tag hatte ich nicht bei meiner
GroSmutter Maria Solo iibernachtet, sondern bei Pablo und
Maria, die Bettdecken mit den 101 Dalmatinern hatten und
aullerdem Rex, den Dinosaurier aus Toy Story. Uber die
NationalstralSe kamen wir ohne Strafzettel an, und eine
Weile stritten wir, ob wir erst zu den Hangrutschen oder
zum Splash gehen sollten, und ich erzahlte meinen Cousins
und Cousinen, dass es in Aranjuez auch ein Aquopolis gab,
blofS dass alle »das Schwimmbad vom Toten« dazu sagten,
weil dort einer gestorben war, der die Rutsche
runtergerutscht war, und sie glaubten mir nicht, aber es
stimmte.

Wir einigten uns darauf, am besten erst zu den
Hangrutschen zu gehen, weil Isabel und Maria, die noch



klein waren, dort rutschen durften, und als wir ankamen,
sahen wir einen Reporter der Realityshow Aqui hay tomate
mit einem Mikrofon in der Hand, und bei ihm war Aramis
Fuster. Sie steckte in einem Badeanzug mit
Leopardenmuster und trug das Haar in einem uppigen
hohen Zopf. Wahrend sie die Stufen ins Wasser hinabstieg,
schaute sie von einer Seite zur anderen und strich sich mit
sinnlicher Geste ubers Haar, und wir rannten zu den
Handtuchern, um der Juli und der Ana Rosa davon zu
berichten, und machten sie mit wiegenden Huften nach.
Die Ana Rosa meinte lachend, ich solle zu ihr hingehen und
Hallo sagen, und wir rannten zuruck zum Becken, und als
der Kameramann sie aufforderte, aus dem Wasser zu
kommen, trat ich hinter der Hecke hervor, wo wir
gestanden hatten, schaute hoch und fragte sie: »Aramis,
krieg ich einen Kuss von dir?«, und sie gab mir einen, und
der Reporter von Tomate verabschiedete sich mit einem
Blick in die Kamera und rief: »Seht ihr? Sogar die Kinder
sind verruckt nach ihr!«

Meine Cousins und Cousinen erzahlten es meiner Tante
Ana Rosa und meinem Onkel Pablo und meinem Onkel Pepe
und der Juli, und die lachten noch Jahre spater uber das
»Aramis, krieg ich einen Kuss von dir?«, und immer wenn
sie darauf zu sprechen kamen, war mir das sehr peinlich,
denn Aramis war durchgeknallt, und gekiisst hatte sie
mich, weil ich sie darum gebeten hatte, aber ich hatte ja
auch noch nie einen Promi aus der Nahe gesehen. José
Bono, eigentlich Pepe, seit die Ana Mari ein Selfie mit ihm



