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Das abgehackte Geklapper der Schreibmaschine weckte
ihn auf, und er erblickte wie gewöhnlich das fahle
aufgeschlagene Bett seiner Frau auf der anderen Seite des
Nachttischs.

Wer hatte das mit den Einzelbetten beschlossen? Heute,
nach achtzehn Jahren, hätte er es nicht mehr mit Sicherheit
sagen können. Die Ereignisse von damals waren im
Übrigen verschwommen, und er wollte sie aus Gründen,
die er nicht zu analysieren versuchte, lieber aus seiner
Erinnerung verbannen. Wahrscheinlich war sie es gewesen.
Und er hatte nicht protestiert. Er protestierte nie. Und so
war es schließlich nicht ein einziges Mal vorgekommen,
dass sie eine Nacht gemeinsam in einem Bett verbracht
hatten.

Er wäre auch ohne die Schreibmaschine aufgewacht,
weil das seine Zeit war, sieben Uhr früh. Man hätte meinen
können, dass die Geräusche von der Straße her jeden Tag
von neuem um diese Zeit einsetzten. Das stimmte natürlich
nicht. Das Leben draußen war früher angelaufen,



unmerklich, aber um diese Zeit brach es eben abrupt in
seinen Schlaf ein.

Er blieb eine Zeit lang benommen liegen, stand dann wie
im Schlaf auf und ging mit verschwommenem Blick zum
Badezimmer hinüber. Er stellte sich unter die Dusche, weil
es ihm zuwider war, sich in der Wanne im warmen Wasser
auszustrecken, wo er sich wie ein Gefangener vorkam.

Es war die Zeit der frühmorgendlichen Gedankenfetzen,
die sich nicht unbedingt logisch aneinanderreihten. Er war
unzufrieden mit sich, als er sich beim Rasieren aus der
Nähe ansah. Er hatte kein gut geschnittenes Gesicht. Die
Gesichtszüge waren weich, der Nasenrücken hob sich nicht
klar ab. Die großen Augen mit den hervorquellenden
Augäpfeln waren dunkel und ausdruckslos. Fast immer
schauten ihm die Leute auf die Augen, und er hatte den
Verdacht, dass sie dabei eine Art Unbehagen empfanden.

Bei der Wahl seiner Kleidung achtete er weder auf eine
persönliche Note noch auf Eleganz. Er war stets dunkel
gekleidet, wie um dadurch so wenig wie möglich
aufzufallen. Und dennoch gab es auf der Straße Leute, die
sich nach ihm umdrehten. Er wusste nicht, warum. Er
stellte sich diese Frage seit seiner Kindheit. Er hatte das
Gefühl, nicht so zu sein wie die anderen, und es kam vor,
dass er sich an den Hauswänden entlangdrückte.

Jetzt machte er endlich die Tür zum Wohnzimmer auf.
Seine Frau saß an der Schreibmaschine, und er gab ihr mit
spitzen Lippen einen Kuss auf die Stirn.

»Bonjour, Jeanne.«



»Bonjour, Émile.«
Früher mal mussten sie sich ja wohl auf den Mund

geküsst haben, aber das hatte nicht lange angehalten und
in ihrem Verhältnis jedenfalls keinerlei Spur hinterlassen.

Seine Frau war nicht im Negligé, obwohl es noch so früh
war. Er hatte sie so gut wie nie im Negligé gesehen, oder
etwa mit Lockenwicklern im Haar. Sie war immer vor ihm
aufgestanden. Sie stand geräuschlos auf, schloss sich im
Badezimmer ein und ging danach zum Kaffeekochen in die
Küche. Sie aß zwei oder drei Croissants, die zusammen mit
einer frischen Stange Brot täglich vor der Wohnungstür
bereitlagen.

All dies lief mit der Genauigkeit eines Uhrwerks ab, und
er war so gewöhnt daran, dass er nichts Ungewöhnliches in
ihrem Verhalten bemerkte.

Sie war es, die ihm frühmorgens manchmal einen kurzen
Blick zuwarf, wie um sich von seiner jeweiligen Verfassung
zu überzeugen.

»Ich schreib nur eben den Satz fertig, dann koch ich dir
deine Eier …«

Weiche Eier, wie in seiner Kindheit … Er war in Étampes
geboren, wo sein Vater eine Bäckerei und Konditorei hatte.
Seine Mutter hatte morgens vom Laden aus das
angrenzende Zimmer und den Hof überquert, hinter dem
die Küche lag. Auch seiner Mutter hatte er einen Kuss auf
die Stirn gedrückt. Sein Vater, der die ganze Nacht am
Backofen gestanden hatte, lag dann schon oben im Bett
und schlief. Émiles Frühstück hatte auf dem mit Wachstuch



gedeckten Tisch bereitgestanden. Damals hatte er noch
Milch in den Kaffee getan. Seine Mutter hatte graues Haar
gehabt; sie war sehr früh grau geworden, wodurch ihr
frischer Teint besonders hervorgehoben wurde. Später
allerdings waren ihre Wangen von violetten Äderchen
durchzogen.

Sie lebte noch. Sie waren alle beide noch am Leben und
führten nach wie vor ihr Geschäft.

Jetzt, wo er dreiundvierzig war, fand er es etwas
genierlich, zum Frühstück zwei weiche Eier zu essen. Es
kam ihm kindlich vor. Seine Frau behielt den auf dem
Kamin abgestellten Wecker im Auge, und er trank langsam
die ersten Schlückchen Kaffee.

Sie sprachen nicht miteinander. Sie hatten sich nichts zu
sagen. Jeanne trug einen schwarzen Rock, dazu eine eng
anliegende weiße Bluse mit einer am Kragen befestigten
Kamee, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte.

Das Mobiliar stammte von ihr, außer den beiden
Einzelbetten, die sie zusammen gekauft hatten. Sie war
vorher sechs Monate lang verheiratet gewesen und hatte
die Wohnung gemeinsam mit ihrem ersten Mann
eingerichtet. Er war innerhalb weniger Tage von einer
Lungenentzündung dahingerafft worden. Er hatte als
Buchhalter in einem Textilgroßhandel in der Rue du Sentier
gearbeitet.

Im Wohnzimmer hing ein Porträtfoto von ihm. Er hatte
einen blonden Schnurrbart, und die Haare bildeten ein
kleines Büschel über dem Kopf. Sie hatte ihm angeboten,



das Foto abzuhängen, aber er hatte Nein gesagt. Es störte
ihn nicht. Es kam sogar vor, dass er es voller Sympathie
betrachtete.

Er strich sich Butter aufs Brot, tunkte es in das Eigelb
und verzehrte es langsam. So hatte er es auch schon in
seiner Kindheit gemacht. Damals war seine Mutter fast
immer von der Ladenklingel nach unten gerufen worden,
und er hatte allein weitergegessen. Er war daran gewöhnt.

Im lycée spielte er nicht mit den anderen im Hof. Und er
redete auch nicht mit seinen Mitschülern. Die Lehrer
nahmen ihn selten dran, weil er unweigerlich die richtigen
Antworten gab. Er wusste alles. Was hätte er auch anderes
tun sollen, als zu lernen, wenn er nach Hause kam? Er ließ
sich an einer Ecke des Küchentischs nieder. Hier war zwar
der Mittelpunkt des Hauses, die Eltern tauchten dennoch
nur kurz und sporadisch auf.

»Geh doch ein wenig spazieren, Émile. Du gehst ja nie an
die Luft. Wie blass du bist …«

Er war eben so veranlagt, auch jetzt noch. Er hatte keine
Lust, in den Straßen herumzulaufen, sich die Auslagen in
den Schaufenstern anzusehen. Und er hatte ebenso wenig
Lust gehabt, spielen zu gehen. Die beiden Schlafzimmer,
das seiner Eltern und sein eigenes, lagen über dem Laden.
Sie waren niedrig, recht geräumig und stets dunkel, weil
die Fenster nicht groß genug waren. Diese Zimmer waren
nicht zu heizen; so fand er nur im Sommer in seinem
Zimmer Zuflucht, wo er sich mit einem Buch flach auf den
Boden legte.



War daran etwas absonderlich? Wenn nein, warum sahen
die anderen ihn dann immer irgendwie erstaunt an? Sogar
seine Eltern, die offenbar um ihn besorgt waren. War es
etwa seine Schuld, wenn er nicht wusste, worüber er mit
ihnen reden sollte? Hier ging jeder seiner Arbeit nach. Sein
Vater ging abends zu Victor, dem Lehrling, in die Backstube
hinunter, und um die gleiche Zeit legte sich seine Mutter
oben schlafen, nachdem sie im Geschäft die Läden
zugemacht hatte. Morgens machte sie ihrem Mann das
Frühstück fertig, und gleich danach ging er seinerseits
nach oben und legte sich hin.

Es lief sehr gut so. Émile hatte sich nicht beklagt. Und
auch jetzt beklagte er sich nicht.

»Hast du was dagegen, wenn ich weiterarbeite? Sie
schicken um elf jemanden vorbei zum Abholen, und ich
muss noch zwei Seiten übersetzen …«

Sie war nicht schön, ebenso wenig wie Émile. Man hätte
sie sogar hässlich nennen können. Sie hatte sehr dunkles
Haar, einen gedrungenen, massigen Leib, und sie hielt sich
recht steif. Das Gesicht konnte man nur als missglückt
bezeichnen.

Er hatte das schon immer gewusst. Er hatte sich nie
Illusionen gemacht. Vielleicht hatte er sich gerade wegen
ihres wenig anziehenden Äußeren für sie interessiert.

Sie war drei Jahre älter als er, sogar etwas mehr. Er
musste nachrechnen, wenn er an den Anfang zurückdachte,
so weit weg erschien ihm das, im Nebel versunken. Er war
fünfundzwanzig gewesen, beziehungsweise zwei oder drei



Monate darüber, als er sie kennengelernt hatte, und sie
war damals neunundzwanzig gewesen.

Wie hatte sich das ergeben zwischen ihnen? Es hatte
Monate gedauert, bis es so weit war. Sie hatten beide in
einer Druckerei gearbeitet, den Imprimeries Jodet et Fils,
in der Rue du Saint-Gothard, der Bahnlinie gegenüber.
Émile Virieu war Korrektor und saß in seinem Glaskäfig im
Erdgeschoss, wo auch die Druckmaschinen standen.

Jeanne hingegen saß im ersten Stock, zu dem eine
Wendeltreppe hinaufführte, im Büro von Monsieur Jodet an
der Schreibmaschine.

Virieu musste immer wieder zum Chef hinauf. Er hatte
wochenlang von der jungen Frau kaum Notiz genommen,
und dann hatte er sich so ganz allmählich an ihre
Anwesenheit gewöhnt.

Er musste ja ohnehin einmal eine Entscheidung treffen,
früher oder später. Er konnte nicht sein ganzes Leben lang
allein bleiben. Er hatte ein Zimmer im Hôtel des Carmes in
der Nähe der Place de la République, weil er früher auf
dem Boulevard Saint-Martin gearbeitet hatte. Die
Mahlzeiten nahm er damals in einem kleinen und
altmodischen Lokal in der Rue du Faubourg-Saint-Jacques
ein, wo seine Serviette in einem für ihn bestimmten Fach
lag.

Er ging einmal in der Woche ins Kino. An den übrigen
Abenden las er. Er hatte seit seiner Kindheit so viel
gelesen, dass sein Kopf mit Wissen vollgestopft war wie ein
Lexikon.



Eines Abends, als sie zur gleichen Zeit wie er den
Betrieb verließ, hatte er sich ein Herz gefasst und sie
angesprochen. »Würden Sie mit mir ins Kino gehen?«

Sie hatte ihn überrascht angesehen, als ob es das Letzte
sei, was sie erwartet hätte.

»Ich … ich …«, hatte sie gestottert.
Was wollte sie ihm sagen – dass sie heute Abend

verabredet war? Er war darauf gefasst. Er hatte sich schon
damit abgefunden.

»Ich möchte schon …«

Das war für ihn so überraschend gekommen, dass es ihm
nicht gleich in den Sinn gekommen war, sich bei ihr zu
bedanken. Sie hatten gemeinsam in seinem kleinen
Restaurant zu Abend gegessen, aber er hatte Gerichte mit
Extrabeilagen bestellt.

Sie hatte ihn aus den Augenwinkeln gemustert. »Leben
Sie bei Ihren Eltern?«, hatte sie endlich gefragt, um ein
Gespräch in Gang zu bringen.

»Nein. Meine Eltern wohnen in Étampes; sie haben da
eine Bäckerei.«

»Und Sie haben keine Geschwister hier in Paris?«
»Ich habe nur eine Schwester, Géraldine. Sie ist ein Jahr

jünger als ich und verheiratet. Sie hat zwei Kinder und
wohnt am Boulevard Diderot.«

»Dann treffen Sie sie oft?«
»Nein.«
»Verstehen Sie sich nicht mit ihr?«



»Doch. Aber die gehen abends oft aus. Sie haben eine
Menge Freunde. Und am Wochenende fahren sie mit dem
Wagen aufs Land.«

Es hatte ihn viel Mühe gekostet, all dies zu beantworten,
und Jeanne fiel nichts mehr zu fragen ein, sodass das Essen
schweigend zu Ende ging.

Und doch wurde dieses Restaurant weiterhin zu ihrem
Treffpunkt.

Ihr erstes gemeinsames Abendessen war an einem
Donnerstag gewesen. Es ergab sich wie zufällig, dass die
folgenden Verabredungen ebenfalls auf einen Donnerstag
fielen, der schließlich zu ihrem festen Tag wurde.

In der Druckerei sah man sie zusammen weggehen und
machte sicherlich Witze darüber. Jeanne wohnte damals
schon in ihrer heutigen Wohnung. Sie war verwitwet. Ob
sie sich deswegen immer schwarz kleidete?

Sie tat es auch heute noch, wo sie beide schon über
vierzig waren. Sie legte keinen Wert auf schickes Aussehen,
benutzte kein Make-up und legte nur ein wenig Puder auf.

»Bis später …«
Sie wohnten im zweiten Stock, und er stieg langsam die

Treppe hinunter. Auch unten ging er langsam und
behutsam weiter. Alle seine Gebärden hatten etwas
Zögerndes.

Er sah den Entgegenkommenden nicht ins Gesicht, wie
aus Bescheidenheit wandte er den Blick ab.

In der Rue du Faubourg-Saint-Jacques herrschte viel
Betrieb; vormittäglich-nachlässig gekleidete Hausfrauen



drängelten sich in den Läden. Er schlängelte sich geduldig
durch die Menge und gelangte in die Rue du Saint-Gothard,
in der es ruhiger und fast provinziell zuging.

Im Betrieb standen die Arbeiter schon an ihren
Maschinen, und er grüßte auf dem Weg zu seinem
Glaskäfig mit einer unbestimmten Handbewegung zu ihnen
hinüber.

Sein Käfig war in der linken Ecke an der Wand; zum
Druckmaschinenraum hin stand ein langer Tisch, und es
gab außerdem einen Aktenschrank und einen kleineren
Tisch.

Es war Mai. Er trug keinen Mantel, nur seinen
schwarzen Hut. Er hatte immer schwarze
Kopfbedeckungen gehabt, ohne dass es einen bestimmten
Grund dafür gab.

Er setzte sich und warf einen Blick auf die Stapel der
Korrekturfahnen, die man ihm hingelegt hatte.

Der Betrieb war keine besonders bedeutende Druckerei;
die Druckmaschinen mochten gut und gern zwanzig Jahre
alt sein. Es gab um die zwanzig Drucker und Setzer, die
fast alle nicht mehr ganz jung waren.

Émile Virieu vermerkte mit Kugelschreiber die
verschiedenen Korrekturzeichen am Rand. Er war in
Grammatik und Orthographie so sattelfest, dass er nur
selten zu den vor ihm aufgereihten Wörterbüchern und
Nachschlagewerken greifen musste.

Die Zeit ging dahin, und er empfand die Arbeit nicht als
belastend. Ab und zu hob er den Kopf und schaute durch



die Trennscheibe in den Druckmaschinenraum. Hier in
seinem Käfig fühlte er sich sicher. Niemand achtete auf ihn.
Hier wurde er nicht angesehen wie einer, der anders ist als
die anderen.

Aber war er das? Er fragte sich das seit seiner Schulzeit.
Er hatte eben einfach nicht das Bedürfnis, mit den anderen
zu reden.

Und doch hatte er seinerzeit den Mund aufgemacht und
Jeanne an einem Donnerstagabend, als sie ihr kleines
Restaurant verließen und er sie nach Hause brachte, die
entscheidende Frage gestellt.

»Haben Sie nie daran gedacht, wieder zu heiraten?«
»Bis jetzt hab ich nicht darüber nachgedacht.«
Émile, der sonst immer blass war, war rot geworden.
»Sie haben aber keinen besonderen Grund, der Sie

davon abhält?«
»Nein. Natürlich habe ich so meine Gewohnheiten. Ich

bin auch nicht mehr ganz jung.«
»Ich auch nicht. Und was die Gewohnheiten betrifft:

Hätten Sie zum Beispiel gedacht, dass ich jeden Tag
morgens zwei weiche Eier esse wie als kleiner Junge?«

»Das muss sehr gesund sein. Wer kocht sie Ihnen?«
»Ich koche sie selber.«
»In Ihrem Hotelzimmer?«
»Ja. Das Kochen im Zimmer ist zwar verboten, aber so

was kann man nicht als Kochen bezeichnen.«
»Nein, natürlich nicht. Dann haben Sie sicher einen

Spirituskocher?«



»Ja.«
»Ich glaube, ich könnte mich sehr gut an ein Leben zu

zweit gewöhnen. Möchten Sie Kinder haben?«
»Nicht unbedingt.«
»Es könnte sein, dass ich keine kriegen kann.«
»Das stört mich nicht.«
»Wir lassen’s uns durch den Kopf gehen und sprechen

noch mal darüber, ja?«
Er hatte gespannt auf ihr nächstes Donnerstagabend-

Essen gewartet. Verliebt war er nicht. Er behielt die Ruhe,
ebenso wie den leicht starren Blick. Ob auch sie ihn
prüfend beobachtete, wie um zu versuchen, ihn zu
verstehen?

Er erinnerte sich nicht, was sie an jenem denkwürdigen
Donnerstag gegessen hatten. Er tippte auf andouillettes mit
Spinat.

Damals war nicht er auf die Angelegenheit von der
vorigen Woche zurückgekommen. Sie hatte vielmehr davon
angefangen.

»Wissen Sie, dass ich bei der Druckerei aufhöre?«
Er war regelrecht aus dem Konzept gebracht.
»Warum?«
»Weil das dort eine Arbeit ist, die mich nicht interessiert.

Ich war noch sehr jung, als mein Vater starb. Meine Mutter
war Russin und als Tänzerin ausgebildet. Sie hat sich
entschlossen, einem Impresario, der ihr einen Durchbruch
versprochen hatte, in die Vereinigten Staaten zu folgen.
Und da meine Anwesenheit ihr dabei lästig war, hat sie



mich nach England gebracht, wo eine Schwester von ihr
lebt.«

»Verheiratet?«
»Nein. Sie hat für den Funk gearbeitet … Ich habe also

bis zum Alter von neunzehn in London gelebt. Ich war dort
in einem Internat untergebracht, und ich habe viel gelernt.
Als meine Tante sich dann zu einer späten Heirat
entschlossen hat, bin ich nach Paris zurück …«

Er hörte ihr zu, ohne viel zu verstehen. Das Leben der
anderen interessierte ihn nicht; auch nicht, was sie
erzählten. Er musste sich einen Ruck geben, ihren
Ausführungen zu folgen.

Wollte sie darauf hinaus, ihm zu erklären, warum sie ihn
nicht heiraten konnte? Wenn ja, dann sollte sie es doch
gleich sagen. Er sah sie an. Er sah, wie sich ihre Lippen
bewegten. Sie war wirklich nicht schön, aber das machte
nichts.

»Ich hatte eine erste Stelle in einem Büro in der Nähe
der Champs-Élysées, dann bin ich in die Druckerei
übergewechselt. Jetzt will ich mich selbstständig machen.
Mit meinen Englischkenntnissen kann ich auch Romane
übersetzen; das würde mir die Möglichkeit geben, daheim
zu bleiben. Ich hab mich bei einem Verleger vorgestellt, der
Kriminalromane herausbringt. Ich hab eine
Probeübersetzung gemacht, und er war zufrieden damit. Er
hat mir so viel Arbeit versprochen, wie ich bewältigen
kann.«

»Freuen Sie sich darüber?«



»Ja.«
»Dann wollen Sie mich nicht heiraten?« Er hatte sich

bereits damit abgefunden.
»Wieso? Warum sagen Sie das?«
»Ich weiß nicht. Ich hatte den Eindruck …«
»Ich musste Sie ja informieren … Also, wenn Sie sich’s

nicht anders überlegt haben …«
»Ich hab’s mir nicht anders überlegt.«
»In dem Fall wüsste ich nicht, was uns an einer Heirat

hindern sollte. Sie sind sich darüber im Klaren, dass ich
älter bin als Sie?«

»Etwas über drei Jahre, ja. Dadurch ändert sich nichts.«
»Ich bin keine besonders attraktive Frau …«
»Und ich bin kein jugendlicher Liebhaber.«
»Hatten Sie schon viele Bekanntschaften?«
»Nein.«
»Haben Sie mal mit einer Frau zusammengelebt?«
»Nein.«
»Haben Sie Freunde?«
»Nein. Ich hatte nie das Bedürfnis, welche zu haben.«
»Warum?«
»Ich weiß nicht. Ich fühl mich nicht wohl in meiner Haut,

wenn ich unter Leuten bin.«
»Sie sind ein wenig ungesellig, nicht wahr?«
»Vielleicht.«
»Gehen Sie abends aus?«
»Ich geh meist einmal die Woche ins Kino.«
»Und an den anderen Abenden?«



»Da lese ich …«
»Ich auch …«
Damit hatte sich sein Werben um sie erschöpft. Sie hatte

die Imprimerie Jodet & Fils zum Monatsende verlassen,
und an ihrer Stelle war eine kleine Blonde gekommen, die
viel jünger und lebhafter war. Ihre Donnerstagabende
hatten sie wie gewohnt beibehalten.

Sie hatten sich nicht feierlich kirchlich trauen lassen. Sie
waren beide keine gläubigen Christen. Sie hatten auf dem
Standesamt geheiratet, und sie hatten fremde Leute als
Trauzeugen gehabt.

Darauf hatte Émile Virieu zum ersten Mal die Wohnung
im Faubourg-Saint-Jacques betreten. Im Schlafzimmer
standen die neuen Einzelbetten; das übrige Mobiliar
stammte aus Jeannes erster Ehe.

Sie hatten sich beide ungeschickt angestellt. Sie
scheuten sich, die Kleider abzulegen und miteinander ins
Bett zu gehen.

Émile hatte nur selten mit einer Frau geschlafen, und
außerdem immer nur mit Professionellen. Und das war ihm
in unangenehmer Erinnerung geblieben.

Jeanne und er waren nacheinander ins Bad gegangen
und hatten sich für die Nacht fertig gemacht.

»Welches Bett möchten Sie?«
Sie waren erst viel später dazu übergegangen, sich zu

duzen.
»Das ist mir egal.«
»Gut, dann nehme ich das da.«



Es war das dem Badezimmer zunächst stehende Bett.
»Ich stehe morgens sehr früh auf …«

»Also, ich, ich stehe für gewöhnlich um sieben auf.«
»Und wann legen Sie sich schlafen?«
»So zwischen zehn und elf …«
»Ich auch.«
Sie hatten sich beide hingelegt, jeder auf seiner Seite.

Sie hatte die Nachttischlampe ausgeknipst. Er war lange
unbeweglich liegen geblieben und hatte in die Dunkelheit
gestarrt; dann hatte er sich doch aufgerafft, war
aufgestanden und hatte sich neben sie gelegt.

Sie war zusammengezuckt, hatte ihn aber nicht
abgewehrt. Und diesmal hatte er sie auf den Mund geküsst.
Dabei hatte er es belassen, und sie auch.

»Auf die Art machen Sie mir also meine Sekretärinnen
abspenstig, Monsieur Virieu«, hatte Monsieur Jodet ihn am
nächsten Tag aufgezogen.

Jodet war ein kleines, sehr dürres Männchen, das wie
ausgepresst wirkte. Er verfügte dennoch über eine
erstaunliche Energie. Er hatte als Schriftsetzer
angefangen. Es kam immer noch vor, dass er sich an die
Druckmaschinen stellte und seinen Arbeitern unter die
Arme griff.

»Sie hatte Sie ja schon verlassen, Monsieur Jodet …«
»War doch nur ein Spaß … Und außerdem ist das Ihre

Angelegenheit, nicht wahr? … Haben Sie eine Wohnung
gefunden?«

»Sie hatte schon eine.«


