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Land

Eins musst du verstehen, sagte Keith, alles kommt aus
dem Nichts, und alles verschwindet im Nichts. So lautet
das Prinzip des Wabi-Sabi.

Er deutete vage auf die Büroeinrichtung. In den Regalen
standen Glasfiguren und Schmuckvasen, mit Edelsteinen
besetzte Pillendosen und betont eigenartige Kuriositäten.
Er streckte die Hand aus und nahm eine graue Tonschale
vom Schreibtisch. Hier, sagte er und fuhr mit dem Daumen
über eine winzige Macke im Rand. Siehst du?

Ich nickte.
Jetzt du, sagte er
Ich sah mich um. Es war unser erstes persönliches

Gespräch. Ich wusste nicht genau, wie ich mich verhalten
sollte. Ich zeigte auf ein Ölgemälde, Obst in einer Schüssel.
Ist das Wabi-Sabi?, fragte ich.

Nein, sagte er kopfschüttelnd.
Ich zeigte auf einen metallenen Briefbeschwerer, glatt

und rund. Ist das Wabi-Sabi?
Nein, sagte er.
Ich zeigte auf eine Vase auf einem der Aktenschränke.

Sie war dunkelbraun und ein bisschen schief. Ist das Wabi-
Sabi?



Jetzt hast du es verstanden, sagte er und schnipste mit
den Fingern.



See

Als ich das Memo bekam, war ich zum Dienst im
Geschenkeshop eingeteilt. Ich arbeitete gern im
Geschenkeshop, vor allem an der Kasse. Sie stand in der
Mitte des Ladens auf einer freistehenden, massiven
Holzsäule. An der Kasse kam ich mir vor wie an einem
Schiffsruder. Ich stützte die Ellenbogen auf, atmete die
schale, wiederaufbereitete Luft und beobachtete die
Verkaufsfläche. Die Leute schoben sich lethargisch
zwischen den Regalen durch, und ich tat so, als wäre ich
für sie alle verantwortlich. In Gedanken erteilte ich ihnen
Befehle. Manchmal gehorchten sie, und dann stellte sich
ein warmes Gefühl ein, ähnlich wie früher, wenn ich mir
Hundevideos im Internet angesehen hatte. Davon konnte
ich eine Weile zehren.

Von der Kasse aus hatte ich fast den ganzen Laden im
Blick. Zu meiner Rechten befanden sich die
handgemachten Pralinen in ausgefallenen
Geschmacksrichtungen wie Wasabi, Ziegenquark, Gouda
oder Sonnengetrocknete Tomaten. Daneben lagen die mit
dunkler Schokolade oder salzigem Karamell überzogenen
Exoskelette von essbaren Insekten. Links von mir stapelten
sich Teppiche und Decken aus Tierhäuten. Kein Stück glich



dem anderen, und alle waren völlig intakt. Die Haut war
vom Körper gerutscht wie eine Apfelschale, die von einem
besonders geschickten Mädchen in einer einzigen, langen
Spirale von der Frucht geschnitten wird. Im vorderen
Bereich befanden sich Ständer mit vermeintlicher
Designermode. Von den meisten Markennamen hatte ich
nie gehört, aber sie klangen europäisch genug, um die
Kundschaft zu überzeugen.

Weiter hinten gab es Parfums, Kosmetik, Wodka in
Totenkopfflaschen, Wanduhren aus alten Schallplatten,
Legostein-Ohrringe, vergoldete Kugelschreiber und Uhren,
die selbst hundertfünfzig Meter unter der
Meeresoberfläche noch funktionierten. Es gab natürlich
auch billigere Ware. Schlüsselanhänger aus Kunststoff, T-
Shirts mit dem Logo der WA und Kaffeebecher mit dem
Schriftzug I Love You, Mum. Die Einrichtung erinnerte ein
bisschen an ein Opernhaus. Kuppeldach, schwere
Samtvorhänge. Der weiße Marmorimitatboden war von
goldenen und grauen Adern durchzogen, die Luft roch nach
Duftölen und Parfums. Am Vortag war ein amerikanisches
Paar hereingekommen, die Frau hatte sich umgesehen und
gerufen: Schatz, ist das nicht toll, wir kaufen alle
Geschenke einfach hier und brauchen nicht mal das Boot
zu verlassen. Der Shop war einer von mehreren an Bord,
und alle sahen identisch aus.

Am Morgen hatte ich den Boden gewischt, was auch die
letzte Aufgabe des Tages sein würde. Wenn ich unmittelbar
nach einer Spätschicht zur Frühschicht antreten musste,



beschlich mich oft das unangenehme Gefühl, neben mir zu
stehen, als könnten sich mein Körper und mein Gehirn
nicht darauf einigen, wo genau ich mich auf der Zeitachse
gerade befand. Oft musste ich mich bewusst erinnern, wie
ich aufgewacht und davor eingeschlafen war, wie ich mich
ins Bett gelegt und abgeschminkt hatte. Manchmal ging ich
noch weiter zurück und erinnerte mich daran, wie ich auf
dem Schiff angefangen hatte, wie ich aus der alten
Wohnung ausgezogen war, an meine Hochzeit, an die
bestandene Aufnahmeprüfung, wie ich mir beim
Rollerskaten den Arm gebrochen hatte. Vor kurzem hatte
ich einen Zwang entwickelt: Ich versuchte, mich zu
erinnern, was ich vor exakt einem Jahr getan hatte – nach
mehreren Jahren auf der WA natürlich eine schwierige
Aufgabe. Ich hatte zu oft das Gleiche getan. Mia nannte es
meine autochronologische Endopathologie. Wenn sie nicht
gerade das Baby spielte, konnte sie ziemlich clever sein.

Nachdem ich den Boden gefeudelt hatte, wischte ich alle
Oberflächen ab und versprühte etwas von unserem
teuersten Lufterfrischer. Danach holte ich die
Schnittblumen aus dem Schnittblumenkühlschrank und
verteilte sie im Laden. Ich war die einzige Mitarbeiterin,
die an der Schnittblumenschulung teilgenommen hatte,
und mein Kollege Zach hasste mich dafür. Er sagte, ich sei
kein Augenmensch. Er sagte das mindestens zweimal
täglich. Oft ging er, wenn ich mit den Blumen fertig war,
durch den Laden und tat so, als zupfte er unsichtbare
Flusen von den Sträußen. Er hätte sie aber niemals



berührt, weil er genau wusste, dass er das nicht durfte. Ich
beobachtete ihn von der Kasse aus, verdrehte die Augen
und hoffte, dass er es sah.

Am späten Vormittag hielt sich eine Kundin ein Strass-T-
Shirt mit dem Schriftzug Chic vor die Brust und musterte
sich im Spiegel. Kauf es!, dachte ich. Kauf es! Kauf es! Aber
sie kaufte es nicht. Sie faltete es laienhaft zusammen –
 allerdings nicht so laienhaft, dass ich mich verpflichtet
gefühlt hätte, hinzugehen und es neu zu falten – und legte
es ins schmale Glasregal zurück. Ich meinte zu spüren, wie
mein Serotoninpegel fiel.

Am späten Nachmittag kam der tägliche Newsletter. Wie
immer war darin der ganze Unsinn nachzulesen, der an
Bord so getrieben wurde. Ein Hypnotiseur in der Cocktail-
Lounge. Polynesische Nacht mit Poke. Vortrag einer
Meeresbiologin, die vertraglich verpflichtet war, keine
Fragen zu Meeresspiegel, sterbenden Weichtieren,
Korallenriffen oder Walen zu beantworten.

Eine Rubrik trug die irrige Überschrift Neues von den
Passagieren. Eine Rubinhochzeit inklusive Foto der Jubilare
mit Champagnerflöte in der Hand. Soundso war gestorben.
Ich stellte mir vor, wie Mia auf der Suche nach Geschichten
über das Schiff lief. Sie hatte Dienst in der
Nachrichtenredaktion und hasste ihren Job. Sie sagte, alle
hier hätten dieselbe Geschichte, alle wären reich und
unglücklich.

Nach der Newsletterlektüre bereiteten wir das
sogenannte Twilight vor, die frühen Abendstunden, in



denen wir Yéyé spielten und Himbeermartinis servierten.
Die Leute schauten vorbei, um vor dem Abendessen noch
schnell etwas zu besorgen. Einige der weiblichen
Passagiere kauften Abendkleider, Catsuits oder Blusen, die
sie gleich anbehielten und zum Essen trugen. Ich wurde
meistens für die Umkleiden eingeteilt, weil ich ein Talent
für klemmende Reißverschlüsse und Small Talk mit
Ehemännern hatte. Ich hatte generell eine ziemlich gute
Vorstellung davon, was Ehemänner sich wünschten, und ich
kam ihren Wünschen gern nach. Aber noch bevor ich
meinen Posten beziehen konnte, tauchte ein Kurier im
Eingangsbereich auf und eilte mit einem von sich
gereckten Umschlag auf mich zu. Der Umschlag war
schlicht und hellbraun und wirkte sehr bescheiden.

Ingrid, sagte er. Bist du Ingrid?
Ja, sagte ich.
Glückwunsch, sagte er. Du hast ein Memo von Keith.
Er überreichte mir den Umschlag. Ich hielt ihn mir unter

die Nase und inhalierte. Das Papier roch nach Butter und
Malz, wie ein Kuchen, dem die entscheidende Zutat fehlt.
Mein Herz klopfte schneller. Plötzlich stand Zach neben
mir.

Mach auf, sagte er.
Ich sah ihn an. Nun mach schon, sagte er. Wir haben

nicht den ganzen Tag Zeit.
Ich schob einen Finger unter die Lasche und riss den

Umschlag auf. Meine Hände zitterten ganz leicht. Ich hielt
mir das Blatt vors Gesicht, sah den WA-Briefkopf und



Keiths geschwungene, schräge Unterschrift. Ich fuhr mit
dem Daumen darüber, um herauszufinden, ob sie echt war
oder fotokopiert. Den Text las ich kursorisch und in Batzen,
als äße ich ein Menü in der falschen Reihenfolge. Aber ich
wusste auch so, was da stand. Ich hatte es gewusst, als ich
den braunen Umschlag gesehen hatte.

Ich wurde auserwählt, sagte ich.
Ich gab Zach den Brief und sah ihn in gespielter

Überraschung an, als bräuchte ich, um es wirklich glauben
zu können, seine Bestätigung. Aber eigentlich wollte ich
nur, dass er es mit eigenen Augen sah. Ich wollte es ihm
unter die Nase reiben. Zach verdrehte den Kopf der
Gelenkleuchte und richtete den Lichtstrahl aufs Papier. Ich
sah, wie seine Augen sich beim Lesen ruckartig bewegten.
Mit einer angespannten Miene des Bedauerns gab er mir
den Brief zurück.

Das soll wohl ein Witz sein, sagte er.
Ich bin drin, oder?
Du bist drin, sagte er. Scheiße noch mal.
Er rupfte mir den Brief wieder aus der Hand.
Was mache ich jetzt?, fragte ich.
Du sagst natürlich ja.
Okay. Genau. Zu wem?
Zu Keith. Bei der Zeremonie.
Zach sah mich ebenso nervös wie eindringlich an. Es war

einfach nur ermüdend.
Wann ist die Zeremonie?, fragte ich.



Wie kannst du das nicht wissen? Wozu hast du dich
überhaupt beworben? Sein Gesicht wurde starr. Morgen,
sagte er. Höchstwahrscheinlich.

Ich hob den Kopf und sah Passagiere durch den Laden
gehen. Die Kleidersäume der Frauen streiften den Boden
und setzten Staub an. Die Männer trugen Schwarz-Weiß
und hatten breite, kantige Schultern. Der Abend konnte
beginnen. Ich steckte den Brief ein und sagte Zach, ich
müsse los. Warum ich das sagte, weiß ich nicht. Er war
nicht mein Vorgesetzter, ich war ihm keine Erklärung
schuldig.

Meine Schicht ist vorbei, sagte ich.
Für dich ist noch viel mehr vorbei, sagte er.
Was soll das heißen?
Zach strich über die Tasten der Kasse und spielte den

Beschäftigten.
Ich glaube, du weißt genau, was das heißen soll,

murmelte er mit gesenktem Kopf.
Ich ging durch den Shop und fragte mich, was mich an

Zach eigentlich so störte. Vielleicht sein übertrieben
taktiler Umgang mit der Kasse und ihrem Inhalt. Manchmal
erwischte ich ihn dabei, wie er mit den Fingerspitzen über
das falsche Kreuzfahrtgeld fuhr. Manche Kunden wollten
nur damit bezahlen. Einmal hatte er mir erzählt, Keith habe
die Scheine persönlich entworfen und in der Illustration
alle möglichen geheimen Bedeutungen versteckt. Der Tiger
stehe beispielsweise für Macht. Ich warf einen Blick über
die Schulter; Zachs helle, irre Augen starrten mir nach. Ich



beschleunigte meine Schritte, erreichte den Ausgang und
fühlte mich wie ein Ballon am Himmel oder wie ein Tier,
das sich von der Kette losgerissen hat, ungebunden und
frei.

Nach einer Schicht ging ich normalerweise direkt in meine
Kabine. Wenn ich mich von Aufzügen, Rolltreppen und
Laufbändern fernhielt, brauchte ich für den Weg ungefähr
eine halbe Stunde, eine eher durchschnittliche Strecke auf
dem Schiff. Ganz zu Anfang hatte ich die Vorstellung, dass
man hier an ein und demselben beweglichen Ort viele
unterschiedliche Leben führen konnte, noch sehr
aufregend gefunden. Man konnte in einem der unzähligen
Restaurants essen oder in einem der vielen Pools
schwimmen, jeder davon einzigartig im Hinblick auf Form,
Tiefe, Wassertemperatur und Konzept. Man konnte
Minigolf spielen, mit der Seilrutsche fahren oder aus einem
der Escape Rooms entkommen, die es in gleich mehreren
thematischen Ausführungen gab. Man konnte sein
Falschgeld in einen kitschigen Brunnen werfen oder durch
einen vertikalen Garten klettern. Es gab eine Zeitung und
ein Fernsehstudio. Eine Konzerthalle. Ein Krankenhaus.

Aber obwohl mich gerade dieses Kaleidoskop aus
unbestreitbar unterhaltsamen Angeboten auf die WA
geführt hatte, musste ich mir nach dem ersten Jahr
eingestehen, dass ich die meiste Zeit einfach nur in meiner
Kabine saß oder mich zu einfallslosen Unternehmungen mit



Mia und Ezra verabredete. Es gab bestimmte Aktivitäten,
die wir jeweils zu zweit unternahmen und die der
Feinjustierung unserer besonderen Gruppendynamik
dienten. Mia und ich sahen uns Filme im Kino an, wo wir
uns Popcorn und ein Getränk teilten. Oder wir gingen
spazieren und danach zum Abendessen in die
Personalkantine. Mia hatte Energie, und sie verströmte
Energie, was wohl etwas mit ihren spitzen Gesichtszügen
zu tun hatte. Ezra wirkte hingegen eher beruhigend. Mit
ihm lag ich am Crewpool, ohne je ins Wasser zu gehen,
oder wir trafen uns in seiner Kabine und sahen
stundenlang fern. Manchmal hängten wir uns einfach nur
über die Reling und betrachteten das Meer. Wenn wir alle
drei frei hatten, was nur selten vorkam, spielten wir
Familie.

An dem Tag, an dem ich das Memo bekommen hatte,
ging ich über den Boardwalk nach Hause, die
Hauptpromenade im Herzen des Schiffs. Auf diesem
abgesenkten Abschnitt, der von endlosen Rängen
darüberliegender Decks gesäumt war, tummelten sich
herausgeputzte Passagiere zwischen überdachten
Imbissbuden und Straßenkünstlern. Unechte Zirkusmusik
aus riesigen Boxen übertönte das Meeresrauschen. Die
Menschenmenge zu durchqueren, dauerte eine ganze
Weile. Ich war unter Deck mit Mia und Ezra verabredet.

Ezra bewohnte wie ich eine Einzelkabine. Die ohnehin
schon weißen Wände hatte er mit lockeren weißen
Baumwolltüchern verhängt, angeblich wegen ihrer



Oberflächenstruktur. Er sagte, weil alles auf dem Schiff so
glatt und rutschig sei, fühle er sich wie ein Kater in einer
Badewanne. Er scharrte mit den Pfoten und fand keinen
festen Halt.

Ich habe dir Wassermelone hingestellt, rief er aus dem
Bad. Er arbeitete in der Personalküche und brachte immer
das übrig gebliebene Obst mit.

Mia kommt ein bisschen später. Er trat aus dem Bad und
trocknete sich mit einem Handtuch das Gesicht ab.
Möchtest du fernsehen?

Ezra war Mias kleiner Bruder, aber sie ähnelten einander
kein bisschen. Seine Haut hatte einen Olivton wie die von
Mia, war aber viel heller, fast als wäre er verblichen. Er
wirkte immer wie ein Mensch zwischen Tür und Angel. Er
war gutmütig, aber unentschlossen. In seiner Nähe zu sein,
fühlte sich oft wie reiner Zufall an, selbst bei unseren
geplanten Verabredungen. Oft riss er mitten im Gespräch
die Augen auf, als wäre er überrascht, mich zu sehen.

Er schaltete den Fernseher ein. Das Bett hinter ihm war
ungemacht. Auf dem Laken lagen ein Buch über bessere
Kommunikation am Arbeitsplatz, ein Teelöffel mit
Schmutzring und eine Styroporbox voller angetrockneter
Schlieren aus Ketchup und Senf. Drei Pommes waren noch
übrig. Mir fiel auf, dass Ezra sich noch kein Hemd
angezogen hatte.

Wie wäre es mit Friends?, fragte er. Oder Der Prinz von
Bel-Air?

Mir egal, sagte ich. Was immer du willst.



Ich fragte mich, warum ich immer so aggressiv klang,
selbst wenn ich sanft und umgänglich rüberkommen wollte.

Ezra wischte einmal mit dem Unterarm über das Bett,
und der ganze Müll fiel zu Boden. Er setzte sich hin,
rutschte zur Seite und lehnte sich mit dem Rücken an den
Wandstoff. Seine Kabine war fensterlos. Ich streckte mich
neben ihm aus, und dann sahen wir fern. Chandler war
zusammen mit einem Model in einem
Geldautomatenvorraum eingesperrt. Wir lachten, als er
sagte, ein Kaugummi sei einwandfrei. Ich war müde, kurz
vorm Einschlafen, als Ezra mir plötzlich laut und ohne
Vorwarnung in die Haare hustete. Ich legte mir eine Hand
an den Hinterkopf. Ich wusste nie genau, ob ich Ezra
wirklich liebte oder nur bemitleidete. Mitleid von Liebe zu
trennen, war mir immer schon schwergefallen.

Ich wurde auserwählt, sagte ich.
Auserwählt wofür?
Für diese Sache, sagte ich. Als ob du das nicht wüsstest.
Ach, das. Ich wusste gar nicht, dass du dich beworben

hast.
Ja. Habe ich.
Na dann, sagte er. Schön.
Eine Katze sprang Ross auf den Rücken. Er versuchte,

sie abzuschütteln, aber sie krallte sich fest. Sein Pullover
hatte die Farbe eines Sonnenuntergangs.

Wann kommt Mia?, fragte ich.
Bald.



Obwohl ich mich mit keinem Menschen auf der Welt
wohler fühlte als mit Mia, machte sie mich immer noch
nervös. Lange Zeit hatte ich geglaubt, es läge an ihrer
Schönheit, aber vor kurzem war mir klar geworden, dass
der Grund ein anderer war: Ihr war absolut egal, ob sie
gemocht wurde. Einmal sagte Ezra zu mir: Es ist nett, nett
zu sein. Und ich musste ihm recht geben, es war
tatsächlich nett, nett zu sein. Das kumpelhafte Miteinander
der Nettigkeit gab mir viel. Es bedeutete, dass die Leute
einem nicht zu lange ins Gesicht sahen. Für Mia hatte es
allerdings keinen Reiz. Manchmal konnte man fast
zuschauen, wie sie beschloss, unfreundlich zu sein.

Weißt du, was ich mir wünsche?, fragte Ezra mit lauter
Stimme. Er musste Monica übertönen, die sich gerade
furchtbar über Kekskrümel oder Tintenflecken oder etwas
in der Art aufregte. Ich wünsche mir, dass alle Tücher
plötzlich auf mich runterfallen. Dann wäre ich herrlich
eingemummelt.

Wenn du möchtest, machen wir das.
Er hustete wieder in meinen Nacken.
Ich hörte Mia draußen vor der Tür. Sie schnaufte, schob

die Schlüsselkarte in den Schlitz.
Mia!, rief ich zur Begrüßung.
Hallo, sagte sie schwer und gedehnt, dann ließ sie sich

quer auf uns fallen.
Ich hatte Mia bei der Einführung kennengelernt. Wir

waren in Zweiergruppen aufgeteilt worden und sollten
einander fünf geschlagene Minuten lang in die Augen



sehen. Angeblich förderte das Nähe und Vertrauen
zwischen den Angestellten. Ich musste an meinen Mann
denken und wie ich, statt ihn zu fragen, warum er so
schlechte Laune hatte, seinen Suchverlauf durchgegangen
war. Dass ich im Badezimmer hastig und lautlos
masturbiert hatte, statt ihm Sex vorzuschlagen. Ich wollte
keinen Blickkontakt mit Mia. Ich wollte mit niemandem
Blickkontakt.

Bis zu dem Tag hatte ich mir Blickkontakt immer als eine
gegenseitige Annäherung vorgestellt, und am Ende trifft
man sich in der Mitte. Zwei Steinengel stehen rechts und
links von einem Brunnen und speien einander an, und über
dem Becken schließen sich die Wasserstrahlen zusammen.
Aber als ich Mia in die Augen sah, merkte ich, dass es sich
keinesfalls um einen ausgewogenen Vorgang handelt; es ist
vielmehr so, dass die eine Person der anderen in den Mund
spuckt. Eine gibt, die andere empfängt. Und gegen ihren
Blick konnte ich ungefähr so viel ausrichten wie ein
würgendes Haustier gegen die Spritze, mit dem ihm ein
Antibiotikum ins Maul geträufelt wird. Ich erinnerte mich
an den Jungen von meiner Schule, der über den Hof
gelaufen war und gerufen hatte: Du bist jetzt meine
Freundin! Danach war ich zwei Jahre lang seine Freundin
gewesen. Wahrscheinlich hatte ich es einfach
hingenommen. Anscheinend musste man mir alles erklären.
Du bist die Richtige für mich. Es war, als hätte Mia bei der
Einführung genau das zu mir gesagt.

Hast du die Neuigkeit schon gehört?, fragte Ezra.



Mia rollte sich auf den Rücken.
Welche?, fragte sie. Was ist die Neuigkeit? Wenn du was

Neues weißt, solltest du mir davon erzählen!
Ich wurde auserwählt.
Auserwählt?, fragte sie. Oh, warte mal. Auserwählt?
Ich nickte. Ezra beugte sich herüber. Mia, willst du

Wassermelone? Ich habe Wassermelone da.
Nein, danke, Ezra, sagte sie. Und, wie geht es dir damit?

Hast du es heute erfahren? Ist die Zeremonie morgen?
Kann sein, sagte ich. Und es geht mir gut damit. Keine

Ahnung. Wir müssen nicht drüber reden.
Wow, sagte Mia, setzte sich auf und stellte sich dann hin.

Warum du?
Wie meinst du das?
Ich meine, warum haben sie dich ausgewählt?
Ja, schon klar.
Nein, nein. Es ist nur so, ich habe immer gedacht, die

Leute, die sie auswählen, wären irgendwie … besonders.
Können wir jetzt bitte Familie spielen, ging Ezra

dazwischen. Ich werde müde.
Mia drehte sich zu ihm um. Sicher, sagte sie trocken.
Familie geht so: Einer ist die Mutter. Einer ist der Vater.

Einer ist das Baby. Ich weiß nicht mehr, wie wir darauf
kamen, es hatte sich irgendwie so ergeben, und nach einer
Weile gaben wir dem Ganzen einen Namen und machten es
damit offiziell. Die Rollen wechselten, aber alle waren sich
einig, dass Baby die beste war. Wenn wir uns müde oder
uninspiriert fühlten, legten wir das Baby einfach aufs Bett,



brachten ihm etwas zu essen und gaben ihm das zu trinken,
was gerade da war. Wir strichen ihm über den Kopf und
flüsterten ihm beruhigend ins Ohr. Manchmal hatten wir
mehr Phantasie und erarbeiteten ein komplexes Szenario,
so etwas wie: Der Vater hat vor kurzem herausgefunden,
dass die Mutter ihn betrügt, will sie aber nicht zur Rede
stellen, während die Mutter einen Knoten in ihrer linken
Brust entdeckt hat, der eine latente Essstörung zum
Ausbruch bringt, und das Baby leidet unter einer
Refluxösophagitis und schläft praktisch nie.

An dem Abend waren wir nicht gerade
unternehmungslustig, also entschieden wir uns für das
Standardszenario. Ich war mit Baby dran. Ezra war die
Mutter und Mia der Vater. Mia deckte mich zu und legte
mir einen Handrücken an die Stirn.

Mum, sagte sie, ich glaube, sie hat Fieber.
Wirklich?, fragte Ezra. Denn als ich heute mit ihr

unterwegs war, ging es ihr die ganze Zeit gut.
Er setzte sich ans Fußende und berührte meine Waden.
Kann sein, dass sie tatsächlich ein bisschen warm ist,

sagte er. Würdest du bitte einen kalten Waschlappen holen?
Mia ging ins winzige Bad und kehrte mit einer Mullbinde

zurück, die sie nass gemacht und ausgewrungen hatte. Sie
gab sie Ezra, der vom Fußende aufstand und mir das
Gesicht damit abtupfte.

Na, na, sagte er. Ich habe gar nicht gemerkt, wie
schlecht es dir geht, meine Kleine. Zärtlich legte er mir den



Lappen auf die Stirn. Hoffentlich hat sie sich nichts
eingefangen. Es gehen gerade ein paar fiese Infekte um.

Sicher ist es nichts Schlimmes, sagte Mia. Wir behalten
sie einfach im Auge.

Würdest du bitte leiser sprechen?, sagte Ezra. Immer
machst du das. Kommst rein und schreist rum.

Ich schreie nicht, flüsterte Mia laut. Besser?
Viel besser, sagte Ezra. Danke.
Ich lag da und genoss das kühle Gewicht der Kompresse.

Das Schiff schaukelte sanft. Ich döste ein. Manchmal
bekam ich einen Gesprächsfetzen mit; Mia und Ezra
diskutierten darüber, dass Mia mich ständig mit nach
draußen nahm, selbst wenn meine Haare noch nass waren.

Ich wachte auf, als Ezra mit einem Finger über meinen
Oberarm strich. Essenszeit, sagte er und hielt mir eine
Flasche mit Aloe-Vera-Wasser vors Gesicht. Mia schob mir
eine Hand unter den Kopf, ich reckte den Hals, und Ezra
gab mir aus der Flasche zu trinken. Sie war nur noch zu
einem Viertel gefüllt, und ich trank den ganzen Rest,
obwohl er unangenehm sämig und süß schmeckte. Als ich
fertig war, tupfte Mia mir mit einem Tuch die Lippen ab.

Gut gemacht, sagte sie.
Gut gemacht, wiederholte Ezra. Er zog meinen

Oberkörper in die Höhe und massierte mir mit kleinen,
kreisförmigen Bewegungen den Rücken. Ich rülpste leise.
Sehr gut, sagte er. Lass alles raus.

Willst du mal Wassermelone probieren?, fragte Mia und
hielt ein dreieckiges, tropfendes Stück in die Höhe. Ich



schob meine Lippen über meine Zähne und biss hinein. Der
Saft lief mir über Kinn und Hals. Mia fing ihn mit dem Tuch
auf.

Du dummes kleines Ding, sagte sie.
Du hast einen Tropfen übersehen, sagte Ezra. Lass mich

mal.
Er nahm Mia das Tuch aus der Hand und wischte mir

beflissen den Mund ab. Dann gab er es ihr zurück.
Können wir zum Ende kommen?, fragte sie, ließ das Tuch

sinken und fiel aus der Rolle. Um zwölf läuft Pulp Fiction.

Für Keiths Mentorenprogramm hatte ich mich beworben,
weil ich in einer Nachricht dazu eingeladen worden war.
Als die Nachricht auf meinem Tablet aufgeploppt war, hatte
ich mich in meiner leeren Kabine umgesehen und mich
gefragt, ob es sich um einen verwaltungstechnischen
Fehler handelte, aber dann wurde mir etwas klar: Ja, ich
war tatsächlich ein kleines bisschen besser als meine
Kollegen, war es immer schon gewesen. Ich war ein kleines
bisschen fleißiger. Mit ein bisschen mehr Begeisterung
dabei. Aus demselben Grund hatte ich eine Kabine mit
Fenster und die anderen nicht. Keine Frage, ich würde
mich bewerben.

Die Bewerbung war aus drei Teilen zusammengesetzt.
Zunächst kam der Eignungstest, der aus den üblichen
standardisierten Logik- und Psychometrieaufgaben
bestand: lange Reihen aus teilweise geschwärzten



Kästchen, die in die richtige Reihenfolge gebracht werden
wollten, Fake-Zeitungsartikel über den Zustand der
Autoindustrie oder die Französische Revolution, die es zu
verstehen galt. Beim zweiten Teil musste ich mich selbst
filmen und erklären, warum ich am Programm teilnehmen
wollte. Zum Schluss sollte ich in einem Aufsatz darlegen,
was Wabi-Sabi mir bedeutete und wie ich das Prinzip im
Alltag umsetzte. Der erste Teil war knifflig. Zwar hielt ich
mich für überdurchschnittlich intelligent, aber das traf
wohl auf die Mehrheit der Crew zu. Der zweite Teil fiel mir
schon leichter. Ich hatte an allen verfügbaren
Kundendienstschulungen teilgenommen und wusste, wie
sich Interesse vorschützen ließ. Und ich wusste auch, dass
der entscheidende Teil der letzte war.

Ich überlegte lange und schritt in meiner Kabine auf und
ab. Ich spielte mit dem Gedanken, einen fauligen Apfel zu
essen und seinen Geschmack und seine kristallinen
Goldschattierungen zu beschreiben, aber da fiel mir meine
Zahnbürste ein. Vor ein paar Monaten war das Ende des
Griffs abgebrochen. Ich schrieb, seither sei die Zahnbürste
aus einem rätselhaften Grund schöner als zuvor; die
Unvollständigkeit verleihe ihr einen eigenen Reiz, eine
unbestreitbare Anmut. Ich schrieb, dass sie
kaputtgegangen war, weil ich sie mir zu schnell aus dem
Mund gerissen hatte, und dass dabei auch einer meiner
Zähne beschädigt worden war. Wie ich das muschelförmige
Stückchen in der Hand gehalten und untersucht hatte wie
eine kleine Perle. Das Ganze war ein Unfall gewesen, aber



nun war das dabei herausgekommen. Ich tippte auf
absenden, ging ins Badezimmer und warf die Zahnbürste in
den Mülleimer. Dann nahm ich mein Tablet, öffnete den Tab
mit dem Warenangebot und bestellte eine neue.

Am Morgen nach meinem Besuch bei Mia und Ezra hatte
ich frei, damit ich an der Initiationszeremonie teilnehmen
konnte. Sie fand in Keiths Büro auf dem Oberdeck statt. Im
Wartebereich saßen ein paar andere Leute, die
wahrscheinlich ebenfalls zum Programm zugelassen
worden waren. Eine Empfangsdame nahm meine Daten auf
und bot mir ein Erdbeermochi und Gurkenwasser an, ohne
den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Ihre Uniform war
adrett und sauber, eine leere Leinwand der Effizienz. Vor
dem Empfangstresen standen mehrere Reihen aus
schwarzen Stühlen mit gerader Lehne, dahinter waren
flache Sitzkissen zu einem Kreis am Boden ausgelegt. Ich
holte mir ein Glas Wasser und ein kätzchenförmiges Mochi,
nahm im Schneidersitz auf einem der Kissen Platz und biss
dem Mochi den Kopf ab, samt geschlossenen Augen und
aufgemaltem Mund. Ich nippte am Gurkenwasser. Es
schmeckte bitter und abgestanden. Zwischen meinen
Backenzähnen setzten sich Gurkenfasern.

Ich sah mich im Wartebereich um. Wir waren zu zehnt.
Zwei der Frauen erkannte ich wieder, Madeleine und Kai,
und auch einen Mann mit Muttermal mitten auf dem Kinn.
Mit Madeleine hatte ich in der Küche zusammengearbeitet,



Ich bin bereit, das Beste aus mir herauszuholen, sagte
ich lächelnd. Ich bin endlich so weit.

Toll, sagte Keith und nickte unschlüssig. Was soll das
heißen?

Ich trat an den Schreibtisch.
Bitte, sagte ich, setz dich doch.
Keith legte den Kopf schief. Ich sitze schon, sagte er.
Oh, nein, sagte ich, ich möchte, dass du hier drüben

sitzt.
Er stand auf und kam zögerlich näher.
Gut, sagte ich, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Sehr

gut.
Ich ging um den breiten, glänzenden Schreibtisch

herum, ließ mich auf Keiths Sessel nieder und machte es
mir bequem. Ich sah zu ihm hinüber, und endlich waren wir
auf Augenhöhe. Das rechteckige Fenster konnte ich nicht
mehr sehen, und auch nicht das Meer. Es war, als existierte
es nicht.

Keith, sagte ich. Kannst du mir noch einmal von der
japanischen Ästhetik des Wabi-Sabi erzählen?

Ja, antwortete er, immer noch ein wenig verunsichert.
Alles kommt aus dem Nichts, und alles verschwindet im
Nichts.

Ich betrachtete sein Gesicht. Dort, wo ich ihn gebissen
hatte, waren jetzt winzige, mit Eiter gefüllte Bläschen zu
sehen. Die Wunde hatte sich entzündet.

Wunderbar, sagte ich. Von vorn, bitte. Und versuch
diesmal, ein paar Details einzubauen.


