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Land

Ejns musst du verstehen, sagte Keith, alles kommt aus
dem Nichts, und alles verschwindet im Nichts. So lautet
das Prinzip des Wabi-Sabi.

Er deutete vage auf die Buroeinrichtung. In den Regalen
standen Glasfiguren und Schmuckvasen, mit Edelsteinen
besetzte Pillendosen und betont eigenartige Kuriositaten.
Er streckte die Hand aus und nahm eine graue Tonschale
vom Schreibtisch. Hier, sagte er und fuhr mit dem Daumen
uber eine winzige Macke im Rand. Siehst du?

Ich nickte.

Jetzt du, sagte er

Ich sah mich um. Es war unser erstes personliches
Gesprach. Ich wusste nicht genau, wie ich mich verhalten
sollte. Ich zeigte auf ein Olgemalde, Obst in einer Schissel.
Ist das Wabi-Sabi?, fragte ich.

Nein, sagte er kopfschuttelnd.

Ich zeigte auf einen metallenen Briefbeschwerer, glatt
und rund. Ist das Wabi-Sabi?

Nein, sagte er.

Ich zeigte auf eine Vase auf einem der Aktenschranke.
Sie war dunkelbraun und ein bisschen schief. Ist das Wabi-
Sabi?



Jetzt hast du es verstanden, sagte er und schnipste mit
den Fingern.



See

Als ich das Memo bekam, war ich zum Dienst im
Geschenkeshop eingeteilt. Ich arbeitete gern im
Geschenkeshop, vor allem an der Kasse. Sie stand in der
Mitte des Ladens auf einer freistehenden, massiven
Holzsaule. An der Kasse kam ich mir vor wie an einem
Schiffsruder. Ich stutzte die Ellenbogen auf, atmete die
schale, wiederaufbereitete Luft und beobachtete die
Verkaufsflache. Die Leute schoben sich lethargisch
zwischen den Regalen durch, und ich tat so, als ware ich
fur sie alle verantwortlich. In Gedanken erteilte ich ihnen
Befehle. Manchmal gehorchten sie, und dann stellte sich
ein warmes Gefuhl ein, ahnlich wie fruher, wenn ich mir
Hundevideos im Internet angesehen hatte. Davon konnte
ich eine Weile zehren.

Von der Kasse aus hatte ich fast den ganzen Laden im
Blick. Zu meiner Rechten befanden sich die
handgemachten Pralinen in ausgefallenen
Geschmacksrichtungen wie Wasabi, Ziegenquark, Gouda
oder Sonnengetrocknete Tomaten. Daneben lagen die mit
dunkler Schokolade oder salzigem Karamell uberzogenen
Exoskelette von essbaren Insekten. Links von mir stapelten
sich Teppiche und Decken aus Tierhauten. Kein Stuck glich



dem anderen, und alle waren vollig intakt. Die Haut war
vom Korper gerutscht wie eine Apfelschale, die von einem
besonders geschickten Madchen in einer einzigen, langen
Spirale von der Frucht geschnitten wird. Im vorderen
Bereich befanden sich Stander mit vermeintlicher
Designermode. Von den meisten Markennamen hatte ich
nie gehort, aber sie klangen europaisch genug, um die
Kundschaft zu uberzeugen.

Weiter hinten gab es Parfums, Kosmetik, Wodka in
Totenkopfflaschen, Wanduhren aus alten Schallplatten,
Legostein-Ohrringe, vergoldete Kugelschreiber und Uhren,
die selbst hundertfunfzig Meter unter der
Meeresoberflache noch funktionierten. Es gab naturlich
auch billigere Ware. Schlusselanhanger aus Kunststoff, T-
Shirts mit dem Logo der WA und Kaffeebecher mit dem
Schriftzug I Love You, Mum. Die Einrichtung erinnerte ein
bisschen an ein Opernhaus. Kuppeldach, schwere
Samtvorhange. Der weilSe Marmorimitatboden war von
goldenen und grauen Adern durchzogen, die Luft roch nach
Duftolen und Parfums. Am Vortag war ein amerikanisches
Paar hereingekommen, die Frau hatte sich umgesehen und
gerufen: Schatz, ist das nicht toll, wir kaufen alle
Geschenke einfach hier und brauchen nicht mal das Boot
zu verlassen. Der Shop war einer von mehreren an Bord,
und alle sahen identisch aus.

Am Morgen hatte ich den Boden gewischt, was auch die
letzte Aufgabe des Tages sein wurde. Wenn ich unmittelbar
nach einer Spatschicht zur Fruhschicht antreten musste,



beschlich mich oft das unangenehme Gefuhl, neben mir zu
stehen, als konnten sich mein Korper und mein Gehirn
nicht darauf einigen, wo genau ich mich auf der Zeitachse
gerade befand. Oft musste ich mich bewusst erinnern, wie
ich aufgewacht und davor eingeschlafen war, wie ich mich
ins Bett gelegt und abgeschminkt hatte. Manchmal ging ich
noch weiter zuruck und erinnerte mich daran, wie ich auf
dem Schiff angefangen hatte, wie ich aus der alten
Wohnung ausgezogen war, an meine Hochzeit, an die
bestandene Aufnahmeprufung, wie ich mir beim
Rollerskaten den Arm gebrochen hatte. Vor kurzem hatte
ich einen Zwang entwickelt: Ich versuchte, mich zu
erinnern, was ich vor exakt einem Jahr getan hatte - nach
mehreren Jahren auf der WA naturlich eine schwierige
Aufgabe. Ich hatte zu oft das Gleiche getan. Mia nannte es
meine autochronologische Endopathologie. Wenn sie nicht
gerade das Baby spielte, konnte sie ziemlich clever sein.
Nachdem ich den Boden gefeudelt hatte, wischte ich alle
Oberflachen ab und verspruhte etwas von unserem
teuersten Lufterfrischer. Danach holte ich die
Schnittblumen aus dem Schnittblumenkuhlschrank und
verteilte sie im Laden. Ich war die einzige Mitarbeiterin,
die an der Schnittblumenschulung teilgenommen hatte,
und mein Kollege Zach hasste mich dafur. Er sagte, ich sei
kein Augenmensch. Er sagte das mindestens zweimal
taglich. Oft ging er, wenn ich mit den Blumen fertig war,
durch den Laden und tat so, als zupfte er unsichtbare
Flusen von den Straulien. Er hatte sie aber niemals



beruhrt, weil er genau wusste, dass er das nicht durfte. Ich
beobachtete ihn von der Kasse aus, verdrehte die Augen
und hoffte, dass er es sah.

Am spaten Vormittag hielt sich eine Kundin ein Strass-T-
Shirt mit dem Schriftzug Chic vor die Brust und musterte
sich im Spiegel. Kauf es!, dachte ich. Kauf es! Kauf es! Aber
sie kaufte es nicht. Sie faltete es laienhaft zusammen -
allerdings nicht so laienhaft, dass ich mich verpflichtet
gefuhlt hatte, hinzugehen und es neu zu falten - und legte
es ins schmale Glasregal zuruck. Ich meinte zu spuren, wie
mein Serotoninpegel fiel.

Am spaten Nachmittag kam der tagliche Newsletter. Wie
immer war darin der ganze Unsinn nachzulesen, der an
Bord so getrieben wurde. Ein Hypnotiseur in der Cocktail-
Lounge. Polynesische Nacht mit Poke. Vortrag einer
Meeresbiologin, die vertraglich verpflichtet war, keine
Fragen zu Meeresspiegel, sterbenden Weichtieren,
Korallenriffen oder Walen zu beantworten.

Eine Rubrik trug die irrige Uberschrift Neues von den
Passagieren. Eine Rubinhochzeit inklusive Foto der Jubilare
mit Champagnerflote in der Hand. Soundso war gestorben.
Ich stellte mir vor, wie Mia auf der Suche nach Geschichten
uber das Schiff lief. Sie hatte Dienst in der
Nachrichtenredaktion und hasste ihren Job. Sie sagte, alle
hier hatten dieselbe Geschichte, alle waren reich und
unglucklich.

Nach der Newsletterlekture bereiteten wir das
sogenannte Twilight vor, die fruhen Abendstunden, in



denen wir Yéyé spielten und Himbeermartinis servierten.
Die Leute schauten vorbei, um vor dem Abendessen noch
schnell etwas zu besorgen. Einige der weiblichen
Passagiere kauften Abendkleider, Catsuits oder Blusen, die
sie gleich anbehielten und zum Essen trugen. Ich wurde
meistens fur die Umkleiden eingeteilt, weil ich ein Talent
fur klemmende Reilsverschlusse und Small Talk mit
Ehemannern hatte. Ich hatte generell eine ziemlich gute
Vorstellung davon, was Ehemanner sich wunschten, und ich
kam ihren Wunschen gern nach. Aber noch bevor ich
meinen Posten beziehen konnte, tauchte ein Kurier im
Eingangsbereich auf und eilte mit einem von sich
gereckten Umschlag auf mich zu. Der Umschlag war
schlicht und hellbraun und wirkte sehr bescheiden.

Ingrid, sagte er. Bist du Ingrid?

Ja, sagte ich.

Gluckwunsch, sagte er. Du hast ein Memo von Keith.

Er uberreichte mir den Umschlag. Ich hielt ihn mir unter
die Nase und inhalierte. Das Papier roch nach Butter und
Malz, wie ein Kuchen, dem die entscheidende Zutat fehlt.
Mein Herz klopfte schneller. Plotzlich stand Zach neben
mir.

Mach auf, sagte er.

Ich sah ihn an. Nun mach schon, sagte er. Wir haben
nicht den ganzen Tag Zeit.

Ich schob einen Finger unter die Lasche und riss den
Umschlag auf. Meine Hande zitterten ganz leicht. Ich hielt
mir das Blatt vors Gesicht, sah den WA-Briefkopf und



Keiths geschwungene, schrage Unterschrift. Ich fuhr mit
dem Daumen daruber, um herauszufinden, ob sie echt war
oder fotokopiert. Den Text las ich kursorisch und in Batzen,
als alse ich ein Menu in der falschen Reihenfolge. Aber ich
wusste auch so, was da stand. Ich hatte es gewusst, als ich
den braunen Umschlag gesehen hatte.

Ich wurde auserwahlt, sagte ich.

Ich gab Zach den Brief und sah ihn in gespielter
Uberraschung an, als brauchte ich, um es wirklich glauben
zu konnen, seine Bestatigung. Aber eigentlich wollte ich
nur, dass er es mit eigenen Augen sah. Ich wollte es ihm
unter die Nase reiben. Zach verdrehte den Kopf der
Gelenkleuchte und richtete den Lichtstrahl aufs Papier. Ich
sah, wie seine Augen sich beim Lesen ruckartig bewegten.
Mit einer angespannten Miene des Bedauerns gab er mir
den Brief zuruck.

Das soll wohl ein Witz sein, sagte er.

Ich bin drin, oder?

Du bist drin, sagte er. ScheilSe noch mal.

Er rupfte mir den Brief wieder aus der Hand.

Was mache ich jetzt?, fragte ich.

Du sagst naturlich ja.

Okay. Genau. Zu wem?

Zu Keith. Bei der Zeremonie.

Zach sah mich ebenso nervos wie eindringlich an. Es war
einfach nur ermudend.

Wann ist die Zeremonie?, fragte ich.



Wie kannst du das nicht wissen? Wozu hast du dich
uberhaupt beworben? Sein Gesicht wurde starr. Morgen,
sagte er. Hochstwahrscheinlich.

Ich hob den Kopf und sah Passagiere durch den Laden
gehen. Die Kleidersaume der Frauen streiften den Boden
und setzten Staub an. Die Manner trugen Schwarz-Weils
und hatten breite, kantige Schultern. Der Abend konnte
beginnen. Ich steckte den Brief ein und sagte Zach, ich
musse los. Warum ich das sagte, weils ich nicht. Er war
nicht mein Vorgesetzter, ich war ihm keine Erklarung
schuldig.

Meine Schicht ist vorbei, sagte ich.

Fur dich ist noch viel mehr vorbei, sagte er.

Was soll das heilsen?

Zach strich uber die Tasten der Kasse und spielte den
Beschaftigten.

Ich glaube, du weilst genau, was das heilSen soll,
murmelte er mit gesenktem Kopf.

Ich ging durch den Shop und fragte mich, was mich an
Zach eigentlich so storte. Vielleicht sein ubertrieben
taktiler Umgang mit der Kasse und ihrem Inhalt. Manchmal
erwischte ich ihn dabei, wie er mit den Fingerspitzen uber
das falsche Kreuzfahrtgeld fuhr. Manche Kunden wollten
nur damit bezahlen. Einmal hatte er mir erzahlt, Keith habe
die Scheine personlich entworfen und in der Illustration
alle moglichen geheimen Bedeutungen versteckt. Der Tiger
stehe beispielsweise fur Macht. Ich warf einen Blick uber
die Schulter; Zachs helle, irre Augen starrten mir nach. Ich



beschleunigte meine Schritte, erreichte den Ausgang und
fuhlte mich wie ein Ballon am Himmel oder wie ein Tier,
das sich von der Kette losgerissen hat, ungebunden und
frei.

Nach einer Schicht ging ich normalerweise direkt in meine
Kabine. Wenn ich mich von Aufzugen, Rolltreppen und
Laufbandern fernhielt, brauchte ich fur den Weg ungefahr
eine halbe Stunde, eine eher durchschnittliche Strecke auf
dem Schiff. Ganz zu Anfang hatte ich die Vorstellung, dass
man hier an ein und demselben beweglichen Ort viele
unterschiedliche Leben fuhren konnte, noch sehr
aufregend gefunden. Man konnte in einem der unzahligen
Restaurants essen oder in einem der vielen Pools
schwimmen, jeder davon einzigartig im Hinblick auf Form,
Tiefe, Wassertemperatur und Konzept. Man konnte
Minigolf spielen, mit der Seilrutsche fahren oder aus einem
der Escape Rooms entkommen, die es in gleich mehreren
thematischen Ausfuhrungen gab. Man konnte sein
Falschgeld in einen kitschigen Brunnen werfen oder durch
einen vertikalen Garten klettern. Es gab eine Zeitung und
ein Fernsehstudio. Eine Konzerthalle. Ein Krankenhaus.
Aber obwohl mich gerade dieses Kaleidoskop aus
unbestreitbar unterhaltsamen Angeboten auf die WA
gefuhrt hatte, musste ich mir nach dem ersten Jahr
eingestehen, dass ich die meiste Zeit einfach nur in meiner
Kabine salS oder mich zu einfallslosen Unternehmungen mit



Mia und Ezra verabredete. Es gab bestimmte Aktivitaten,
die wir jeweils zu zweit unternahmen und die der
Feinjustierung unserer besonderen Gruppendynamik
dienten. Mia und ich sahen uns Filme im Kino an, wo wir
uns Popcorn und ein Getrank teilten. Oder wir gingen
spazieren und danach zum Abendessen in die
Personalkantine. Mia hatte Energie, und sie verstromte
Energie, was wohl etwas mit ihren spitzen Gesichtszugen
zu tun hatte. Ezra wirkte hingegen eher beruhigend. Mit
ihm lag ich am Crewpool, ohne je ins Wasser zu gehen,
oder wir trafen uns in seiner Kabine und sahen
stundenlang fern. Manchmal hangten wir uns einfach nur
uber die Reling und betrachteten das Meer. Wenn wir alle
drei frei hatten, was nur selten vorkam, spielten wir
Familie.

An dem Tag, an dem ich das Memo bekommen hatte,
ging ich uber den Boardwalk nach Hause, die
Hauptpromenade im Herzen des Schiffs. Auf diesem
abgesenkten Abschnitt, der von endlosen Rangen
daruberliegender Decks gesaumt war, tummelten sich
herausgeputzte Passagiere zwischen uberdachten
Imbissbuden und StralSenkunstlern. Unechte Zirkusmusik
aus riesigen Boxen ubertonte das Meeresrauschen. Die
Menschenmenge zu durchqueren, dauerte eine ganze
Weile. Ich war unter Deck mit Mia und Ezra verabredet.

Ezra bewohnte wie ich eine Einzelkabine. Die ohnehin
schon weillen Wande hatte er mit lockeren weilSen
Baumwolltuchern verhangt, angeblich wegen ihrer



Oberflachenstruktur. Er sagte, weil alles auf dem Schiff so
glatt und rutschig sei, fuhle er sich wie ein Kater in einer
Badewanne. Er scharrte mit den Pfoten und fand keinen
festen Halt.

Ich habe dir Wassermelone hingestellt, rief er aus dem
Bad. Er arbeitete in der Personalkiche und brachte immer
das ubrig gebliebene Obst mit.

Mia kommt ein bisschen spater. Er trat aus dem Bad und
trocknete sich mit einem Handtuch das Gesicht ab.
Mochtest du fernsehen?

Ezra war Mias kleiner Bruder, aber sie ahnelten einander
kein bisschen. Seine Haut hatte einen Olivton wie die von
Mia, war aber viel heller, fast als ware er verblichen. Er
wirkte immer wie ein Mensch zwischen Tur und Angel. Er
war gutmutig, aber unentschlossen. In seiner Nahe zu sein,
fuhlte sich oft wie reiner Zufall an, selbst bei unseren
geplanten Verabredungen. Oft riss er mitten im Gesprach
die Augen auf, als ware er uberrascht, mich zu sehen.

Er schaltete den Fernseher ein. Das Bett hinter ihm war
ungemacht. Auf dem Laken lagen ein Buch uber bessere
Kommunikation am Arbeitsplatz, ein Teeloffel mit
Schmutzring und eine Styroporbox voller angetrockneter
Schlieren aus Ketchup und Senf. Drei Pommes waren noch
ubrig. Mir fiel auf, dass Ezra sich noch kein Hemd
angezogen hatte.

Wie ware es mit Friends?, fragte er. Oder Der Prinz von
Bel-Air?

Mir egal, sagte ich. Was immer du willst.



Ich fragte mich, warum ich immer so aggressiv klang,
selbst wenn ich sanft und umganglich ruberkommen wollte.

Ezra wischte einmal mit dem Unterarm uber das Bett,
und der ganze Mull fiel zu Boden. Er setzte sich hin,
rutschte zur Seite und lehnte sich mit dem Rucken an den
Wandstoff. Seine Kabine war fensterlos. Ich streckte mich
neben ihm aus, und dann sahen wir fern. Chandler war
zusammen mit einem Model in einem
Geldautomatenvorraum eingesperrt. Wir lachten, als er
sagte, ein Kaugummi sei einwandfrei. Ich war mude, kurz
vorm Einschlafen, als Ezra mir plotzlich laut und ohne
Vorwarnung in die Haare hustete. Ich legte mir eine Hand
an den Hinterkopf. Ich wusste nie genau, ob ich Ezra
wirklich liebte oder nur bemitleidete. Mitleid von Liebe zu
trennen, war mir immer schon schwergefallen.

Ich wurde auserwahlt, sagte ich.

Auserwahlt wofir?

Fur diese Sache, sagte ich. Als ob du das nicht wiisstest.

Ach, das. Ich wusste gar nicht, dass du dich beworben
hast.

Ja. Habe ich.

Na dann, sagte er. Schon.

Eine Katze sprang Ross auf den Rucken. Er versuchte,
sie abzuschutteln, aber sie krallte sich fest. Sein Pullover
hatte die Farbe eines Sonnenuntergangs.

Wann kommt Mia?, fragte ich.

Bald.



Obwohl ich mich mit keinem Menschen auf der Welt
wohler fuhlte als mit Mia, machte sie mich immer noch
nervos. Lange Zeit hatte ich geglaubt, es lage an ihrer
Schonheit, aber vor kurzem war mir klar geworden, dass
der Grund ein anderer war: Ihr war absolut egal, ob sie
gemocht wurde. Einmal sagte Ezra zu mir: Es ist nett, nett
zu sein. Und ich musste ihm recht geben, es war
tatsachlich nett, nett zu sein. Das kumpelhafte Miteinander
der Nettigkeit gab mir viel. Es bedeutete, dass die Leute
einem nicht zu lange ins Gesicht sahen. Fur Mia hatte es
allerdings keinen Reiz. Manchmal konnte man fast
zuschauen, wie sie beschloss, unfreundlich zu sein.

Weilst du, was ich mir wiinsche?, fragte Ezra mit lauter
Stimme. Er musste Monica ubertonen, die sich gerade
furchtbar uber Kekskrumel oder Tintenflecken oder etwas
in der Art aufregte. Ich wunsche mir, dass alle Tucher
plotzlich auf mich runterfallen. Dann ware ich herrlich
eingemumimelt.

Wenn du mochtest, machen wir das.

Er hustete wieder in meinen Nacken.

Ich horte Mia draulsen vor der Tur. Sie schnaufte, schob
die Schlusselkarte in den Schlitz.

Mia!, rief ich zur BegrulSung.

Hallo, sagte sie schwer und gedehnt, dann liels sie sich
quer auf uns fallen.

Ich hatte Mia bei der Einfuhrung kennengelernt. Wir
waren in Zweiergruppen aufgeteilt worden und sollten
einander funf geschlagene Minuten lang in die Augen



sehen. Angeblich forderte das Nahe und Vertrauen
zwischen den Angestellten. Ich musste an meinen Mann
denken und wie ich, statt ihn zu fragen, warum er so
schlechte Laune hatte, seinen Suchverlauf durchgegangen
war. Dass ich im Badezimmer hastig und lautlos
masturbiert hatte, statt ihm Sex vorzuschlagen. Ich wollte
keinen Blickkontakt mit Mia. Ich wollte mit niemandem
Blickkontakt.

Bis zu dem Tag hatte ich mir Blickkontakt immer als eine
gegenseitige Annaherung vorgestellt, und am Ende trifft
man sich in der Mitte. Zwei Steinengel stehen rechts und
links von einem Brunnen und speien einander an, und uber
dem Becken schlielSen sich die Wasserstrahlen zusammen.
Aber als ich Mia in die Augen sah, merkte ich, dass es sich
keinesfalls um einen ausgewogenen Vorgang handelt; es ist
vielmehr so, dass die eine Person der anderen in den Mund
spuckt. Eine gibt, die andere empfangt. Und gegen ihren
Blick konnte ich ungefahr so viel ausrichten wie ein
wurgendes Haustier gegen die Spritze, mit dem ihm ein
Antibiotikum ins Maul getraufelt wird. Ich erinnerte mich
an den Jungen von meiner Schule, der uber den Hof
gelaufen war und gerufen hatte: Du bist jetzt meine
Freundin! Danach war ich zwei Jahre lang seine Freundin
gewesen. Wahrscheinlich hatte ich es einfach
hingenommen. Anscheinend musste man mir alles erklaren.
Du bist die Richtige fur mich. Es war, als hatte Mia bei der
Einfuhrung genau das zu mir gesagt.

Hast du die Neuigkeit schon gehort?, fragte Ezra.



Mia rollte sich auf den Rucken.

Welche?, fragte sie. Was ist die Neuigkeit? Wenn du was
Neues weilst, solltest du mir davon erzahlen!

Ich wurde auserwahlt.

Auserwahlt?, fragte sie. Oh, warte mal. Auserwahlit?

Ich nickte. Ezra beugte sich heruber. Mia, willst du
Wassermelone? Ich habe Wassermelone da.

Nein, danke, Ezra, sagte sie. Und, wie geht es dir damit?
Hast du es heute erfahren? Ist die Zeremonie morgen?

Kann sein, sagte ich. Und es geht mir gut damit. Keine
Ahnung. Wir mussen nicht driber reden.

Wow, sagte Mia, setzte sich auf und stellte sich dann hin.
Warum du?

Wie meinst du das?

Ich meine, warum haben sie dich ausgewahlit?

Ja, schon klar.

Nein, nein. Es ist nur so, ich habe immer gedacht, die
Leute, die sie auswahlen, waren irgendwie ... besonders.

Konnen wir jetzt bitte Familie spielen, ging Ezra
dazwischen. Ich werde miide.

Mia drehte sich zu ihm um. Sicher, sagte sie trocken.

Familie geht so: Einer ist die Mutter. Einer ist der Vater.
Einer ist das Baby. Ich weils nicht mehr, wie wir darauf
kamen, es hatte sich irgendwie so ergeben, und nach einer
Weile gaben wir dem Ganzen einen Namen und machten es
damit offiziell. Die Rollen wechselten, aber alle waren sich
einig, dass Baby die beste war. Wenn wir uns mude oder
uninspiriert fuhlten, legten wir das Baby einfach aufs Bett,



brachten ihm etwas zu essen und gaben ihm das zu trinken,
was gerade da war. Wir strichen ihm uber den Kopf und
flusterten ihm beruhigend ins Ohr. Manchmal hatten wir
mehr Phantasie und erarbeiteten ein komplexes Szenario,
so etwas wie: Der Vater hat vor kurzem herausgefunden,
dass die Mutter ihn betrugt, will sie aber nicht zur Rede
stellen, wahrend die Mutter einen Knoten in ihrer linken
Brust entdeckt hat, der eine latente Essstorung zum
Ausbruch bringt, und das Baby leidet unter einer
Refluxosophagitis und schlaft praktisch nie.

An dem Abend waren wir nicht gerade
unternehmungslustig, also entschieden wir uns fur das
Standardszenario. Ich war mit Baby dran. Ezra war die
Mutter und Mia der Vater. Mia deckte mich zu und legte
mir einen Handrucken an die Stirn.

Mum, sagte sie, ich glaube, sie hat Fieber.

Wirklich?, fragte Ezra. Denn als ich heute mit ihr
unterwegs war, ging es ihr die ganze Zeit gut.

Er setzte sich ans FulSsende und beruhrte meine Waden.

Kann sein, dass sie tatsachlich ein bisschen warm ist,
sagte er. Wiirdest du bitte einen kalten Waschlappen holen?

Mia ging ins winzige Bad und kehrte mit einer Mullbinde
zuruck, die sie nass gemacht und ausgewrungen hatte. Sie
gab sie Ezra, der vom FulSsende aufstand und mir das
Gesicht damit abtupfte.

Na, na, sagte er. Ich habe gar nicht gemerkt, wie

schilecht es dir geht, meine Kleine. Zartlich legte er mir den



Lappen auf die Stirn. Hoffentlich hat sie sich nichts
eingefangen. Es gehen gerade ein paar fiese Infekte um.

Sicher ist es nichts Schliimmes, sagte Mia. Wir behalten
sie einfach im Auge.

Wirdest du bitte leiser sprechen?, sagte Ezra. Immer
machst du das. Kommst rein und schreist rum.

Ich schreie nicht, flusterte Mia laut. Besser?

Viel besser, sagte Ezra. Danke.

Ich lag da und genoss das kuhle Gewicht der Kompresse.
Das Schiff schaukelte sanft. Ich doste ein. Manchmal
bekam ich einen Gesprachsfetzen mit; Mia und Ezra
diskutierten daruber, dass Mia mich standig mit nach
draufSen nahm, selbst wenn meine Haare noch nass waren.

Ich wachte auf, als Ezra mit einem Finger uber meinen
Oberarm strich. Essenszeit, sagte er und hielt mir eine
Flasche mit Aloe-Vera-Wasser vors Gesicht. Mia schob mir
eine Hand unter den Kopf, ich reckte den Hals, und Ezra
gab mir aus der Flasche zu trinken. Sie war nur noch zu
einem Viertel gefullt, und ich trank den ganzen Rest,
obwohl er unangenehm samig und suls schmeckte. Als ich
fertig war, tupfte Mia mir mit einem Tuch die Lippen ab.

Gut gemacht, sagte sie.

Gut gemacht, wiederholte Ezra. Er zog meinen
Oberkorper in die Hohe und massierte mir mit kleinen,
kreisformigen Bewegungen den Rucken. Ich rulpste leise.
Sehr gut, sagte er. Lass alles raus.

Willst du mal Wassermelone probieren?, fragte Mia und
hielt ein dreieckiges, tropfendes Stuck in die Hohe. Ich



schob meine Lippen uber meine Zahne und biss hinein. Der
Saft lief mir uber Kinn und Hals. Mia fing ihn mit dem Tuch
auf.

Du dummes kleines Ding, sagte sie.

Du hast einen Tropfen ubersehen, sagte Ezra. Lass mich
mal.

Er nahm Mia das Tuch aus der Hand und wischte mir
beflissen den Mund ab. Dann gab er es ihr zuruck.

Konnen wir zum Ende kommen?, fragte sie, liels das Tuch
sinken und fiel aus der Rolle. Um zwolf lauft Pulp Fiction.

AAA A MM,

Fur Keiths Mentorenprogramm hatte ich mich beworben,
welil ich in einer Nachricht dazu eingeladen worden war.
Als die Nachricht auf meinem Tablet aufgeploppt war, hatte
ich mich in meiner leeren Kabine umgesehen und mich
gefragt, ob es sich um einen verwaltungstechnischen
Fehler handelte, aber dann wurde mir etwas klar: Ja, ich
war tatsachlich ein kleines bisschen besser als meine
Kollegen, war es immer schon gewesen. Ich war ein kleines
bisschen fleilSiger. Mit ein bisschen mehr Begeisterung
dabei. Aus demselben Grund hatte ich eine Kabine mit
Fenster und die anderen nicht. Keine Frage, ich wurde
mich bewerben.

Die Bewerbung war aus drei Teilen zusammengesetzt.
Zunachst kam der Eignungstest, der aus den ublichen
standardisierten Logik- und Psychometrieaufgaben
bestand: lange Reihen aus teilweise geschwarzten



Kastchen, die in die richtige Reihenfolge gebracht werden
wollten, Fake-Zeitungsartikel uber den Zustand der
Autoindustrie oder die Franzosische Revolution, die es zu
verstehen galt. Beim zweiten Teil musste ich mich selbst
filmen und erklaren, warum ich am Programm teilnehmen
wollte. Zum Schluss sollte ich in einem Aufsatz darlegen,
was Wabi-Sabi mir bedeutete und wie ich das Prinzip im
Alltag umsetzte. Der erste Teil war knifflig. Zwar hielt ich
mich fur uberdurchschnittlich intelligent, aber das traf
wohl auf die Mehrheit der Crew zu. Der zweite Teil fiel mir
schon leichter. Ich hatte an allen verfugbaren
Kundendienstschulungen teilgenommen und wusste, wie
sich Interesse vorschutzen liefs. Und ich wusste auch, dass
der entscheidende Teil der letzte war.

Ich uberlegte lange und schritt in meiner Kabine auf und
ab. Ich spielte mit dem Gedanken, einen fauligen Apfel zu
essen und seinen Geschmack und seine kristallinen
Goldschattierungen zu beschreiben, aber da fiel mir meine
Zahnburste ein. Vor ein paar Monaten war das Ende des
Griffs abgebrochen. Ich schrieb, seither sei die Zahnburste
aus einem ratselhaften Grund schoner als zuvor; die
Unvollstandigkeit verleihe ihr einen eigenen Reiz, eine
unbestreitbare Anmut. Ich schrieb, dass sie
kaputtgegangen war, weil ich sie mir zu schnell aus dem
Mund gerissen hatte, und dass dabei auch einer meiner
Zahne beschadigt worden war. Wie ich das muschelformige
Stuckchen in der Hand gehalten und untersucht hatte wie
eine kleine Perle. Das Ganze war ein Unfall gewesen, aber



nun war das dabei herausgekommen. Ich tippte auf
absenden, ging ins Badezimmer und warf die Zahnburste in
den Mulleimer. Dann nahm ich mein Tablet, offnete den Tab
mit dem Warenangebot und bestellte eine neue.

Ao A A AN,

Am Morgen nach meinem Besuch bei Mia und Ezra hatte
ich frei, damit ich an der Initiationszeremonie teilnehmen
konnte. Sie fand in Keiths Buro auf dem Oberdeck statt. Im
Wartebereich salSen ein paar andere Leute, die
wahrscheinlich ebenfalls zum Programm zugelassen
worden waren. Eine Empfangsdame nahm meine Daten auf
und bot mir ein Erdbeermochi und Gurkenwasser an, ohne
den Blick vom Bildschirm zu nehmen. Thre Uniform war
adrett und sauber, eine leere Leinwand der Effizienz. Vor
dem Empfangstresen standen mehrere Reihen aus
schwarzen Stuhlen mit gerader Lehne, dahinter waren
flache Sitzkissen zu einem Kreis am Boden ausgelegt. Ich
holte mir ein Glas Wasser und ein katzchenformiges Mochi,
nahm im Schneidersitz auf einem der Kissen Platz und biss
dem Mochi den Kopf ab, samt geschlossenen Augen und
aufgemaltem Mund. Ich nippte am Gurkenwasser. Es
schmeckte bitter und abgestanden. Zwischen meinen
Backenzahnen setzten sich Gurkenfasern.

Ich sah mich im Wartebereich um. Wir waren zu zehnt.
Zwei der Frauen erkannte ich wieder, Madeleine und Kai,
und auch einen Mann mit Muttermal mitten auf dem Kinn.
Mit Madeleine hatte ich in der Kuche zusammengearbeitet,



Ich bin bereit, das Beste aus mir herauszuholen, sagte
ich lachelnd. Ich bin endlich so weit.

Toll, sagte Keith und nickte unschlussig. Was soll das
heilsen?

Ich trat an den Schreibtisch.

Bitte, sagte ich, setz dich doch.

Keith legte den Kopf schief. Ich sitze schon, sagte er.

Oh, nein, sagte ich, ich mochte, dass du hier druben
Sitzt.

Er stand auf und kam zogerlich naher.

Gut, sagte ich, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Sehr
gut.

Ich ging um den breiten, glanzenden Schreibtisch
herum, liels mich auf Keiths Sessel nieder und machte es
mir bequem. Ich sah zu ihm hinuber, und endlich waren wir
auf Augenhohe. Das rechteckige Fenster konnte ich nicht
mehr sehen, und auch nicht das Meer. Es war, als existierte
es nicht.

Keith, sagte ich. Kannst du mir noch einmal von der
Jjapanischen Asthetik des Wabi-Sabi erzédhlen?

Ja, antwortete er, immer noch ein wenig verunsichert.
Alles kommt aus dem Nichts, und alles verschwindet im
Nichts.

Ich betrachtete sein Gesicht. Dort, wo ich ihn gebissen
hatte, waren jetzt winzige, mit Eiter gefullte Blaschen zu
sehen. Die Wunde hatte sich entzundet.

Wunderbar, sagte ich. Von vorn, bitte. Und versuch
diesmal, ein paar Details einzubauen.



