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NOTA DEL AUTOR



Este libro expresa y refleja un largo ejercicio de reescritura
y de relectura de escritos anteriores (tanto publicados
como inéditos) que fui construyendo con el paso del tiempo.
Más que un aparente diccionario de ciertos términos
rígidos, conforma un glosario que extiendo en varias
direcciones posibles. Las palabras que contiene habitaron y
habitan mis acciones, mis gestos, mi escritura y mi lectura
a lo largo de los años; recomponen una suerte de lenguaje
vital al que he intentado ir y del que procuré volver como
en un vaivén frágil pero permanente de sentidos –nunca
definitivos, casi siempre indeterminados– atravesados por
tonalidades educativas, literarias y filosóficas. Se trata, sin
duda, de un ejercicio retrospectivo –y por eso está
organizado de la Z a la A–que quisiera considerar como
escrituras –o reescrituras– “hacia atrás”. Sin embargo, ese
“atrás” no supone un regreso a algún lugar mítico personal,
ni el afán por retroceder para identificar y exponer cierto
hallazgo particular. Diría, más bien, que se trata de
reescribir en tiempo presente una escritura irregular y
cambiante de, al menos, veinte años de travesías. Las
lectoras y lectores que con su generosidad me han
acompañado en ellas quizás no demoren en reconocer
ciertos trazos de frases o fragmentos aquí reunidos y



modificados en parte, sobre todo pertenecientes a los
siguientes libros: ¿Y si el otro no estuviera ahí? (Buenos
Aires, Miño y Dávila, 2002); La educación –que es– del otro
(Buenos Aires, Noveduc, 2007); Lo dicho, lo escrito, lo
ignorado (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2012); No tienen
prisa las palabras (Barcelona, Candaya, 2012); Hablar con
desconocidos (Barcelona, Candaya, 2014); Desobedecer el
lenguaje (Buenos Aires, Miño y Dávila, 2015); Escribir, tan
solos (Madrid, Mármara, 2017); Pedagogías de las
diferencias (Buenos Aires, Noveduc, 2017); Como un tren
sobre el abismo (Madrid, Vaso Roto, 2019); La inútil lectura
(Madrid, Mármara, 2019, y Buenos Aires, Waldhuter, 2019);
Los mares de la infancia (Paraná, La hendija, 2020) y
Mientras respiramos –en la incertidumbre– (Buenos Aires,
Noveduc, 2020). Además de los con-textos mencionados, se
incluyen aquí retazos de diferentes artículos y capítulos de
libros, poemas sueltos, fragmentos de un diario de la
pandemia nunca concluido –Diario de un mal recuerdo–, de
una novela imposible –La memoria partida– y de un futuro
libro de ensayos todavía impreciso y en proceso de
revisión: Como el mar que nunca vi.
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Zapatos

“El mundo es una inmensa circunferencia agujereada por
las excepciones”, dijo el zapatero, mientras pegaba la suela
desgastada de un calzado impar que le había dejado un
joven sonriente esa mañana. Su pierna ya sin pie había sido
despedazada por un tren una noche antes, cuando se
enamoró por primera vez y para siempre.
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