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Uber dieses Buch

Es brennt. Das halbe Land brennt. Stadte und Dorfer werden
evakuiert.

Didrik muss seine Familie aus den Feuern retten. Oder geht
es ihm doch nur um sich selbst?

Melissa sitzt fest in Stockholm. Sie lebt nach dem Motto:
»Scham dich nicht, ein Mensch zu sein.« Welchen Preis ist sie
bereit, fur das Glick zu zahlen?

André lasst gerade die jahrliche Segeltour mit seinem
beriuhmten Vater tuber sich ergehen. Er war noch nie etwas
anderes als Sohn - ist seine Zeit jetzt gekommen?

Vilja, Didriks Tochter, ist erst vierzehn, als sie allein mitten
im Chaos landet. Doch ihr wird gelingen, was die Erwachsenen
nicht zu tun vermogen.

»Ein Pageturner, der uns durch sengende Hitze und das
Luftschloss unserer Zivilisation jagt.« ETC

»Ein elegant konstruierter, temporeicher Roman, der die
Klimakrise als Symptom eines tiefergehenden Webfehlers
unserer Gesellschaft entlarvt.« Géteborgs-Posten

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Klimawandel und die moglichen Folgen fir uns Menschen. Die
Idee, nun mit einem fesselnden Roman in das Thema
einzutauchen, entstand, als er seinen Kindern ein Korallenriff
zeigen wollte, das inzwischen nicht mehr existierte. Die Arbeit
an diesem Buch war fur Liljestrand auch eine Maoglichkeit,
selbst aus der ldhmenden Klima-Angst herauszukommen: »An
unser zukunftiges Leben zu denken, ist hoffnungsvoll und
dunkel zugleich. Es konnte eine bessere Welt entstehen aus der
fundamentalen Bedrohung, fur die wir alle Verantwortung
ubernehmen miussen. Darauf hoffe ich.«

In seiner Heimat Schweden ist Jens Liljestrand bekannt als
Kulturjournalist, Literaturkritiker und Autor. Fur seine Werke
wurde er mehrfach ausgezeichnet. »Der Anfang von morgeng,
ist auch international auf uberwaéltigende Resonanz gestofsen
und erscheint in tiber 30 Lindern weltweit.

Die vier einpriagsamen Stimmen des Romans wurden ins
Deutsche ubertragen von einem vierkopfigen Team erfahrener
Ubersetzer:innen: Thorsten Alms (Didrik), Franziska Hiither
(Melissa), Stefanie Werner (André) und Karoline Hippe (Vilja).
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»Es gibt keine Enden. Wenn du das denkst, tauschst du dich.
Es sind alles Anfange. Hier ist einer.«

Hilary Mantel, Falken



Der erste Tag vom Rest deines
Lebens

Didrik

Als ich zum letzten Mal glucklich war, stand ich in einem
Geschéft. Die Einschrankungen waren endlich aufgehoben, und
wir fuhren mit den Kindern im Auto raus zum
Einkaufszentrum. Am Kreisverkehr standen ein Ikea, ein
Elektronikmarkt, noch ein Elektronikmarkt mit
Haushaltsgeraten, ein grofder Supermarkt und schliefdlich der
Laden, den sie ausfindig gemacht hatte, die letzte physische
Verkaufsstelle fir solche Waren, nachdem sonst alles ins
Internet abgewandert war. Wir wollten vor Ort sein, im Raum,
uns berauschen lassen von der Sehnsucht nach unserem Kind.
Carola stand in der Ecke, wo die Kinderwagen ausgestellt
waren, ihr Gesicht ausdruckslos vor Befremden wie bei einem
Menschen, der zum ersten Mal das Heiligtum einer Religion
betritt, die sie zwar kennt, aber der sie selbst niemals angehort
hat, schaukelnd und schwer, wahrend die Kinder, die bald ein



Geschwister bekommen wirden, durch die Regalreihen
streiften. Es gab Teddybdren und Ticher in Pastellblau und
Flamingorosa, Wickeltische, Wiegen und Betten, Schnuller und
Ole und Flaschen, es gab Milchpumpen und Still-BHs und
Stillsessel, es gab padagogisches Holzspielzeug und
elektronische Sender und Empfanger, tiber die man horen
konnte, wenn das Kind aufgewacht war, oder es beim Schlafen
beobachten oder seine Korpertemperatur oder den
Kohlendioxidgehalt der Luft um das Kind herum ablesen.

Die Kinder blieben plétzlich mitten im Geschéaft stehen. Nein,
sagten sie. Nein, guckt doch mal! Sie zeigten auf die Reihen aus
sufSen kleinen Bodys und Miutzen und unbegreiflich kleinen
Socken. Diese winzigen Kleidungsstiicke hatten etwas
Verletzliches an sich, das fast nicht zu ertragen war, und sie
streichelten die Stoffe, bohrten die Nasen hinein und
schniuffelten, als waren es Kinder, als wéare ihre Schwester
schon bei uns. Und wir sahen einander Uber die Regale hinweg
an und lachelten, weil wir das Richtige getan hatten, als wir zu
diesem verruckten Kommerztempel gefahren waren; weil wir
die Kinder mitgenommen hatten, damit sie es verstanden, mit
ihren eigenen Augen und Fingerspitzen den flanellweichen
Wind fihlen konnten, der bald durch unser Leben wehen und
es fir immer verdndern wirde, und ich horte mich selbst sagen
nehmt, was ithr haben wollt.

Meine Familie sah mich verwirrt an, wir wollten ja
eigentlich nur nach einem Wagen sehen, etwas zum
Vergleichen haben, bevor wir einen gebrauchten kauften, wir



kauften immer aus zweiter Hand und Carola sagte noch etwas
uber unseren CO Z-FuEabdruck, uber eine Cousine, deren
Tochter gerade aus ihren Kleidern wuchs, aber ich sagte nur
bitte, nur dieses eine Mal, bitte, bitte, nehmt, was ihr haben wollt.

Sie bewegte sich nicht von der Stelle, sah nur hilflos zu, wie
die Kinder mit leuchtenden Augen und kurzen, entzuckten
Rufen ihre Arme mit Spucktichern und Tragetiichern und
einem grofden Spielbogen aus graublauem Kaschmir beluden.
Am Ende begann sie sich umzusehen und fragte die Dame an
der Kasse nach Stoffwindeln, nach 6kologischem Material und
fair gehandelten und klimaneutralen Kleidungsstiicken, ob es
Badewannen gab, die weniger nach Plastik aussahen, woher die
Baumwolle von diesem hiibschen gepunkteten Kissen kam, und
alles, was sie haben wollte, kostete doppelt so viel wie alles
andere. Ich lachte und holte einen Einkaufswagen, und als sie
mit dem Rucken zu mir stand, nahm ich das Handy und
uberwies mehr Geld.

Als die Korbe voll waren und das Hingerissensein vom
Niedlichen und Sifien zu einer dumpfen Zufriedenheit
geronnen war, gingen sie und ich zu den Kinderwagen zuruck.
Es gab jetzt keine Alternative mehr zu dem franzosischen
Luxusmodell, das Testsieger geworden war und ein Chassis
hatte, dessen Entwicklung funf Jahre gedauert hatte. Wir
wahlten einen Stoff fir die Softtragetasche und Sonnensegel
und Regenverdeck, wir suchten einen Handyhalter aus, einen
Getrankehalter, einen Taschenhalter, wir suchten samtliches
ZubehoOr aus, das es gab.



Die Dame an der Kasse gab alles ein und fand luftige Worte
fir die Information, dass wir den Kinderwagen zuruickgeben
und das Geld wiederbekommen konnten, falls irgendetwas
passierte, und trotz ihres sorglosen und heiteren Tonfalls, wir
brauchen nur eine kleine schriftliche Bestdtigung, schien alles
andere stehen zu bleiben — vor uns sahen wir das Blut in der
Toilettenschissel, eine schreiende Krankenwagenfahrt, einen
Kindersarg, einen runzligen alten Gynakologen, der seine Brille
putzt und eine kleine schriftliche Bestdtigung schreibt, damit
wir hierher zuriuckfahren konnen, um die hubschen
Designerstoffe und die cognacfarbenen Lederdetails am
Handgriff in diese groteske Kultstatte zuriickzubringen, und ich
horte Carola in die Leere hinausfliistern, dass so etwas dann
thre Mutter tibernehmen miisse.

Aber auch diese Angst verfliuchtigte sich wieder, auch dieser
Moment ging voruber, und es blieb nur noch die Summe ubrig,
die Ziffern auf dem Display der Registrierkasse, ein Betrag, der
geringfliigig hoher war als der Preis meines ersten Autos.

»Sollen wir eine Ratenzahlung einrichten?«, fragte die Dame
mit einem strahlenden, einladenden Lacheln. Ich sah mich in
dem Laden um, sah zum ersten Mal die anderen Vater, den
gestressten FufSballanhéanger mit dem Fanpullover, den
Migranten mit dem zerknitterten Anzug, den alteren Herrn mit
der Lederjacke und der geklebten Brille und begriff, dass es so
lief: Die Leute mussten sich Geld fiir diese Dinge hier leihen, sie
mussen SMS-Kredite bezahlen, Zinsen, Bearbeitungsgebihren,
Mahngebtiihren, sie sitzen in ihren kleinen Vororten und



stottern mit jedem Monatslohn ihre Teddybaren und Decken
und Kinderwagen ab, und in mir wuchs der Stolz.

»Nein, neing, sagte ich und reichte ihr die Karte, »direkt alles
Zusamimen.«

Carola stand neben mir, legte die Hand auf meine Stirn, als
hatte ich Fieber, und murmelte, dass wir auch woanders
schauen konnten, vielleicht gab es ja einen fast neuwertigen
Wagen im Internet, aber das Einzige, was ich spirte und horte,
waren ihre Hiande in meinem Haar, ihre Finger in meinem
Nacken und ist das okay, ist das wirklich okay, sie beruhrte
mich, endlich berihrte sie mich, ich konnte mich nicht an das
letzte Mal erinnern, dass sie mich beruhrt hatte, alles in
Ordnung, mein Schatz, ich schaffe das, und ihr Blick auf mir, auf
den, der ich in jenem Moment in ihren Augen war, als alles
verziehen war, als alles perfekt war und so verdammt
wohlverdient.



Montag, 25. August

Es gibt eine Stelle zwischen der glatten, tuber den
Schadelknochen gespannten Oberfliche der Stirn und dem
schon jetzt sehr kraftigen, dunklen Haar, ein flauschiges,
unabgrenzbares Zwischengebiet, das manchmal - besonders
wenn es warm und dunkel ist wie jetzt — in die Schlafe wandert
oder hinter das Ohr oder die Fontanellen oder sogar bis ganz
hinten in den Nacken. Dort kann ich die Nase hineinbohren
und den Duft von haariger, sanfter Haut und sufer,
eingetrockneter Milch wahrnehmen, der nach ein paar Tagen
etwas scharfer wird, beinahe wie gereifter Kase, bis man sie
wieder sauber wascht. Eine Schwere auf meinem Arm wie von
einem Sack mit warmem, frisch durchgedrehtem Hackfleisch,
die Konsistenz wie rohe Wurst, luftig in einen Darm gestopft
mit vorsichtigen Handen, um die empfindliche Oberflache nicht
zu zerreifSen, nichts ist gespannt oder geschwollen, keine
Muskeln, keine Verhdrtungen. In der Schlafrigkeit
verschwinden die Grenzen zwischen ihr und mir und alles wird
zu Atem und weichem, warmem, klebrigem Gewebe, sie ist
nackt, abgesehen von der Windel, es ist Monate her, dass sie
einen Schlafanzug im Bett trug, es ist zu warm.

Becka hat ihre Flasche ausgetrunken und ein Bauerchen
uber meiner Schulter gemacht und wir sind zusammen
eingeschlafen, als die ersten Sirenen wie aus dem Traum



heraus erklingen, zuerst entfernt und unbedeutend, wie das
Piepen einer Spulmaschine oder eines Waschetrockners, wenn
das Programm beendet ist, ein Teil des standigen Larms, nach
einer halben Minute deutlicher, die Sirenen durchschneiden
den Filter, die Blase, dringen hinein zu uns.

»Das ist bestimmt nur eine Autobombec, sagt Carola mit dem
Rucken zu mir, ein alter Scherz von dem Semester in Malmo,
ein Paar, mit dem wir damals Umgang hatten, lebte mit
Kriminalitat vor der Haustur, und das altere Madchen war ein
Landei und hatte Todesangst. Aber seine Freundin war
aufgewachsen im Stadtteil Mollevingen und strahlte diese
typisch trage Malmoer Seelenruhe aus, mit diesem immer
wiederkehrenden Achselzucken, das sind nur die wieder, und
sie beschrieb mit sichtbarem Stolz, wie sie gelernt hatte, die
sozialen Probleme als einen natiirlichen Bestandteil des urbanen
Stadtbilds zu akzeptieren, nur Rassisten beklagten sich tiber die
Verbrechen und die Gewalt, wenn es nachts knallt, muss das ja
kein Schusswechsel sein, fuhr sie fort und verbog ihre gepiercte
Unterlippe in milder Verachtung, oft ist es auch einfach nur eine
Autobombe. Als sie nach Hause gingen, scherzten wir Uber diese
aufgeklebte Butch-Attitiide, und seitdem ist alles, was die
nachtliche Ruhe stort, nur eine Autobombe.

Die Sirenen kommen naher, sie mussen jetzt hier draufsen
auf den schmalen Strafsen sein, vielleicht wollen sie zu dem
einsamen, alten Mann, der unten im blauen Haus wohnt, der
Schuppenflechte im ganzen Gesicht hat, er wird wohl schon



uber siebzig sein. Aber Krankenwagen und Polizei kommen bei
einem natirlichen Tod doch nicht mit Sirenen angefahren?

Ich lege Becka auf die Matratze, sie jammert, streckt die
Arme in die Luft, der kleine Korper ist gespannt wie ein Bogen,
ich stelle die Fufde auf den alten Dielenboden und gehe zum
geoffneten Fenster. Es ist nicht so heifd wie gestern, vielleicht
nur dreifdig Grad, und es herrscht eine angenehme Brise, ich
sehe, wie die Krone der hohen Kiefer schaukelt und sich im
Wind neigt. Die Hitze hat nachgelassen, es ist aufgefrischt,
endlich ist die Luft weniger stickig.

»Heute wird ein schoner Tag«, sage ich zu niemandem.

Im Kinderzimmer ist es mucksmauschenstill, ich klopfe an
und offne die Tur, sie liegen jeweils im eigenen Bett mit ihren
Bildschirmen und Kopfhorern, der Geruch nach schmutziger
Waésche und Sufsigkeiten und ihren schlaffen, jungen Korpern
ist so dick, dass man ihn mit Messern schneiden kann, und ich
sage ihnen ganz mechanisch, dass sie ausschalten und
herunterkommen sollen, es sei schon halb elf. Vilja glotzt mich
wie gewohnt nur murrisch an, wahrend Zack strahlt und
triumphierend ein Marmeladenglas in die Luft halt, das sonst
auf seinem kleinen Nachttisch steht. Neben dem Zahn liegt eine
goldglanzende Munze.

»Die Zahnfee war hier und hat einen goldenen Zehner in
mein Glas gelegt!«

»Oh, tatsachlich? Und der Zahn ist immer noch da?«

»Ja, weil sie ja weifd, dass ich die sammle! Dass ich sie
aufbewahre!«



»Das ist ja grofsartig.«

»Papa?«

Er lachelt, es ist ein zuckersufSes, leicht ubertriebenes
Lacheln, mit dem er angefangen hat, nachdem Becka zur Welt
gekommen und er nicht mehr der Jingste war, er benutzt es,
wenn er sich seiner Kindlichkeit allzu bewusst wird und weifs,
dass er etwas tut, wofiir er eigentlich zu grof ist, ein kleines
Theaterstiick, das er auffithrt, damit er sich wieder klein fiihlen
darf.

»Papa, glaubst du, dass es die Zahnfee auch in Thailand
gibt?«

Ich streichle durch sein feuchtes Haar, spiele das Kinderspiel
mit, vielleicht welil ich es auch ein bisschen brauche.

»Natlrlich gibt es sie da auch, mein SufSer. Sie ist wie der
Weihnachtsmann, sie fliegt herum, allerdings nicht mit
Rentieren, sondern mit ...«

»Zahntrollen!«

»Genau! Zahntrolle, die sie ... gefangen hat. Mit ...?«

Er muss nicht langer als eine Sekunde nachdenken.

»Mit Zahnseide!«

Wir lacheln beide Uber die gemeinsame Phantasie, sind
beide gleich verliebt in das alberne Bild einer Zahnfee, die in
einem Wagen sitzt — konstruiert aus verlorenen Zahnen? Mit
Zahncreme als Kleber? —, der von einer Handvoll witender,
aber starker Zahntrolle gezogen wird, so etwas machen wir
zusammen, machten wir, als er klein war, stundenlang konnten
wir Geschichten improvisieren und ich dachte oft dartber



nach, ob ich sie nicht aufschreiben sollte, aber daraus wurde
nattrlich nie etwas.

Unten in der Kiche steht noch alles von gestern, Topfe,
Bratpfannen, dreckige Teller und Weinglaser, wir vergessen
immer, uns Wasser fir den Abwasch aufzuheben. Das
Monopoly-Spiel, bei dem die dicken Geldstapel daran erinnern,
wie Carola die Kinder gewinnen lief3, an unseren Streit danach.
Ich machte mir Sorgen und redete TtUber Regeln und
Konsequenzen, okay, Zack ist zehn, aber eine Vierzehnjahrige
wie Vilja muss lernen, dass es nicht geht, sich einfach einen
Stapel Geld von der Bank zu nehmen, wenn das eigene Geld
nicht mehr reicht, und sie lachelte dieses traurige, resignierte
Lacheln und sagte, dass sie noch friih genug lernen wird, wie der
Kapitalismus funktioniert, das wird man leider nicht vermeiden
konnen.

Ich Uberprife reflexhaft den Wasserhahn. Nur ein
schwaches Brausen, mehr nicht. Es stort mich weniger als
frither, wir haben Wasser in Flaschen, wir haben Getranke fir
die Kinder und Bier fiir uns. Pinkeln kann man hinter einem
Baum, Kleider kann man im See unten waschen, den Abwasch
mit ein bisschen Papier abreiben. Die einzige echte Zumutung,
fir deren Vermeidung ich gerne bezahlen wiirde, sind die
Kackwlrste, die in der Toilette herumschwimmen, die langsam
mit immer mehr Kot und Papier gefillt wird, wir versuchen,
den Kindern beizubringen, dass sie Bescheid sagen, damit wir
ihnen mit einem Topfchen helfen kénnen, aber Zack vergisst es
immer wieder und Vilja weigert sich einfach, also muss am



Ende alles mit einem Kochtopf und einem Wischeimer gereinigt
werden, wahrend ich mir tiber die Kopfhorer Musik anhore,
durch den Mund atme und das Gehirn auf Standby setze.

Zack steht jetzt hier und hat schon die Badehose angezogen,
seit Wochen hat er nichts anderes mehr getragen als Badehosen
und ich gebe ihm ein Glas Milch und sehe zu, wie er es
austrinkt. Dann gehen wir, er lauft vor mir her, auf den
schmalen Schotterweg hinaus, der beinahe weifs vor Staub ist,
der trockene, milde Wind, der die Arme und Beine wie ein
frisch gewaschenes Laken streichelt, diese lieblichen
Sommermorgen, die vergilbten Busche, die wildwuchsigen,
stoppeligen Rasenflachen, die toten Beete, der strahlend blaue
Himmel und die Stille, iberall Stille, eben waren noch Sirenen
zu horen, jetzt nichts mehr.

Der alte Mann ist nicht tot, er steht draufsen und blinzelt im
Sonnenschein, als wir zum Steg hinunterkommen, der Wind
spielt mit seiner grauen Windjacke, der rot-weifse Schorf im
Gesicht ist weniger auffallig, als ich ihn in Erinnerung habe, die
Sonne hilft da nattrlich.

»Seid ihr noch da?«, sagt er und klingt fast ein bisschen
verargert.

»Selbstverstandlich«, antworte ich. »Wir haben unser Haus
uber den Sommer vermietet, deswegen mussen wir ...«

»Ihr seid noch da«, wiederholt er im selben vorwurfsvollen
Tonfall. »Die meisten anderen sind am Wochenende gefahren.«

»Bel uns lauft das problemlos.« Ich drgere mich tUber den
alten Mann, aber noch mehr uber meine eigene Reaktion, dass



ich das Gefiihl habe, mich verteidigen zu miissen, als wollte ich
seinen Segen bekommen. »Fur die Kinder ist es bestimmt sehr
nutzlich, die Auswirkungen mit eigenen Augen zu sehen. Wenn
sie es sonst nur in der Schule lernen, ist es zu abstrakt.«

Zack lauft unbekimmert an dem Mann vorbei, hinauf auf
die kleine Sandflache neben dem Steg, und sucht nach unseren
Sachen. Unter einer alten, abgeblatterten Bank liegen der
aufblasbare Plastikdelfin und die Luftmatratze, mit der wir
immer spielen, sowie ein kleines Necessaire mit Seife und
Shampoo fiir Seewasser, er findet es so lustig, wenn er sich
beim Baden waschen kann, der Schaum, der in die Wellen
fliefst, Papa, konnen wir die Haare waschen Kreischt er und sieht
auf den leeren See hinaus mit dem stolzen Blick eines Kinds,
dem eben noch ein Hotel in der Bahnhofstrafse und drei Hauser
in der Schlossallee gehort haben.

Der Mann sieht dem Jungen beim Umherlaufen zu. Ein
unmerkliches Kopfschiitteln.

»Spurst du das nicht?«

Er hebt die Hand tiber den Kopf und zeigt nach hinten, zum
See, und wirft mir einen schweren Blick zu.

»Siehst du das nicht? Es hat sich heute Nacht mehrere
Kilometer bewegt.«

Der See, die Wellen, der Schaum weiter draufsen. Auf der
anderen Seite Wald, Grun, das in Gelb und Braun ubergeht.
Und weiter hinten, in den Baumkronen, ein dunkler Dunst, der
in den leeren Himmel steigt, wie eine Gewitterwolke, aber in
Bewegung, ein schneller, qualmender Aufmarsch.



Der alte Mann schnuppert horbar mit aufgesperrten
Nasenlochern, und aus reinem Reflex heraus mache ich
dasselbe. Es sticht.

Rauch.

Zack sitzt schon auf dem Rand des Stegs, er hat den
Plastikdelfin auf dem Schofd und spricht mit ihm, sein ewiges
nasales, kindliches, in sich selbst gewendetes Gebrabbel, die
Luft ist aus dem Spielzeug entwichen, so dass der Delfinkorper
sich beinahe zu einem V in seinen Armen formt.

Eine ganze Stunde lang fiihle ich mich so lebendig wie seit
Ewigkeiten nicht mehr. Uberall schligt der Puls des Abenteuers,
ich mache ein Selfie mit Zack auf dem Steg mit dem See im
Hintergrund und schreibe Da hinten im Wald brennt es. Zeit,
sich davonzumachen - jetzt sind wir auch Klimafliichtlinge.
Traurig, aber wahr. #climatechange und stelle es direkt ein und
sofort kommen Herzen und Emojis und Mitteilungen wie Wo
seid thr? und Grofser Gott, konnen wir euch irgendwie helfen?
und Carolas Mutter ruft sie an und geht die Wertsachen durch,
was absolut mit ins Auto kommen muss fiir den Fall, dass, ihre
Schwester ruft an, ihre Freundinnen rufen an, niemand ruft
mich an. Ich fiithle mich fokussiert, entschlossen, ich teile den
grofSen Kindern mit, dass sie genau eine halbe Stunde haben,
um ihre Sachen zu packen, und gebe Vilja den Auftrag, ihrem
kleinen Bruder beim Packen zu helfen und dazu noch alle



Handys und Powerbanks der Familie aufzuladen, ich bitte
Carola, alles fur Becka vorzubereiten, Flaschen, Kleidung,
Windeln, es kann Stunden dauern, bevor wir zu einem Geschaft
kommen oder irgendwohin, wo es eine Toilette gibt. Meine
Familie lasst sich herumkommandieren ohne auch nur die
geringste Andeutung von Gezank, als wiurden wir uns alle aus
reinem Instinkt in unsere einfachsten Rollen fallen lassen. Ich
gehe ins Internet, prage mir die besten Routen ein, lese die
Informationen auf der Seite des Rettungsdiensts. Ich schalte das
Radio an und finde einen lokalen Sender, der uber
Flammenwande berichtet, die doppelt so hoch sind wie
Kathedralen, es ist ein krasses Ereignis, es sind apokalyptische
Bedingungen und wir sind mittendrin. Carola kommt mit
unserer Reisetasche und einer Ikeatiite herunter, bertihrt mich
an der Schulter und kiisst mich hastig, das schaffen wir schon,
oder? und ich spure, dass sie dasselbe empfindet, dass es uns
auf eine neue und schone und adrenalinhaltige Weise ndher
zusammenfiihrt.

Die SMS und die Likes stromen weiter ein. Ich gehe nach
draufden zum Auto, um alles einzupacken, das Radio ruft an,
eine gestresste Redakteurin fragt mich, ob ich mich interviewen
lassen mochte, und plotzlich bin ich mitten in einer
Livesendung, Didrik von der Esch, von Beruf PR-Berater,
befindet sich mit seiner Familie im Waldbrandgebiet nordlich des
Siljan-Sees, was passiert gerade um Sie herum, Didrik?

Tja, wir halten uns seit ein paar Wochen im Sommerhaus
meiner Schwiegermutter in Dalarna auf, und im Laufe der Zeit ist



hier alles schwieriger geworden wegen der Diirre und der Hitze,
und jetzt haben wir gehort, dass wir aus Sicherheitsgriinden
umgehend abreisen miissen.

Didrik, sind Sie zufrieden mit den Informationen, die Sie von
den Behorden erhalten haben?

Ich schliefSe das Telefon an mein Headset an und lade
Sachen in den Kofferraum, wahrend das Interview fortgesetzt
wird, die Bewegung lasst meine Stimme ein bisschen schneller
werden, schafft eine besondere Dramatik, ich sage
Entschuldigen Sie die Gerdusche, aber ich belade gerade unser
Auto, wir miissen uns jetzt wirklich beeilen ... die Informationen,
also das kommt darauf an, was Sie damit meinen, natiirlich
haben wir die Information bekommen, dass wir diesen Ort
verlassen miissen und so weiter, aber in einer grofseren
Perspektive hdangt ja diese extreme Hitze mit der Klimakrise
zusammen, die alle Behorden in der westlichen Welt seit
Jahrzehnten kennen, ohne dass man entsprechend gehandelt hat.
Also was das betrifft, denke ich schon, man hdtte uns besser
INFORMIEREN konnen, also nicht jetzt, sondern vor zehn oder
zwanzig oder dreifsig Jahren, zumindest hdtte man dartiber
INFORMIEREN konnen, dass der Staat nicht mehr vorhat,
seine vielleicht wichtigste Aufgabe wahrzunehmen, namlich die
Bevolkerung vor einer langen Reihe sehr vorhersagbarer
Katastrophen zu schiitzen.

Ich genief3e dieses Gesprach, lasse die Worte auf der Zunge
zergehen, klappe den Kinderwagen zusammen und lege ihn
ganz oben in den Kofferraum und hore das bestlrzte



Hemden und zwei weifSe Krawatten ausgesucht.

»Das sollte doch funktionieren, oder?«, fragt er seinen
Kumpel, erst jetzt sehe ich, dass es eher noch ein Junge ist, nur
ein paar Jahre alter als ich, aber grof$ und dick.

»Aber tragt man einen Schlips bei einer Beerdigung?«, fragt
der Junge steif.

»Na klar, wenn man ein enger Angehoriger ist.«

»Gilt aber nur in Schweden«, sagt der Kassierer freundlich
und packt den Haufen mit Klamotten ein.

Der Blonde lacht.

»Wir machen unsere eigenen Regeln. Das hatte unserem
alten Herrn gefallen.«

»Wohin reisen Sie?«, fragt der Kassierer.

»Melbourne«, sagt er und legt seine Kreditkarte auf das
Lesegerdat. »Da unten ist gerade Winter, kithl und frisch,
herrlich wird das.«

»Hier war ja jetzt Hitzerekord«, sagt der Kassierer. »Der
warmste Juni, Juli und August seit Beginn der
Wetteraufzeichnungen.«

Der dicke Junge schiittelt den Kopf.

»Du musst das aus einem anderen Blickwinkel betrachten.
Dieser Sommer war nicht der heifSeste. Es war der kalteste,
verglichen mit dem, was uns die nachsten Jahre erwartet.«

Der Kassierer verstummt, rauspert sich.

»]Ja ... ja, das ist wirklich furchtbar.«

Der Blonde lacht und legt seine Hand auf die Schulter des
Jungen.



»Stimme voll und ganz zu, lass uns lieber gehen, Bruderchen.
Karolina wartet in der Lounge. Wir haben noch Zeit firr ein
Glaschen, um auf Vater anzustofien. Das hiatte ihm auch
gefallen.«

Sie verschwinden, ich bezahle die Klamotten und gehe
zuruick zum Gate. Papa ist gerade angekommen, sitzt auf einem
Plastikstuhl, ganz aufSer Atem und mit Becka auf seinem Schofs.

»Warst du im Gefangnis, Papa?«, fragt Zack verstohlen und
starrt auf den Verband um Papas Kopf.

»Nein, nein, mein Sufier, sie wollten nur ein bisschen mit mir
plaudern, das waren nur solche Plauderpolizisten. Und danach
durfte ich ein bisschen wie im Hotel wohnen.«

»Plauderpolizisten?«

Papa nickt. »Genau. Nur plaudern plaudern plaudern.«

»Also haben sie ein Worterbuch statt einem Gesetzbuch!«

»Und statt Pistolen haben sie Halspastillen!«

»Und ...«, Zacks Gesicht leuchtet triumphierend, jetzt ist ihm
wohl noch etwas richtig Gutes eingefallen, »... und wenn ein
Dieb kommt, dann haben die so eine Sprechblase und fangen
ithn damit wie mit einem Lasso!«

Mama wuhlt nach ihrem Pass in ihrer Handtasche und dann
nimmt sie ihr Handy und beginnt zu scrollen.

Sie rufen unser Boarding auf und wir stehen mal wieder in
einer Schlange. Was ich an Flughéfen liebe, ist das Gefiihl, in
eine Blase zu geraten, als ware man bereits an einem neuen
Ort, obwohl man noch in der Heimat ist. Ich erinnere mich, als
ich klein war und wir in den Winterferien nach Florida



geflogen sind und die Leute im Terminal schon ihre
Sommerklamotten anhatten, Shorts und Tanktops, trotz Schnee
und Graupel vor dem Flughafen, einige hatten Sandalen
angezogen, aus irgendeiner Tasche lugte eine Tube
Sonnencreme. Ich erinnere mich, wie fasziniert ich davon war,
gleichzeitig in zwei Welten zu sein, auf dem Sprung, in einem
Rausch aus Vorfreude und Sehnsucht und Abenteuer.

Endlich, denke ich, endlich fangt das Leben an.

Ich nehme Becka auf den Arm und gehe voran, Mama folgt
mir mit dem Pass in der Hand, Papa nimmt Zack an die Hand.
Ich drehe mich um und schaue zu meiner Familie, Mama, die
Papa zulachelt, der mit Zack scherzt, und Papa blickt zu mir
und sieht albern aus, ich flustere Ist alles in Ordnung? und er
antwortet Ja, Vanilja-Petersilja, ich bin einfach so gliicklich, ich
erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal so gliicklich war,
jetzt ist gerade alles einfach perfekt.

Es kommt noch eine Sicherheitskontrolle und ich versuche,
mich mit Becka durch diese Schranke oder was auch immer es
ist, zu zwangen, aber ein Mann in blauer Uniform halt mich
auf, wir miissen nacheinander durch, das gilt auch fir Babys, es
gelten jetzt neue Regeln. Eine Frau in der gleichen Uniform
schwebt nach vorne und lachelt ein warmes Lacheln, Ich trage
sie durch den Metalldetektor, sagt sie, so handhaben wir das zur
Zeit, komm schon, Stifse und sie halt Becka eine kleine weifs
gepunktete Hasenpuppe hin und lachelt, als wurde das
Paradies warten.



Mama und Papa wollen gerade noch etwas sagen, Es ist alles
so viel, wir konnen jetzt nicht mehr, aber sie schweigen, diese
Regeln gibt es ja nicht ohne Grund.

Becka streckt sich neugierig nach dem Kaninchen, ich dricke
mein Gesicht an ihre Wange, Ist schon gut, Siifse, alles wird gut,
flustere ich, nicht so schlimm nicht so schlimm nicht so schlimm,
dann ubergebe ich meine Schwester an die Fremde.



