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Für Tove



»Es gibt keine Enden. Wenn du das denkst, täuschst du dich.

Es sind alles Anfänge. Hier ist einer.«

 

Hilary Mantel, Falken
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Der erste Tag vom Rest deines

Lebens

Didrik

Als ich zum letzten Mal glücklich war, stand ich in einem

Geschäft. Die Einschränkungen waren endlich aufgehoben, und

wir fuhren mit den Kindern im Auto raus zum

Einkaufszentrum. Am Kreisverkehr standen ein Ikea, ein

Elektronikmarkt, noch ein Elektronikmarkt mit

Haushaltsgeräten, ein großer Supermarkt und schließlich der

Laden, den sie ausfindig gemacht hatte, die letzte physische

Verkaufsstelle für solche Waren, nachdem sonst alles ins

Internet abgewandert war. Wir wollten vor Ort sein, im Raum,

uns berauschen lassen von der Sehnsucht nach unserem Kind.

Carola stand in der Ecke, wo die Kinderwagen ausgestellt

waren, ihr Gesicht ausdruckslos vor Befremden wie bei einem

Menschen, der zum ersten Mal das Heiligtum einer Religion

betritt, die sie zwar kennt, aber der sie selbst niemals angehört

hat, schaukelnd und schwer, während die Kinder, die bald ein



Geschwister bekommen würden, durch die Regalreihen

streiften. Es gab Teddybären und Tücher in Pastellblau und

Flamingorosa, Wickeltische, Wiegen und Betten, Schnuller und

Öle und Flaschen, es gab Milchpumpen und Still-BHs und

Stillsessel, es gab pädagogisches Holzspielzeug und

elektronische Sender und Empfänger, über die man hören

konnte, wenn das Kind aufgewacht war, oder es beim Schlafen

beobachten oder seine Körpertemperatur oder den

Kohlendioxidgehalt der Luft um das Kind herum ablesen.

Die Kinder blieben plötzlich mitten im Geschäft stehen. Nein,

sagten sie. Nein, guckt doch mal! Sie zeigten auf die Reihen aus

süßen kleinen Bodys und Mützen und unbegreiflich kleinen

Socken. Diese winzigen Kleidungsstücke hatten etwas

Verletzliches an sich, das fast nicht zu ertragen war, und sie

streichelten die Stoffe, bohrten die Nasen hinein und

schnüffelten, als wären es Kinder, als wäre ihre Schwester

schon bei uns. Und wir sahen einander über die Regale hinweg

an und lächelten, weil wir das Richtige getan hatten, als wir zu

diesem verrückten Kommerztempel gefahren waren; weil wir

die Kinder mitgenommen hatten, damit sie es verstanden, mit

ihren eigenen Augen und Fingerspitzen den flanellweichen

Wind fühlen konnten, der bald durch unser Leben wehen und

es für immer verändern würde, und ich hörte mich selbst sagen

nehmt, was ihr haben wollt.

Meine Familie sah mich verwirrt an, wir wollten ja

eigentlich nur nach einem Wagen sehen, etwas zum

Vergleichen haben, bevor wir einen gebrauchten kauften, wir



kauften immer aus zweiter Hand und Carola sagte noch etwas

über unseren CO -Fußabdruck, über eine Cousine, deren

Tochter gerade aus ihren Kleidern wuchs, aber ich sagte nur

bitte, nur dieses eine Mal, bitte, bitte, nehmt, was ihr haben wollt.

Sie bewegte sich nicht von der Stelle, sah nur hilflos zu, wie

die Kinder mit leuchtenden Augen und kurzen, entzückten

Rufen ihre Arme mit Spucktüchern und Tragetüchern und

einem großen Spielbogen aus graublauem Kaschmir beluden.

Am Ende begann sie sich umzusehen und fragte die Dame an

der Kasse nach Stoffwindeln, nach ökologischem Material und

fair gehandelten und klimaneutralen Kleidungsstücken, ob es

Badewannen gab, die weniger nach Plastik aussahen, woher die

Baumwolle von diesem hübschen gepunkteten Kissen kam, und

alles, was sie haben wollte, kostete doppelt so viel wie alles

andere. Ich lachte und holte einen Einkaufswagen, und als sie

mit dem Rücken zu mir stand, nahm ich das Handy und

überwies mehr Geld.

Als die Körbe voll waren und das Hingerissensein vom

Niedlichen und Süßen zu einer dumpfen Zufriedenheit

geronnen war, gingen sie und ich zu den Kinderwagen zurück.

Es gab jetzt keine Alternative mehr zu dem französischen

Luxusmodell, das Testsieger geworden war und ein Chassis

hatte, dessen Entwicklung fünf Jahre gedauert hatte. Wir

wählten einen Stoff für die Softtragetasche und Sonnensegel

und Regenverdeck, wir suchten einen Handyhalter aus, einen

Getränkehalter, einen Taschenhalter, wir suchten sämtliches

Zubehör aus, das es gab.
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Die Dame an der Kasse gab alles ein und fand luftige Worte

für die Information, dass wir den Kinderwagen zurückgeben

und das Geld wiederbekommen könnten, falls irgendetwas

passierte, und trotz ihres sorglosen und heiteren Tonfalls, wir

brauchen nur eine kleine schriftliche Bestätigung, schien alles

andere stehen zu bleiben  – vor uns sahen wir das Blut in der

Toilettenschüssel, eine schreiende Krankenwagenfahrt, einen

Kindersarg, einen runzligen alten Gynäkologen, der seine Brille

putzt und eine kleine schriftliche Bestätigung schreibt, damit

wir hierher zurückfahren können, um die hübschen

Designerstoffe und die cognacfarbenen Lederdetails am

Handgriff in diese groteske Kultstätte zurückzubringen, und ich

hörte Carola in die Leere hinausflüstern, dass so etwas dann

ihre Mutter übernehmen müsse.

Aber auch diese Angst verflüchtigte sich wieder, auch dieser

Moment ging vorüber, und es blieb nur noch die Summe übrig,

die Ziffern auf dem Display der Registrierkasse, ein Betrag, der

geringfügig höher war als der Preis meines ersten Autos.

»Sollen wir eine Ratenzahlung einrichten?«, fragte die Dame

mit einem strahlenden, einladenden Lächeln. Ich sah mich in

dem Laden um, sah zum ersten Mal die anderen Väter, den

gestressten Fußballanhänger mit dem Fanpullover, den

Migranten mit dem zerknitterten Anzug, den älteren Herrn mit

der Lederjacke und der geklebten Brille und begriff, dass es so

lief: Die Leute mussten sich Geld für diese Dinge hier leihen, sie

müssen SMS-Kredite bezahlen, Zinsen, Bearbeitungsgebühren,

Mahngebühren, sie sitzen in ihren kleinen Vororten und



stottern mit jedem Monatslohn ihre Teddybären und Decken

und Kinderwagen ab, und in mir wuchs der Stolz.

»Nein, nein«, sagte ich und reichte ihr die Karte, »direkt alles

zusammen.«

Carola stand neben mir, legte die Hand auf meine Stirn, als

hätte ich Fieber, und murmelte, dass wir auch woanders

schauen könnten, vielleicht gab es ja einen fast neuwertigen

Wagen im Internet, aber das Einzige, was ich spürte und hörte,

waren ihre Hände in meinem Haar, ihre Finger in meinem

Nacken und ist das okay, ist das wirklich okay, sie berührte

mich, endlich berührte sie mich, ich konnte mich nicht an das

letzte Mal erinnern, dass sie mich berührt hatte, alles in

Ordnung, mein Schatz, ich schaffe das, und ihr Blick auf mir, auf

den, der ich in jenem Moment in ihren Augen war, als alles

verziehen war, als alles perfekt war und so verdammt

wohlverdient.



Montag, 25. August

Es gibt eine Stelle zwischen der glatten, über den

Schädelknochen gespannten Oberfläche der Stirn und dem

schon jetzt sehr kräftigen, dunklen Haar, ein flauschiges,

unabgrenzbares Zwischengebiet, das manchmal –  besonders

wenn es warm und dunkel ist wie jetzt – in die Schläfe wandert

oder hinter das Ohr oder die Fontanellen oder sogar bis ganz

hinten in den Nacken. Dort kann ich die Nase hineinbohren

und den Duft von haariger, sanfter Haut und süßer,

eingetrockneter Milch wahrnehmen, der nach ein paar Tagen

etwas schärfer wird, beinahe wie gereifter Käse, bis man sie

wieder sauber wäscht. Eine Schwere auf meinem Arm wie von

einem Sack mit warmem, frisch durchgedrehtem Hackfleisch,

die Konsistenz wie rohe Wurst, luftig in einen Darm gestopft

mit vorsichtigen Händen, um die empfindliche Oberfläche nicht

zu zerreißen, nichts ist gespannt oder geschwollen, keine

Muskeln, keine Verhärtungen. In der Schläfrigkeit

verschwinden die Grenzen zwischen ihr und mir und alles wird

zu Atem und weichem, warmem, klebrigem Gewebe, sie ist

nackt, abgesehen von der Windel, es ist Monate her, dass sie

einen Schlafanzug im Bett trug, es ist zu warm.

Becka hat ihre Flasche ausgetrunken und ein Bäuerchen

über meiner Schulter gemacht und wir sind zusammen

eingeschlafen, als die ersten Sirenen wie aus dem Traum



heraus erklingen, zuerst entfernt und unbedeutend, wie das

Piepen einer Spülmaschine oder eines Wäschetrockners, wenn

das Programm beendet ist, ein Teil des ständigen Lärms, nach

einer halben Minute deutlicher, die Sirenen durchschneiden

den Filter, die Blase, dringen hinein zu uns.

»Das ist bestimmt nur eine Autobombe«, sagt Carola mit dem

Rücken zu mir, ein alter Scherz von dem Semester in Malmö,

ein Paar, mit dem wir damals Umgang hatten, lebte mit

Kriminalität vor der Haustür, und das ältere Mädchen war ein

Landei und hatte Todesangst. Aber seine Freundin war

aufgewachsen im Stadtteil Möllevången und strahlte diese

typisch träge Malmöer Seelenruhe aus, mit diesem immer

wiederkehrenden Achselzucken, das sind nur die wieder, und

sie beschrieb mit sichtbarem Stolz, wie sie gelernt hatte, die

sozialen Probleme als einen natürlichen Bestandteil des urbanen

Stadtbilds zu akzeptieren, nur Rassisten beklagten sich über die

Verbrechen und die Gewalt, wenn es nachts knallt, muss das ja

kein Schusswechsel sein, fuhr sie fort und verbog ihre gepiercte

Unterlippe in milder Verachtung, oft ist es auch einfach nur eine

Autobombe. Als sie nach Hause gingen, scherzten wir über diese

aufgeklebte Butch-Attitüde, und seitdem ist alles, was die

nächtliche Ruhe stört, nur eine Autobombe.

Die Sirenen kommen näher, sie müssen jetzt hier draußen

auf den schmalen Straßen sein, vielleicht wollen sie zu dem

einsamen, alten Mann, der unten im blauen Haus wohnt, der

Schuppenflechte im ganzen Gesicht hat, er wird wohl schon



über siebzig sein. Aber Krankenwagen und Polizei kommen bei

einem natürlichen Tod doch nicht mit Sirenen angefahren?

Ich lege Becka auf die Matratze, sie jammert, streckt die

Arme in die Luft, der kleine Körper ist gespannt wie ein Bogen,

ich stelle die Füße auf den alten Dielenboden und gehe zum

geöffneten Fenster. Es ist nicht so heiß wie gestern, vielleicht

nur dreißig Grad, und es herrscht eine angenehme Brise, ich

sehe, wie die Krone der hohen Kiefer schaukelt und sich im

Wind neigt. Die Hitze hat nachgelassen, es ist aufgefrischt,

endlich ist die Luft weniger stickig.

»Heute wird ein schöner Tag«, sage ich zu niemandem.

Im Kinderzimmer ist es mucksmäuschenstill, ich klopfe an

und öffne die Tür, sie liegen jeweils im eigenen Bett mit ihren

Bildschirmen und Kopfhörern, der Geruch nach schmutziger

Wäsche und Süßigkeiten und ihren schlaffen, jungen Körpern

ist so dick, dass man ihn mit Messern schneiden kann, und ich

sage ihnen ganz mechanisch, dass sie ausschalten und

herunterkommen sollen, es sei schon halb elf. Vilja glotzt mich

wie gewohnt nur mürrisch an, während Zack strahlt und

triumphierend ein Marmeladenglas in die Luft hält, das sonst

auf seinem kleinen Nachttisch steht. Neben dem Zahn liegt eine

goldglänzende Münze.

»Die Zahnfee war hier und hat einen goldenen Zehner in

mein Glas gelegt!«

»Oh, tatsächlich? Und der Zahn ist immer noch da?«

»Ja, weil sie ja weiß, dass ich die sammle! Dass ich sie

aufbewahre!«



»Das ist ja großartig.«

»Papa?«

Er lächelt, es ist ein zuckersüßes, leicht übertriebenes

Lächeln, mit dem er angefangen hat, nachdem Becka zur Welt

gekommen und er nicht mehr der Jüngste war, er benutzt es,

wenn er sich seiner Kindlichkeit allzu bewusst wird und weiß,

dass er etwas tut, wofür er eigentlich zu groß ist, ein kleines

Theaterstück, das er aufführt, damit er sich wieder klein fühlen

darf.

»Papa, glaubst du, dass es die Zahnfee auch in Thailand

gibt?«

Ich streichle durch sein feuchtes Haar, spiele das Kinderspiel

mit, vielleicht weil ich es auch ein bisschen brauche.

»Natürlich gibt es sie da auch, mein Süßer. Sie ist wie der

Weihnachtsmann, sie fliegt herum, allerdings nicht mit

Rentieren, sondern mit …«

»Zahntrollen!«

»Genau! Zahntrolle, die sie … gefangen hat. Mit …?«

Er muss nicht länger als eine Sekunde nachdenken.

»Mit Zahnseide!«

Wir lächeln beide über die gemeinsame Phantasie, sind

beide gleich verliebt in das alberne Bild einer Zahnfee, die in

einem Wagen sitzt  – konstruiert aus verlorenen Zähnen? Mit

Zahncreme als Kleber?  –, der von einer Handvoll wütender,

aber starker Zahntrolle gezogen wird, so etwas machen wir

zusammen, machten wir, als er klein war, stundenlang konnten

wir Geschichten improvisieren und ich dachte oft darüber



nach, ob ich sie nicht aufschreiben sollte, aber daraus wurde

natürlich nie etwas.

Unten in der Küche steht noch alles von gestern, Töpfe,

Bratpfannen, dreckige Teller und Weingläser, wir vergessen

immer, uns Wasser für den Abwasch aufzuheben. Das

Monopoly-Spiel, bei dem die dicken Geldstapel daran erinnern,

wie Carola die Kinder gewinnen ließ, an unseren Streit danach.

Ich machte mir Sorgen und redete über Regeln und

Konsequenzen, okay, Zack ist zehn, aber eine Vierzehnjährige

wie Vilja muss lernen, dass es nicht geht, sich einfach einen

Stapel Geld von der Bank zu nehmen, wenn das eigene Geld

nicht mehr reicht, und sie lächelte dieses traurige, resignierte

Lächeln und sagte, dass sie noch früh genug lernen wird, wie der

Kapitalismus funktioniert, das wird man leider nicht vermeiden

können.

Ich überprüfe reflexhaft den Wasserhahn. Nur ein

schwaches Brausen, mehr nicht. Es stört mich weniger als

früher, wir haben Wasser in Flaschen, wir haben Getränke für

die Kinder und Bier für uns. Pinkeln kann man hinter einem

Baum, Kleider kann man im See unten waschen, den Abwasch

mit ein bisschen Papier abreiben. Die einzige echte Zumutung,

für deren Vermeidung ich gerne bezahlen würde, sind die

Kackwürste, die in der Toilette herumschwimmen, die langsam

mit immer mehr Kot und Papier gefüllt wird, wir versuchen,

den Kindern beizubringen, dass sie Bescheid sagen, damit wir

ihnen mit einem Töpfchen helfen können, aber Zack vergisst es

immer wieder und Vilja weigert sich einfach, also muss am



Ende alles mit einem Kochtopf und einem Wischeimer gereinigt

werden, während ich mir über die Kopfhörer Musik anhöre,

durch den Mund atme und das Gehirn auf Standby setze.

Zack steht jetzt hier und hat schon die Badehose angezogen,

seit Wochen hat er nichts anderes mehr getragen als Badehosen

und ich gebe ihm ein Glas Milch und sehe zu, wie er es

austrinkt. Dann gehen wir, er läuft vor mir her, auf den

schmalen Schotterweg hinaus, der beinahe weiß vor Staub ist,

der trockene, milde Wind, der die Arme und Beine wie ein

frisch gewaschenes Laken streichelt, diese lieblichen

Sommermorgen, die vergilbten Büsche, die wildwüchsigen,

stoppeligen Rasenflächen, die toten Beete, der strahlend blaue

Himmel und die Stille, überall Stille, eben waren noch Sirenen

zu hören, jetzt nichts mehr.

Der alte Mann ist nicht tot, er steht draußen und blinzelt im

Sonnenschein, als wir zum Steg hinunterkommen, der Wind

spielt mit seiner grauen Windjacke, der rot-weiße Schorf im

Gesicht ist weniger auffällig, als ich ihn in Erinnerung habe, die

Sonne hilft da natürlich.

»Seid ihr noch da?«, sagt er und klingt fast ein bisschen

verärgert.

»Selbstverständlich«, antworte ich. »Wir haben unser Haus

über den Sommer vermietet, deswegen müssen wir …«

»Ihr seid noch da«, wiederholt er im selben vorwurfsvollen

Tonfall. »Die meisten anderen sind am Wochenende gefahren.«

»Bei uns läuft das problemlos.« Ich ärgere mich über den

alten Mann, aber noch mehr über meine eigene Reaktion, dass



ich das Gefühl habe, mich verteidigen zu müssen, als wollte ich

seinen Segen bekommen. »Für die Kinder ist es bestimmt sehr

nützlich, die Auswirkungen mit eigenen Augen zu sehen. Wenn

sie es sonst nur in der Schule lernen, ist es zu abstrakt.«

Zack läuft unbekümmert an dem Mann vorbei, hinauf auf

die kleine Sandfläche neben dem Steg, und sucht nach unseren

Sachen. Unter einer alten, abgeblätterten Bank liegen der

aufblasbare Plastikdelfin und die Luftmatratze, mit der wir

immer spielen, sowie ein kleines Necessaire mit Seife und

Shampoo für Seewasser, er findet es so lustig, wenn er sich

beim Baden waschen kann, der Schaum, der in die Wellen

fließt, Papa, können wir die Haare waschen kreischt er und sieht

auf den leeren See hinaus mit dem stolzen Blick eines Kinds,

dem eben noch ein Hotel in der Bahnhofstraße und drei Häuser

in der Schlossallee gehört haben.

Der Mann sieht dem Jungen beim Umherlaufen zu. Ein

unmerkliches Kopfschütteln.

»Spürst du das nicht?«

Er hebt die Hand über den Kopf und zeigt nach hinten, zum

See, und wirft mir einen schweren Blick zu.

»Siehst du das nicht? Es hat sich heute Nacht mehrere

Kilometer bewegt.«

Der See, die Wellen, der Schaum weiter draußen. Auf der

anderen Seite Wald, Grün, das in Gelb und Braun übergeht.

Und weiter hinten, in den Baumkronen, ein dunkler Dunst, der

in den leeren Himmel steigt, wie eine Gewitterwolke, aber in

Bewegung, ein schneller, qualmender Aufmarsch.



Der alte Mann schnuppert hörbar mit aufgesperrten

Nasenlöchern, und aus reinem Reflex heraus mache ich

dasselbe. Es sticht.

Rauch.

Zack sitzt schon auf dem Rand des Stegs, er hat den

Plastikdelfin auf dem Schoß und spricht mit ihm, sein ewiges

nasales, kindliches, in sich selbst gewendetes Gebrabbel, die

Luft ist aus dem Spielzeug entwichen, so dass der Delfinkörper

sich beinahe zu einem V in seinen Armen formt.

*

Eine ganze Stunde lang fühle ich mich so lebendig wie seit

Ewigkeiten nicht mehr. Überall schlägt der Puls des Abenteuers,

ich mache ein Selfie mit Zack auf dem Steg mit dem See im

Hintergrund und schreibe Da hinten im Wald brennt es. Zeit,

sich davonzumachen  – jetzt sind wir auch Klimaflüchtlinge.

Traurig, aber wahr. #climatechange und stelle es direkt ein und

sofort kommen Herzen und Emojis und Mitteilungen wie Wo

seid ihr? und Großer Gott, können wir euch irgendwie helfen?

und Carolas Mutter ruft sie an und geht die Wertsachen durch,

was absolut mit ins Auto kommen muss für den Fall, dass, ihre

Schwester ruft an, ihre Freundinnen rufen an, niemand ruft

mich an. Ich fühle mich fokussiert, entschlossen, ich teile den

großen Kindern mit, dass sie genau eine halbe Stunde haben,

um ihre Sachen zu packen, und gebe Vilja den Auftrag, ihrem

kleinen Bruder beim Packen zu helfen und dazu noch alle



Handys und Powerbanks der Familie aufzuladen, ich bitte

Carola, alles für Becka vorzubereiten, Flaschen, Kleidung,

Windeln, es kann Stunden dauern, bevor wir zu einem Geschäft

kommen oder irgendwohin, wo es eine Toilette gibt. Meine

Familie lässt sich herumkommandieren ohne auch nur die

geringste Andeutung von Gezänk, als würden wir uns alle aus

reinem Instinkt in unsere einfachsten Rollen fallen lassen. Ich

gehe ins Internet, präge mir die besten Routen ein, lese die

Informationen auf der Seite des Rettungsdiensts. Ich schalte das

Radio an und finde einen lokalen Sender, der über

Flammenwände berichtet, die doppelt so hoch sind wie

Kathedralen, es ist ein krasses Ereignis, es sind apokalyptische

Bedingungen und wir sind mittendrin. Carola kommt mit

unserer Reisetasche und einer Ikeatüte herunter, berührt mich

an der Schulter und küsst mich hastig, das schaffen wir schon,

oder? und ich spüre, dass sie dasselbe empfindet, dass es uns

auf eine neue und schöne und adrenalinhaltige Weise näher

zusammenführt.

Die SMS und die Likes strömen weiter ein. Ich gehe nach

draußen zum Auto, um alles einzupacken, das Radio ruft an,

eine gestresste Redakteurin fragt mich, ob ich mich interviewen

lassen möchte, und plötzlich bin ich mitten in einer

Livesendung, Didrik von der Esch, von Beruf PR-Berater,

befindet sich mit seiner Familie im Waldbrandgebiet nördlich des

Siljan-Sees, was passiert gerade um Sie herum, Didrik?

Tja, wir halten uns seit ein paar Wochen im Sommerhaus

meiner Schwiegermutter in Dalarna auf, und im Laufe der Zeit ist



hier alles schwieriger geworden wegen der Dürre und der Hitze,

und jetzt haben wir gehört, dass wir aus Sicherheitsgründen

umgehend abreisen müssen.

Didrik, sind Sie zufrieden mit den Informationen, die Sie von

den Behörden erhalten haben?

Ich schließe das Telefon an mein Headset an und lade

Sachen in den Kofferraum, während das Interview fortgesetzt

wird, die Bewegung lässt meine Stimme ein bisschen schneller

werden, schafft eine besondere Dramatik, ich sage

Entschuldigen Sie die Geräusche, aber ich belade gerade unser

Auto, wir müssen uns jetzt wirklich beeilen … die Informationen,

also das kommt darauf an, was Sie damit meinen, natürlich

haben wir die Information bekommen, dass wir diesen Ort

verlassen müssen und so weiter, aber in einer größeren

Perspektive hängt ja diese extreme Hitze mit der Klimakrise

zusammen, die alle Behörden in der westlichen Welt seit

Jahrzehnten kennen, ohne dass man entsprechend gehandelt hat.

Also was das betrifft, denke ich schon, man hätte uns besser

INFORMIEREN können, also nicht jetzt, sondern vor zehn oder

zwanzig oder dreißig Jahren, zumindest hätte man darüber

INFORMIEREN können, dass der Staat nicht mehr vorhat,

seine vielleicht wichtigste Aufgabe wahrzunehmen, nämlich die

Bevölkerung vor einer langen Reihe sehr vorhersagbarer

Katastrophen zu schützen.

Ich genieße dieses Gespräch, lasse die Worte auf der Zunge

zergehen, klappe den Kinderwagen zusammen und lege ihn

ganz oben in den Kofferraum und höre das bestürzte



Hemden und zwei weiße Krawatten ausgesucht.

»Das sollte doch funktionieren, oder?«, fragt er seinen

Kumpel, erst jetzt sehe ich, dass es eher noch ein Junge ist, nur

ein paar Jahre älter als ich, aber groß und dick.

»Aber trägt man einen Schlips bei einer Beerdigung?«, fragt

der Junge steif.

»Na klar, wenn man ein enger Angehöriger ist.«

»Gilt aber nur in Schweden«, sagt der Kassierer freundlich

und packt den Haufen mit Klamotten ein.

Der Blonde lacht.

»Wir machen unsere eigenen Regeln. Das hätte unserem

alten Herrn gefallen.«

»Wohin reisen Sie?«, fragt der Kassierer.

»Melbourne«, sagt er und legt seine Kreditkarte auf das

Lesegerät. »Da unten ist gerade Winter, kühl und frisch,

herrlich wird das.«

»Hier war ja jetzt Hitzerekord«, sagt der Kassierer. »Der

wärmste Juni, Juli und August seit Beginn der

Wetteraufzeichnungen.«

Der dicke Junge schüttelt den Kopf.

»Du musst das aus einem anderen Blickwinkel betrachten.

Dieser Sommer war nicht der heißeste. Es war der kälteste,

verglichen mit dem, was uns die nächsten Jahre erwartet.«

Der Kassierer verstummt, räuspert sich.

»Ja … ja, das ist wirklich furchtbar.«

Der Blonde lacht und legt seine Hand auf die Schulter des

Jungen.



»Stimme voll und ganz zu, lass uns lieber gehen, Brüderchen.

Karolina wartet in der Lounge. Wir haben noch Zeit für ein

Gläschen, um auf Vater anzustoßen. Das hätte ihm auch

gefallen.«

Sie verschwinden, ich bezahle die Klamotten und gehe

zurück zum Gate. Papa ist gerade angekommen, sitzt auf einem

Plastikstuhl, ganz außer Atem und mit Becka auf seinem Schoß.

»Warst du im Gefängnis, Papa?«, fragt Zack verstohlen und

starrt auf den Verband um Papas Kopf.

»Nein, nein, mein Süßer, sie wollten nur ein bisschen mit mir

plaudern, das waren nur solche Plauderpolizisten. Und danach

durfte ich ein bisschen wie im Hotel wohnen.«

»Plauderpolizisten?«

Papa nickt. »Genau. Nur plaudern plaudern plaudern.«

»Also haben sie ein Wörterbuch statt einem Gesetzbuch!«

»Und statt Pistolen haben sie Halspastillen!«

»Und …«, Zacks Gesicht leuchtet triumphierend, jetzt ist ihm

wohl noch etwas richtig Gutes eingefallen, »…  und wenn ein

Dieb kommt, dann haben die so eine Sprechblase und fangen

ihn damit wie mit einem Lasso!«

Mama wühlt nach ihrem Pass in ihrer Handtasche und dann

nimmt sie ihr Handy und beginnt zu scrollen.

Sie rufen unser Boarding auf und wir stehen mal wieder in

einer Schlange. Was ich an Flughäfen liebe, ist das Gefühl, in

eine Blase zu geraten, als wäre man bereits an einem neuen

Ort, obwohl man noch in der Heimat ist. Ich erinnere mich, als

ich klein war und wir in den Winterferien nach Florida



geflogen sind und die Leute im Terminal schon ihre

Sommerklamotten anhatten, Shorts und Tanktops, trotz Schnee

und Graupel vor dem Flughafen, einige hatten Sandalen

angezogen, aus irgendeiner Tasche lugte eine Tube

Sonnencreme. Ich erinnere mich, wie fasziniert ich davon war,

gleichzeitig in zwei Welten zu sein, auf dem Sprung, in einem

Rausch aus Vorfreude und Sehnsucht und Abenteuer.

Endlich, denke ich, endlich fängt das Leben an.

Ich nehme Becka auf den Arm und gehe voran, Mama folgt

mir mit dem Pass in der Hand, Papa nimmt Zack an die Hand.

Ich drehe mich um und schaue zu meiner Familie, Mama, die

Papa zulächelt, der mit Zack scherzt, und Papa blickt zu mir

und sieht albern aus, ich flüstere Ist alles in Ordnung? und er

antwortet Ja, Vanilja-Petersilja, ich bin einfach so glücklich, ich

erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal so glücklich war,

jetzt ist gerade alles einfach perfekt.

Es kommt noch eine Sicherheitskontrolle und ich versuche,

mich mit Becka durch diese Schranke oder was auch immer es

ist, zu zwängen, aber ein Mann in blauer Uniform hält mich

auf, wir müssen nacheinander durch, das gilt auch für Babys, es

gelten jetzt neue Regeln. Eine Frau in der gleichen Uniform

schwebt nach vorne und lächelt ein warmes Lächeln, Ich trage

sie durch den Metalldetektor, sagt sie, so handhaben wir das zur

Zeit, komm schon, Süße und sie hält Becka eine kleine weiß

gepunktete Hasenpuppe hin und lächelt, als würde das

Paradies warten.



Mama und Papa wollen gerade noch etwas sagen, Es ist alles

so viel, wir können jetzt nicht mehr, aber sie schweigen, diese

Regeln gibt es ja nicht ohne Grund.

Becka streckt sich neugierig nach dem Kaninchen, ich drücke

mein Gesicht an ihre Wange, Ist schon gut, Süße, alles wird gut,

flüstere ich, nicht so schlimm nicht so schlimm nicht so schlimm,

dann übergebe ich meine Schwester an die Fremde.


