






 

 

 

 

 

Una de las más míticas novelas de ciencia ficción jamás escritas. La obra maestra
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«La vida interior de un ser humano es un reino

vasto y diverso, compuesto no solo de estimulantes disposiciones de color,

forma y diseño.»

EDWARD HOPPER



Spofforth

Mientras recorre a pie la Quinta Avenida a medianoche, Spofforth arranca a

silbar. Desconoce el título de la melodía y tampoco le interesa; es compleja, la

silba a menudo cuando está solo. Lleva el torso desnudo y los pies descalzos,

solo viste unos pantalones caquis; siente el pavimento viejo y deteriorado bajo

los pies. Camina por el centro de la ancha avenida; hay parches de hierba y

maleza alta a ambos costados, donde las aceras se agrietaron y luego se

deshicieron hace ya mucho tiempo, y así continúan, a la espera de unas

reparaciones que no llegarán nunca. En los parches de vegetación, Spofforth

oye un variopinto coro de chasquidos y del roce de las alas de los insectos. El

sonido lo inquieta, como siempre en esa época del año: la primavera. Hunde

sus grandes manos en los bolsillos. De inmediato, incómodo, las vuelve a sacar

y comienza un trote largo, ligero, atlético, en dirección a la enorme silueta del

Empire State.

El portal del edificio tenía ojos y boca; su cerebro era el de un imbécil,

cabezota e insensible.

—Cerrado por obras —le dijo la voz a Spofforth cuando este se acercó.

—Cállate y abre —dijo Spofforth. Y a continuación—: Soy Robert

Spofforth. Máquina Nueve.

—Lo siento, señor —dijo la puerta—. No había visto que…

—Muy bien. Abre. Y di al ascensor exprés que me espere abajo.



La puerta permaneció en silencio durante un momento. Luego dijo:

—El ascensor no funciona, señor.

—Mierda —dijo Spofforth. Y luego—: Subiré a pie.

La puerta se abrió y Spofforth entró y atravesó el vestíbulo a oscuras en

dirección a las escaleras. Silenció los circuitos del dolor de las piernas y de los

pulmones, y acometió el ascenso. Había dejado de silbar; su compleja mente se

centraba ahora en su intento anual.

Cuando llegó a la azotea, tan alto sobre la ciudad como le era a uno posible

hallarse, Spofforth envió una orden a los nervios de sus piernas y el dolor las

recorrió en oleadas. Se tambaleó un poco, alto y a solas en la oscura noche, sin

luna, nada más que unas tenues estrellas. La superficie bajo las plantas de sus

pies era suave, pulida; años atrás, Spofforth casi se había resbalado. De

inmediato, pensó, presa de la decepción: «Ojalá volviera a pasar, justo en el

borde». Pero no sucedió.

Caminó hasta estar a medio metro del borde, y sin que interviniese ninguna

orden mental, ninguna volición, ningún deseo de que tal cosa sucediera, sus

piernas dejaron de moverse y se vio, como siempre, paralizado, mirando hacia

la parte alta de la Quinta Avenida, más de trescientos metros de altura lo

separaban del duro y acogedor suelo. Con una triste y lúgubre desesperación,

instó a su cuerpo a avanzar, concentrando toda su voluntad en el deseo de caer,

en nada más que inclinar su cuerpo pesado y fuerte, su cuerpo manufacturado,

hasta perder contacto con el edificio, hasta perder contacto con la vida. En su

interior, gritó solicitando moverse, se vio a sí mismo caer a cámara lenta, con

dignidad y convicción, hacia la calle. Anheló que sucediera.

Pero su cuerpo —como bien sabía él— no le pertenecía. Había sido

diseñado por seres humanos y solo un ser humano podría conseguir que

muriera. Gritó ahora en voz alta, abriendo los brazos, chilló con rabia hacia la

ciudad silenciosa. Pero no fue capaz de avanzar.

Spofforth se quedó allí, él solo en la cima del edificio más alto del mundo,

inmovilizado, para lo que restaba de aquella noche del mes de junio. De



cuando en cuando veía los faros de un autobús mental a sus pies, apenas más

brillantes que las estrellas, recorriendo despacio, arriba y abajo, las avenidas de

una ciudad vacía. No había luces en los edificios.

Y cuando el sol comenzó a iluminar el cielo más allá del East River, a su

derecha y por encima de Brooklyn, hacia donde no discurría ningún puente, su

frustración empezó a menguar. Si lo hubieran dotado de conductos lacrimales

habría dispuesto del alivio del llanto; pero era incapaz de llorar. El brillo de la

luz creció poco a poco; vio los autobuses vacíos por debajo de él. Vio un

diminuto coche-detector recorrer la Tercera Avenida. Y el sol, pálido en el cielo

de junio, reventó sobre un Brooklyn vacío e hizo destellar el río con tanta

pureza como en el amanecer de los tiempos. Spofforth retrocedió un paso,

apartándose de la muerte que buscaba y que había anhelado durante toda su

larga vida, la ira que lo había poseído mermó con el ascenso del sol.

Continuaría viviendo, y él podría soportarlo.

Al principio, bajó despacio la escalera polvorienta. Pero para cuando llegó al

vestíbulo, sus pies se movían con brío y seguridad, henchidos de vida artificial.

Al salir del edificio dijo hacia el altavoz del portal:

—No dejes que reparen el ascensor. Prefiero subir a pie.

—Sí, señor —dijo la puerta.

Fuera, el sol brillaba con fuerza y había unos pocos humanos en la calle. Una

negra vieja con un vestido azul descolorido rozó sin querer el codo de

Spofforth y alzó la cara para dirigirle una mirada distraída. Al ver la señal que

lo identificaba como un robot Máquina Nueve, la mujer desvió su mirada y

masculló:

—Lo siento. Lo siento, señor.

Se quedó inmóvil, sin apartarse, no sabía qué hacer ni qué decir.

Seguramente aquella mujer nunca había visto un Máquina Nueve y sobre ellos

solo conocería lo que había aprendido en sus primeros años de formación.

—Circule —dijo él con amabilidad—. No pasa nada.

—Sí, señor —dijo ella. Rebuscó en el bolsillo del vestido, sacó un sopor y se



lo tomó. Dio media vuelta y se alejó arrastrando los pies.

Spofforth echó a caminar con paso vivo, a la luz del sol, de nuevo hacia el

sur, hacia Washington Square, hacia la Universidad de Nueva York, donde

trabajaba. Su cuerpo no se cansaba nunca. Tan solo su mente —su elaborada,

laberíntica y lúcida mente— sabía lo que era la fatiga. Su mente estaba siempre

siempre cansada.

El cerebro de Spofforth era metálico y su cuerpo se había desarrollado a

partir de tejido vivo en una época, mucho tiempo atrás, en la que la ingeniería

se hallaba en declive, pero la fabricación de robots era todavía un arte elevado.

Este arte entraría asimismo en declive y se extinguiría poco después; Spofforth

había sido su mayor logro. Era el último de una serie de cien robots designados

como Máquina Nueve, las criaturas más fuertes y más inteligentes jamás

fabricadas por el ser humano. Él era asimismo el único de todos ellos

programado para continuar con vida pese a sus deseos.

Existía una técnica para llevar a cabo una copia de cada vía nerviosa, de cada

patrón de aprendizaje de un cerebro humano adulto, y transferir la copia al

cerebro de metal de un robot. La técnica se había empleado nada más que para

la serie Máquina Nueve; todos los robots de esa serie habían sido equipados

con copias modificadas del cerebro vivo del mismo hombre. El hombre era un

ingeniero brillante y melancólico llamado Paisley, aunque Spofforth nunca

llegaría a saberlo. La red de bits de información e interconexiones que

conformaba el cerebro de Paisley se había grabado en cintas magnéticas y

almacenado en una cámara acorazada en Cleveland. Lo que sucedió con Paisley

después de que su mente fuera copiada nadie lo supo nunca. Su personalidad,

su imaginación y todo cuanto había aprendido quedaron grabados en cintas

cuando él tenía cuarenta y tres años, y luego el hombre cayó en el olvido.

Las cintas se editaron. La personalidad fue borrada de ellas en la medida de

lo posible sin causar daño a las funciones «de utilidad». La decisión de qué era

«de utilidad» en una mente había sido tomada por unos ingenieros menos

imaginativos que Paisley. Los recuerdos de su vida fueron eliminados, y junto



con ellos gran parte de sus conocimientos, aunque la sintaxis y el léxico inglés

permanecieron en las cintas. Estas contenían, incluso después de la edición,

una copia casi perfecta de un milagro evolutivo: un cerebro humano. Ciertos

elementos indeseados de Paisley pervivieron. La habilidad de tocar el piano

continuaba en las cintas. Pero para cuando se construyó el cuerpo ya no había

pianos que tocar.

No obstante, lejos de los planes de los ingenieros que efectuaron la

grabación, fue inevitable que también pervivieran fragmentos de viejos sueños,

de anhelos y de angustias. No existía modo de erradicarlos de las cintas sin

dañar otras funciones.

La grabación se transfirió electrónicamente a una esfera plateada, de nueve

pulgadas de diámetro, consistente en miles de láminas de níquel-vanadio,

devanadas y conformadas por maquinaria automatizada. La esfera se emplazó

en la cabeza de un cuerpo que había sido clonado específicamente para ella.

El cuerpo había crecido, bajo atenta supervisión, en un tanque de acero, en

lo que antaño había sido una planta de fabricación de automóviles en

Cleveland. El resultado fue perfecto: alto, fuerte, atlético. Era un hombre negro

en la flor de la vida, con hermosos músculos, unos pulmones y un corazón

potentes, pelo negro rizado, ojos claros, una hermosa boca de gruesos labios, y

manos grandes y poderosas.

Ciertos elementos humanos habían sido modificados: el proceso de

envejecimiento se programó para detenerse al alcanzar el desarrollo físico

correspondiente a una edad de treinta y tres años, punto al que el cuerpo llegó

al cabo de cuatro años en el tanque de acero. Se lo equipó para controlar sus

respuestas al dolor, y poseía, dentro de ciertos márgenes, la capacidad de

autoregenerarse. Era capaz, por ejemplo, de producir nuevos dientes, así como

dedos, tanto de las manos como de los pies, llegado el caso de necesitarlo.

Nunca se quedaría calvo ni perdería capacidad visual ni padecería cataratas ni

arterioesclerosis ni artritis. Era, como se enorgullecían en decir los ingenieros

genéticos, una mejora de la obra de Dios. Pero dado que ninguno creía en



Dios, su autoelogio era poco sólido.

El cuerpo de Spofforth no tenía órganos reproductivos. «Para evitar

distracciones», dijo uno de los ingenieros. En los laterales de su magnífica

cabeza, los lóbulos de las orejas eran de un negro azabache, con el fin de

informar a cualquier ser humano que pudiera sentirse intimidado ante aquella

imitación de que esta era, al fin y al cabo, nada más que un robot.

Al igual que al monstruo de Frankenstein, se le dotó de vida y de

movimiento mediante una descarga eléctrica; emergió del tanque

completamente desarrollado y con la capacidad de hablar, aunque al principio

con una voz un poco pastosa. En la fábrica enorme y atestada de objetos donde

se le dotó de consciencia, recorrió con la vista cuanto lo rodeaba, excitado y

pleno de vida. Estaba tendido en una camilla cuando experimentó por primera

vez cómo el poder de la consciencia envolvía su naciente ser igual que una ola,

cómo la consciencia se convertía en su ser. Su garganta estrangulada jadeó y

gritó obligada por semejante fuerza: la fuerza de estar en el mundo.

El nombre de Spofforth se lo asignó uno de los pocos hombres que aún

sabían leer. Fue escogido al azar, de una vieja guía de teléfonos de Cleveland:

Robert Spofforth. Era un robot Máquina Nueve, la herramienta más

sofisticada jamás concebida por la ingenuidad humana.

Parte de la formación que recibió en su primer año consistió en ejercer de

vigilante de pasillos en una residencia de estudiantes para seres humanos,

donde también realizó otras tareas menores. Era un lugar donde a los jóvenes se

les enseñaban los fundamentos de su mundo: la Introspección, la Realización

Personal, el Placer. Fue allí donde vio a la chica del abrigo rojo y se enamoró.

Durante aquel invierno y el comienzo de la primavera, la chica llevaba siempre

un abrigo escarlata con cuello de terciopelo negro, tan negro como la antracita,

tan negro como su pelo en contraste con su blanca piel. El pintalabios rojo

hacía juego con el abrigo. En aquella época ya nadie usaba pintalabios y era

asombroso que hubiera conseguido uno. Estaba espléndida con él. Cuando

Spofforth la vio por primera vez, en su tercer día en el complejo de la



residencia, ella tenía casi diecisiete años. Su mente de robot la fotografió en

aquel instante, de manera indeleble. Tal imagen tendría, en gran medida, la

culpa de la tristeza que, en primavera, en junio, calaría hondamente en su

manufacturada y poderosa naturaleza.

Al cumplir su primer año, Spofforth poseía conocimientos de mecánica

cuántica, de ingeniería robótica y de la historia de las corporaciones estatales de

Norteamérica —adquiridos a través de medios audiovisuales y de tutores

robóticos—, pero no sabía leer. Tampoco sabía nada sobre la sexualidad

humana, no de manera consciente; pese a que, en lo que antaño se habría

denominado su corazón, albergaba unas tenues ansias. A veces, cuando estaba a

solas y a oscuras, el estómago se le encogía, dejándolo inquieto por unos

momentos. Empezaba a sospechar que en algún lugar dentro de él había una

vida enterrada, una vida llena de emociones. En las primeras noches cálidas de

su primer mes de junio fue algo que lo empezó a preocupar muy seriamente.

Mientras iba a pie de un edificio de la residencia a otro, bien entrada la

calurosa noche de Ohio, oía a los saltamontes en los árboles y experimentaba

una presión extraña e incómoda en el pecho. Trabajaba mucho en la residencia,

realizando labores de limpieza y mantenimiento como parte de lo que se

denominaba su «formación»; pero el trabajo rara vez exigía toda su atención y

la melancolía se había comenzado a adueñar de su espíritu.

Los trabajadores Máquina Cuatro se averiaban de cuando en cuando; parecía

no haber nunca suficiente servicio de mantenimiento para hacer frente a los

fallos menores. Unos pocos ancianos se ocupaban de tales tareas. Uno de ellos

era Arthur, una ruina humana que olía a ginebra sintética y no usaba

calcetines. Siempre hablaba con Spofforth, en un tono entre amistoso y burlón,

cuando se cruzaban en los pasillos de la residencia o en los senderos de grava

del exterior. Una vez, mientras Spofforth estaba vaciando ceniceros en la

cafetería y Arthur barría, este hizo una pausa, se apoyó en la escoba y dijo:

—Bob, eres un tipo deprimido. No sabía yo que hicieran robots deprimidos.

Spofforth no tenía claro si estaba bromeando o no. Llevó una pila de



ceniceros, repletos de la producción matutina de colillas de porro, al cubo de la

basura en el rincón de la amplia sala. Los estudiantes acababan de irse a una

clase televisada de yoga.

—Nunca había visto un robot triste —dijo Arthur—. ¿Es por esas orejas

negras?

—Soy un Máquina Nueve —dijo Spofforth a la defensiva. Era muy joven

aún y a veces las conversaciones con los humanos lo incomodaban.

—¡Nueve! —dijo Arthur—. Eso es mucho, ¿no? ¡Demonios! El andi que

dirige este centro solo es un Siete.

—¿Andi? —dijo Spofforth mientras sostenía la pila de ceniceros.

—Sí, androide. Era como os llamábamos a los trastos mecánicos… a

vosotros, cuando yo era niño: andis. Entonces no erais tantos. Ni tan listos.

—¿Te molesta eso? ¿Que sea listo?

—No —dijo Arthur—. Joder, claro que no. Hoy en día la gente es tan

estúpida que te dan ganas de echarte a llorar. —Apartó la mirada y volvió a

barrer el suelo—. Está bien que haya alguien listo, sea quien sea. Me alegro de

que quede alguno. —Volvió a detenerse e hizo un gesto flojo con la mano

abarcando la gran sala vacía, como si los estudiantes siguieran allí—. No me

gustaría que estos imbéciles analfabetos dirigieran el cotarro cuando salgan de

aquí. —Su rostro arrugado transmitía desprecio—. Bichos raros hipnotizados.

Pajilleros. Habría que ponerlos en coma y alimentarlos a base de pastillas.

Spofforth no dijo nada. Había algo en el viejo que lo atraía: un minúsculo

asomo de afinidad. Sin embargo, no albergaba ningún sentimiento hacia los

jóvenes humanos a los que se formaba y culturizaba allí.

No tenía ningún sentimiento consciente hacia ellos, hacia los silenciosos

grupos de jóvenes de mirada vacía y de movimientos lentos que se desplazaban

de forma pacífica de una clase a otra, ni hacia los que se sentaban a solas en las

salas de Intimidad para fumar porros y ver patrones abstractos en pantallas de

televisión que abarcaban toda una pared y para escuchar una música sin

sentido e hipnótica. Pero en su cabeza casi siempre se hallaba presente la



imagen de una de ellos: la chica del abrigo rojo. Ella había usado aquel abrigo

antiguo a lo largo de todo el invierno y aún continuaba llevándolo en las

noches de primavera. No era lo único que la diferenciaba de los demás. A veces

tenía una expresión —coqueta, narcisista, vanidosa— distinta a la del resto. A

todos se les decía que desarrollasen su «individualidad» pero todos tenían el

mismo aspecto y actuaban de igual manera, con sus voces serenas y sus caras

inexpresivas. Ella meneaba las caderas al andar y a veces se reía, ruidosamente,

absorta en sí misma, mientras los demás estaban callados. Su piel era blanca

como la leche y su pelo negro como el carbón.

Spofforth pensaba a menudo en ella. Cuando la veía dirigirse a alguna clase,

rodeada por otros, pero sola, deseaba acercarse a ella y tocarla suavemente,

nada más que apoyar su gran mano en el hombro de ella y dejarla allí un

momento, sintiendo su calor. A veces le parecía que ella lo observaba con la

mirada gacha, risueña, riéndose de él. Pero nunca hablaban.

—¡Demonios! —estaba diciendo Arthur—. En otros treinta años, vosotros,

los robots, al final estaréis al mando de todo. La gente ya no es capaz de hacer

una mierda por su cuenta.

—Ahora mismo me están formando para dirigir empresas —dijo Spofforth.

Arthur le dedicó una mirada severa y rompió a reír.

—¿Vaciando ceniceros? ¡Hay que joderse! —Siguió barriendo, sacudiendo la

gran escoba vigorosamente sobre el suelo de permoplástico—. No sabía yo que

se podía engañar a un puto robot. No digamos a un Máquina Nueve.

Spofforth se quedó plantado mientras sujetaba los ceniceros durante un

minuto entero, mirándolo. «Nadie me está engañando —pensó—. Soy dueño

de mi vida.»

Una noche de junio, más o menos una semana después de la conversación con

Arthur, Spofforth pasaba junto al edificio de Audiovisuales a la luz de luna y

oyó susurros procedentes de detrás de los densos arbustos que crecían a la vera

del edificio. Le llegó un gruñido masculino y más susurros.

Se detuvo a escuchar. Algo se movía, pero ahora era más sutil. Retrocedió



unos pasos hasta un arbusto alto y lo apartó con mucho sigilo. Y cuando vio lo

que estaba sucediendo al otro lado, se quedó paralizado, incapaz de dejar de

mirar.

Detrás del arbusto, la chica yacía de espaldas, con el vestido subido por

encima del ombligo. Un joven sonrosado, desnudo, rollizo, estaba arrodillado

entre sus piernas; Spofforth distinguió un grupo de lunares en la piel rosada

entre los omóplatos. Vio el vello púbico de la chica bajo el muslo del hombre:

pelo rizado, negro azabache en contraste con la pura blancura de las piernas y

las nalgas, tan negro como el pelo de su cabeza, tan negro como el fino cuello

del abrigo rojo sobre el que estaba tumbada.

Ella lo vio, y la expresión se le endureció de repugnancia. Le habló por

primera y última vez.

—Largo de aquí, robot —dijo—. Puto robot. Déjanos solos.

Spofforth, una mano contraída sobre su clonado corazón, dio media vuelta y

se alejó. Acababa de aprender algo que recordaría el resto de su larga vida: en

realidad, él no quería vivir. Lo habían engañado —engañado cruelmente—

privándolo de una vida humana real; algo en su interior se rebeló entonces

contra esa vida que le había sido impuesta.

Volvió a ver a la chica alguna vez más. Ella evitaba su mirada. No por

vergüenza, eso lo sabía bien él, ya que para ellos el sexo no era motivo de

vergüenza. «El sexo rápido es el mejor» les enseñaban, y ellos se lo creían y así

lo practicaban.

Él fue transferido de la residencia a un trabajo de mayor responsabilidad, en

Akron: decidir los patrones de distribución de los productos lácteos sintéticos.

De allí pasó al sector de producción de pequeños automóviles, para presidir la

fabricación de los últimos millares de vehículos privados que conduciría una

población antaño chiflada por los coches. Zanjada esa misión, se convirtió en

director de la compañía que manufacturaba los autobuses mentales, los

robustos vehículos de ocho pasajeros pensados para una población humana que

no cesaba de decrecer. Después fue director de Control de Población, para lo



que fue transferido a Nueva York, donde trabajaba en una oficina en lo alto de

un edificio de treinta y dos plantas, supervisando los vetustos ordenadores que

efectuaban un censo diario y ajustaban en consecuencia las tasas de fertilidad

humana. Era un trabajo fatigoso: controlar unos equipos que no cesaban de

averiarse, encontrar formas de reparar ordenadores que ya ningún humano

sabía reparar y que ningún robot había sido programado para comprender.

Finalmente, se le asignó otro trabajo: decano de las facultades de la

Universidad de Nueva York. El ordenador que había dirigido la institución

había dejado de funcionar; pasó a ser tarea de Spofforth —tratándose de un

Máquina Nueve— sustituirlo y encargarse de la toma de decisiones, en su

mayor parte menores, requeridas para el funcionamiento de la universidad.

Se había clonado, consiguió averiguar, un centenar de Máquina Nueve,

todos provistos de una copia de la misma mente humana original. Él era el

último, y se realizaron ajustes especiales en su cerebro metálico para prevenir lo

que les había sucedido a los demás de la serie: se habían suicidado. Algunos se

habían fundido el cerebro, reduciéndolo a una negra masa informe al usar

equipos de soldadura de alto voltaje; otros habían ingerido productos

corrosivos. Unos pocos habían enloquecido completamente antes de ser

destruidos por los humanos, habían corrido desbocados por las calles en plena

noche, mientras sembraban destrucción y gritaban obscenidades. Utilizar un

cerebro humano auténtico como modelo para un robot sofisticado había sido

todo un experimento. Pero el experimento se juzgó fallido y no se llevó a cabo

ningún otro. Las fábricas aún producían robots imbéciles, así como unos pocos

Máquina Siete y Máquina Ocho, para hacerse cargo de las labores de gobierno,

educación, sanidad, justicia, planificación y producción que los humanos iban

abandonando; pero todos tenían cerebros sintéticos, no humanos, sin el menor

asomo de emoción ni de introspección ni de cohibición. Eran meras máquinas

—inteligentes, de apariencia humana, bien fabricadas— y hacían lo que se

esperaba que hicieran.

Spofforth había sido diseñado para vivir eternamente, y había sido diseñado



para no olvidar nada. Los responsables de tal diseño no se detuvieron a

considerar cómo sería una vida semejante.

La chica del abrigo rojo envejeció, engordó, mantuvo relaciones sexuales con

diez docenas de hombres, tuvo hijos, bebió demasiada cerveza, vivió una vida

trivial y sin objetivos y perdió su belleza. Y al cabo murió, fue enterrada y

olvidada. Y Spofforth continuó viviendo, joven, completamente sano, bello,

recordándola con diecisiete años mucho tiempo después de que ella misma

hubiera olvidado, cuando era una mujer de mediana edad, a la chica sexy y

coqueta que fue una vez. La recordaba, la amaba y deseaba morir. Pero algún

ingeniero humano descuidado había hecho que eso fuera imposible.

El rector de la universidad y el decano de estudios lo estaban esperando cuando

volvió tras pasar su noche de junio a solas.

El menos brillante de los dos era el rector. Se llamaba Carpenter y llevaba un

traje de synlon marrón y unas sandalias que se caían a trozos, y la panza y la

carne de los costados del cuerpo le temblaban visiblemente bajo la tela ceñida

cuando caminaba. Se hallaba de pie junto a la gran mesa de teca de Spofforth,

fumando un porro, cuando el robot entró y caminó a paso vivo en su

dirección. Carpenter se apartó con nerviosismo a un lado para que Spofforth

tomara asiento.

Al cabo de un momento, Spofforth alzó la vista, no un poco hacia la derecha

de donde se encontraba el rector, como dictaba la Cortesía Preceptiva, sino que

lo miró directamente.

—Buenos días —dijo Spofforth con su voz fuerte y controlada—. ¿Hay

algún problema?

—Bueno… —dijo Carpenter—, no estoy seguro. —Parecía angustiado por

la pregunta—. ¿Tú qué opinas, Perry?

Perry, el decano de estudios, se restregó la nariz con el dedo índice.

—Ha llamado alguien, decano Spofforth. Por la línea de la universidad. Ha

llamado dos veces.

—Ah, ¿sí? —dijo Spofforth—. ¿Qué quería?



—Quiere hablar con usted —dijo Perry—. Acerca de un trabajo. Un curso

de verano…

Spofforth lo miró.

—¿Sí?

Perry continuó nervioso, mientras evitaba la mirada de Spofforth.

—Quiere hacer algo que no entendí por teléfono. Es algo nuevo, algo que

descubrió hace uno o dos amarillos, dice él. —Buscó a su alrededor hasta

encontrar la mirada del gordo con el traje marrón—. ¿Qué fue lo que dijo

exactamente, Carpenter?

—¿Leer? —respondió Carpenter.

—Sí —dijo Perry—. Leer. Dijo que sabía leer. Algo que tiene que ver con

palabras. Quiere enseñar eso.

Spofforth se puso en pie.

—¿Alguien ha aprendido a leer?

Los dos hombres apartaron la mirada, avergonzados por la sorpresa

manifiesta en la voz de Spofforth.

—¿Grabaron la conversación? —preguntó Spofforth.

Los hombres se miraron entre sí consternados. Finalmente, Perry habló.

—Se nos olvidó —dijo.

Spofforth reprimió el enojo.

—¿Dijo si volvería a llamar?

Perry pareció aliviado.

—Sí, lo hizo, decano Spofforth. Dijo que intentaría contactar con usted.

—Muy bien —dijo Spofforth—. ¿Algo más?

—Sí —dijo Perry, volviendo a restregarse la nariz—. Los habituales

currículums en BB’s. Tres suicidios entre los estudiantes. Y en alguna parte hay

grabado un procedimiento para clausurar el ala este de Higiene Mental, pero

ningún robot lo encuentra. —Perry parecía complacido por informar de un

fallo entre el personal robótico—. Ninguno de los Máquina Seis sabe nada al

respecto, señor.



—Sí, eso es porque soy yo quien lo tiene, decano Perry —dijo Spofforth.

Abrió el cajón de la mesa y sacó una de las pequeñas esferas de acero (conocidas

como BB’s) que se usaban para hacer grabaciones de voz. Se la tendió a Perry

—. Ponga esto en un Máquina Siete. Él sabrá qué hacer con las aulas de

Higiene Mental.

Perry tomó la grabación un tanto avergonzado y salió. Carpenter lo siguió

de inmediato. Una vez a solas, Spofforth se sentó a su mesa, dándole vueltas a

la noticia de que un hombre sabía leer. Había oído hablar con frecuencia sobre

la lectura cuando era joven, y sabía que se hallaba extinta desde hacía mucho

tiempo. Había visto libros; objetos muy antiguos. Aún quedaban unos pocos

sin destruir en la biblioteca de la universidad.

La oficina de Spofforth era grande y muy agradable. Él mismo la había

decorado con grabados de aves marinas y un aparador de roble tallado que

había rescatado de un museo demolido. Sobre el aparador había una fila de

pequeños modelos de ingeniería robótica que reflejaban, de manera sucinta, la

evolución de las formas antropoides empleadas a lo largo de la historia de aquel

arte. La más temprana, al comenzar por la izquierda, correspondía a una

criatura provista de ruedas, con cuerpo cilíndrico y cuatro brazos, muy antigua,

que surgió en algún momento entre los servomecanismos y el ser mecánico

autónomo. El modelo estaba fabricado en permoplástico y tenía unas seis

pulgadas de alto. El robot, durante su breve período de uso, se había conocido

como Wheelie; no se fabricaba ninguno desde hacía siglos.

A la derecha del Wheelie había otro modelo con un diseño más próximo a la

figura humana, más o menos similar a los robots imbéciles contemporáneos.

Las estatuillas iban volviéndose más detalladas, más humanas, hacia la derecha

de la fila, hasta concluir en una miniatura del propio Spofforth; impecable,

completamente humana en apariencia, serena, en posición firme y con unos

ojos que incluso parecían dotados de vida.

Una luz roja parpadeó sobre la mesa de Spofforth. Presionó un botón y dijo:

—Spofforth.



—Me llamo Bentley, decano Spofforth —dijo entonces la voz al otro

extremo del hilo—. Paul Bentley. Le llamo desde Ohio.

—¿Es usted el que sabe leer? —dijo Spofforth.

—Sí —dijo la voz—. He aprendido yo solo. Sé leer.

El enorme mono se sentó sobre el autobús volcado. La ciudad estaba desierta.

En el centro de la pantalla surgió un remolino blanco que creció sin dejar de

girar. Cuando se detuvo, ocupaba más de la mitad de la pantalla. Se hizo

entonces evidente que se trataba de la primera plana de un periódico, con un

titular inmenso.

Spofforth paró el proyector y el titular quedó congelado.

—Lea eso —dijo.

Nervioso, Bentley se aclaró la garganta.

—Mono monstruoso aterroriza la ciudad —leyó.

—Bien —dijo Spofforth. Volvió a poner en marcha el proyector.

En el resto de la película no aparecían palabras escritas. La vieron en

silencio: el arrebato final de destrucción del mono, su patético intento de

expresar amor hasta el mismo momento de su muerte, al caer, como si flotara,

desde el edificio de altura imposible a la calle ancha y desierta.

Spofforth pulsó el interruptor que encendía las luces de su oficina y volvió

transparente de nuevo la ventana salediza. La oficina ya no estaba a oscuras, ya

no era una sala de proyección. En el exterior, entre las coloridas flores de

Washington Square, unos cuantos estudiantes de posgrado de edad avanzada,

vestidos con tela vaquera, estaban sentados en círculo sobre la hierba sin segar.

Todos tenían una expresión alelada. El sol se hallaba alto, lejano, en el cielo de

junio. Spofforth miró a Bentley.

—Decano Spofforth —dijo Bentley—, ¿podré impartir el curso?

Spofforth lo contempló pensativo por espacio de un momento, y luego dijo:

—No. Lo lamento. Pero en esta universidad no deberíamos enseñar a leer.

Bentley se puso en pie con torpeza.

—Lo siento —dijo—, pero yo pensaba…



—Siéntese, por favor, profesor Bentley —dijo Spofforth—. Creo que

podremos dar utilidad a sus conocimientos este verano.

Bentley volvió a tomar asiento. Estaba visiblemente nervioso; Spofforth era

consciente de que su presencia resultaba apabullante.

Spofforth se reclinó en la silla, se estiró y sonrió amigablemente a Bentley.

—Dígame, ¿cómo aprendió a leer? —preguntó.

El hombre se quedó mirándolo mientras parpadeaba. A continuación, dijo:

—Con unas tarjetas. Tarjetas para aprender a leer. Y cuatro libros pequeños:

El lector principiante; Roberto, Consuela y su perro Biff y…

—¿Dónde consiguió todo eso? —preguntó Spofforth.

—Fue extraño —dijo Bentley—. La universidad tiene una colección de

películas porno antiguas. Yo estaba buscando material para un curso cuando

me encontré con una película vieja dentro de una caja precintada. Con ella

estaban los cuatro libros y el juego de tarjetas. Cuando proyecté la película vi

que no se trataba de porno ni mucho menos. En ella aparecía una mujer que se

dirigía a unos niños en un aula. Detrás había una pared negra, sobre la que la

mujer trazaba marcas blancas. Por ejemplo, ella trazaba lo que luego aprendí

que era la palabra «mujer», y a continuación todos los niños decían a la vez

«mujer». Repitió lo mismo con «profesor», «árbol», «agua» y «cielo». Me acordé

de que al examinar las tarjetas había visto el dibujo de una mujer. Debajo

figuraban las mismas marcas que ella había hecho. En la película salían más

dibujos, más marcas blancas sobre la pared negra, más palabras pronunciadas

por la profesora y por los alumnos. —Bentley parpadeó varias veces al recordar

—. La profesora llevaba un vestido de color azul y tenía el pelo blanco. Parecía

sonreír todo el tiempo.

—¿Y qué hizo usted después? —preguntó Spofforth.

—Bueno. —Bentley meneó la cabeza, como si tratara de desembarazarse del

recuerdo—. Proyecté la película una y otra vez. Me tenía fascinado, me

fascinaba lo que mostraba. Me parecía que era… que era… —Se detuvo,

incapaz de dar con la palabra adecuada.



—¿Importante? —preguntó Spofforth.

—Sí. Importante. —Bentley miró a Spofforth un instante a los ojos,

contraviniendo la norma de Cortesía Preceptiva. Apartó la vista dirigiéndola

hacia la ventana, al otro lado de la cual los estudiantes colocados seguían

sentados en silencio, asintiendo de cuando en cuando.

—¿Y luego? —preguntó Spofforth.

—Proyecté la película de cabo a rabo, hasta perder la cuenta. Poco a poco

empecé a comprender, como si lo hubiera sabido desde el primer momento,

pero sin saber que lo sabía, que la profesora y los alumnos miraban las marcas y

decían las palabras que las marcas representaban. Las marcas eran como

retratos. Retratos de palabras. Era posible mirarlas y decir las palabas en alto.

Más adelante aprendí que se pueden mirar las marcas y oír las palabras en

silencio. Las mismas palabras y otras similares aparecían en los libros que había

encontrado.

—Y entonces ¿aprendió usted a comprender otras palabras? —dijo

Spofforth. Su voz era neutra, serena.

—Sí. Me llevó mucho tiempo. Tuve que darme cuenta de que las palabras se

componen de letras. A las letras les corresponde un sonido, siempre el mismo.

Era placentero descubrir lo que los libros podían decir dentro de mi cabeza…

—Bajó la vista al suelo—. No me detuve hasta haber aprendido todas y cada

una de las palabras de los cuatro libros. Fue más tarde, después de encontrar

tres libros más, cuando supe que lo que estaba haciendo se llamaba leer.

Se quedó en silencio y, tras unos instantes, alzó con timidez la mirada hacia

Spofforth.

Spofforth lo contempló largo rato y a continuación asintió levemente.

—Entiendo —dijo—. Bentley, ¿ha oído usted hablar de las películas mudas?

—¿Películas mudas? —dijo Bentley—. No.

Spofforth sonrió brevemente.

—No creo que mucha gente sepa lo que son. Son muy antiguas. Gran

cantidad de ellas se descubrieron hace poco, durante una demolición.



—Ah, ¿sí? —preguntó Bentley con educación, sin entender nada.

—El problema con las películas mudas, profesor Bentley —dijo Spofforth

despacio— es que lo que dicen los actores no se oye, sino que aparece por

escrito. —Sonrió de nuevo, cortésmente—. Para comprenderlo, hay que saber

leer.



Bentley

DÍA UNO

Spofforth me sugirió que hiciera esto. Hablar a la grabadora por la noche,

después del trabajo, y analizar lo que he hecho durante el día. Me dio BB’s

extra solo para esto.

A veces el trabajo es aburrido, pero tiene sus recompensas. Llevo cinco días

haciéndolo; este es el primero en el que me he sentido lo bastante cómodo con

la pequeña grabadora como para empezar a hablar de mí mismo. ¿Y qué se

puede decir sobre mí? No soy una persona interesante.

Las películas son quebradizas y hay que manipularlas con el mayor de los

cuidados. Cuando se rompen —lo que pasa con frecuencia— pierdo un buen

rato pegándolas, y eso siempre es laborioso. He intentado que el decano

Spofforth me asigne un robot técnico, a lo mejor un robot idiota con

formación en odontología o en alguna otra variedad de trabajo de precisión,

pero se limitó a responder: «Demasiado caro». Y estoy seguro de que tiene

razón. Así que monto las películas en unas máquinas extrañas y viejas llamadas

«proyectores», me aseguro de que estén bien ajustadas y las proyecto en una

pequeña pantalla en mi cama-y-mesa-de-trabajo. El proyector es muy ruidoso.

Pero hasta mis pasos suenan muy fuerte aquí abajo, en el sótano de la vieja

biblioteca. Nadie viene nunca por aquí; las paredes de acero inoxidable están

cubiertas de musgo.

Cuando en la pantalla aparecen palabras impresas, detengo el proyector y las

leo en voz alta ante la grabadora. A veces esto no requiere más que un instante,



por ejemplo, en casos como «¡No!» o «Fin», donde solo vacilo un poco antes de

pronunciarlas. Pero otras veces aparecen frases más complejas, con

combinaciones difíciles de letras, y entonces las debo estudiar largo rato para

estar seguro de cómo se pronuncian. Una de las más difíciles estaba en uno de

los fondos negros que aparecen en la pantalla, después de una escena muy

emotiva donde una joven había manifestado preocupación. Leí, sin pausas: «Si

el doctor Carrothers no llega pronto, madre se volverá loca». ¡No cuesta mucho

imaginar los problemas que me dio! Y otra: «Solo el sinsonte canta en la linde

del bosque», esta se la dice un anciano a una niña.

A veces las películas son fascinantes. He visto tantas que he perdido la

cuenta, y todavía quedan más. Todas son en blanco y negro, y en ellas la gente

se mueve de la misma manera espasmódica que el mono gigante en El
regreso de King Kong. Todo es extraño, no solo la manera de moverse y

de actuar de los personajes. También está —¿cómo puedo decirlo?— tu

implicación con ellos, la impresión de que las grandes olas que son tus

sentimientos podrían inundarlos. Aun así, a mi entender, a veces están tan

vacíos y carentes de sentido como la pulida superficie de una piedra. Por

supuesto, no sé lo que es un «sinsonte». Ni lo que significa «doctor». Pero hay

algo que me desconcierta y me altera más incluso que la extrañeza y la

impresión de antigüedad que desprende el tipo de vida que muestran. Se trata

de las manifestaciones de unas emociones que para mí son completamente

desconocidas; emociones que todos y cada uno de los integrantes del antiguo

público de las películas sentían y que ahora se hallan perdidas para siempre.

Tristeza es lo que siento con más frecuencia. Tristeza. «Solo el sinsonte canta en

la linde del bosque.» Tristeza.

A menudo almuerzo en mi cama-y-mesa-de-trabajo. Un tazón de sopa de

lentejas y tocino de mono. O una barrisoja. El servo-conserje está programado

para traerme lo que le pido de la cafetería del centro. A veces, me siento y

proyecto un fragmento de película una y otra vez, mientras como despacio y

tanteo el camino hacia ese borroso pasado. Algunas de las cosas que veo no



podré olvidarlas nunca. Puede ser la escena de una niña llorando sobre una

tumba en mitad de un campo. O la de un caballo en la calle de una ciudad,

con un sombrero arrugado en la cabeza y las orejas asomando a través de él, o

la de unos viejos que beben en grandes jarras de cristal y se ríen en silencio. A

veces, veo cosas así y lloro sin darme cuenta.

Y luego, durante varios días, las emociones desaparecen y me limito a

trabajar como un esclavo y veo de un tirón películas de dos rollos, de forma

mecánica: «Biograph Pictures presenta El lamento de Margaret.
Dirigida por John W. Kiley. Protagonizada por Mary Pickford…». Y así hasta

el rótulo de «Fin». Luego apago la grabadora, extraigo la pequeña esfera de

acero y la coloco en su compartimiento en la caja negra y hermética de la

película. Y paso a la siguiente.

Esa es la parte más pesada, y cuando siento que ya no puedo soportarlo,

entonces recurro a la marihuana y a echar una siesta.

DÍA TRES

Hoy, por primera vez en mi vida, he presenciado una inmolación colectiva.

Dos chicos y una mujer se habían sentado delante de un edificio de la Quinta

Avenida donde se fabrican y expiden zapatos. Se habían vertido por encima

algún líquido inflamable, porque estaban mojados. Los vi en el preciso instante

en el que la mujer acercó la llama de un encendedor al dobladillo de su falda

vaquera y unas llamas pálidas los envolvieron como los pétalos de una gran flor

de gasa amarilla. Debían de haberse atiborrado de drogas porque sus

expresiones no mostraban ningún indicio de dolor —nada más que una suerte

de sonrisa— mientras las llamas, pálidas bajo la luz del sol, les enrojecían la

piel y luego se la volvían negra. Varios transeúntes se detuvieron a mirar. Poco a

poco, un mal olor llenó la zona, y me fui.

Había oído hablar de inmolaciones así, siempre en grupos de tres, pero


