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A Esteban y Carlos, mis hijos,

y muy especialmente a Yolanda,

sobran los motivos



 

 

 

Viaja y encontrarás sustituto de lo que has dejado.

Y esfuérzate, porque en ello está el sabor de la vida.

Hay más deleite en las aguas que corren

que en las que se pudren estancadas.

SAFI-EDDIN ALHILI



A MANERA DE PRÓLOGO

Me imagino que algunos de los lectores que ahora abren este libro han

leído mi libro anterior, Memorias de un mánager, donde, grosso

modo, resumía mi trayectoria profesional, aunque dejaba muchas,

muchísimas cosas, en el tintero, un poco por respeto, quizás

inmerecido, a los protagonistas, y otro poco para no seguir perdiendo

el tiempo en juzgados, acusado vaya uno a saber de cuántas lindezas,

por abogados impresentables, seres despreciables, como los

periodistas, a los que en general no puedo ni ver.

Pero al revisar mis memorias, me di cuenta de que debía escribir de

inmediato una especie de biografía de corte personal. Algo más bien

íntimo, más llena de curvas que una biografía al uso. Pensé que, si la

escribía de un tirón, podría hacerla. Solo era cuestión de recordar

hechos, momentos, intercalados por relatos breves, eróticos y basados

en mi experiencia personal.

No puedo pensar mi vida sin pensar en el sexo, pero sobre todo,

sin pensar en la música. Mi vida es inseparable de la música. Apenas

me despierto, lo primero que hago es poner en marcha el equipo de

sonido. Y cuando me acuesto, lo último que se apaga (aunque el

temporizador se encargue de ello) es también el equipo de sonido.

Nada que ver con aquellos tiempos en que era un niño y lo único

que había en casa para escuchar música era una radio a pilas y,

después, un tocadiscos sin bafle, con un pequeño altavoz en la tapa de

plástico del aparato.

En esos primeros tocadiscos empecé a escuchar música de verdad,

en discos de vinilo que mi padre había traído a casa junto con las

botellas de coñac Fundador, que incluían un disco de regalo en

formato single. No sé quién era el encargado de seleccionar el

repertorio de la colección «Fundador, está como nunca», pero si el



infierno existe, estoy seguro de que debe de estar quemándose los

huevos en alguna caldera junto con los que regalaban discos de Julio

Iglesias a cambio de cinco chapas de botella de Fanta naranja.

Mi padre, por suerte, con el paso de los años, mejoró el gusto por

el coñac y por la música. En casa dejó de haber discos regalados por

coñac Fundador y, a cambio, empezó a haber otras cosas, como un

long play de zarzuela que una tarde compró para él junto a dos de

Antonio Machín que le regaló a mi madre, que adoraba al «Negro

Machín», como lo llamaba cariñosamente.

Pero además del tocadiscos, seguía existiendo la radio, con sus

cadenas de Onda Media en las que sonaban Manolo Escobar, Los Tres

Sudamericanos, Karina, Luis Aguilé, José Guardiola, Lola Flores y un

largo etcétera que muestran cuál era el concepto de musicalidad que

había en España. Nada que ver con lo que se escuchaba entonces en

Estados Unidos, donde sonaban Sinatra, Elvis, Paul Anka.

En todo caso, a las doce en punto, ya podía estar nevando,

tronando o hacer un sol del carajo que, por cojones, había que

reunirse en el salón para escuchar por la radio una voz de ultratumba

que llamaba a rezar el Ángelus diciendo «He aquí la esclava del señor,

hágase en mí según tu palabra».

En esa España católica y recalcitrante, sin embargo, fue llegando,

aunque con cuentagotas, mayor información con respecto a la música

que se hacía en el extranjero, lo que trajo la aparición, junto con el

sonido estéreo, de los primeros grupos de pop españoles como Los

Brincos, Los Bravos, Los Pekenikes, Los Relámpagos y figuras como

Raphael o Bruno Lomas.

Es que la música pasó a ser, además de un pasatiempo, como un

inmenso negocio, una mina de dinero. No había más que saber

buscarlo y salían cataratas de billetes provenientes de todos lados. No

había grupo o cantante que no tuviera sus legiones de fans, dispuestos

a imitar sus gestos, a vestir sus ropas o vivir, incluso, sus vidas.

Era tan importante el éxito y era tanta la admiración que generaba

que si uno quería ligar, bastaba con que dijeras que tocabas en un



grupo, aunque fuese mentira, y ya tenías todas las papeletas a tu favor

para «tocar pelo» o para que te lo tocasen a ti. Los discos

comenzaban a venderse por millones, los grandes almacenes

empezaban a tener una planta entera dedicada a la venta de discos. Ir

al centro de Madrid y comprar un disco en el Corte Inglés o en

Galerías Preciados era sinónimo de que tenías pasta y de que molabas

mucho. Comprar un disco y volver a tu casa era, por un lado, como

un acto social, y por el otro, como un acto casi religioso: Lo abrías,

limpiabas una y otra vez con una gamuza especial la cara A y la B de

cada disco, y a partir de entonces lo atesorabas como si fuese la

reliquia de un santo.

Las fundas de los vinilos venían con una leyenda debajo de los

créditos, al lado del logo de la compañía discográfica, que decía: «Este

disco está grabado con tecnología estéreo, pero puede reproducirse en

un tocadiscos monoaural», lo cual era una prueba para mí evidente de

que alrededor de la música había una industria enorme relacionada

con la tecnología, el diseño, el sonido.

Tener un tocadiscos era señal de refinamiento. Cuando llegaban

visitas a mi casa, mis padres, después de enseñarles el salón, las

habitaciones, dejaban para el final el aparato más amado, del que se

mostraban más orgullosos: el tocadiscos. Pieza exquisita, que había

desplazado totalmente al televisor y que, reluciente, a veces cubierto

por un paño de ganchillo para protegerlo del polvo, estaba allí, en un

rincón privilegiado de la casa, junto a las fotos de la boda de mis

padres y de la comunión mía y de mis hermanos.

Como si se tratase de un ritual, mi padre encendía el aparato ante

la visita, ponía un disco, el que fuese, y sonreía con orgullo mientras la

visita, en silencio, escuchaba la música que salía por los altavoces.

«¿Has oído qué graves tiene?», preguntaba después, ante lo cual, la

visita, no tenía más remedio que fingir admiración por el aparato.

Luego llegaban los pasteles, el moscatel, los niños correteaban de aquí

para allá, pero el tocadiscos seguía allí, despidiendo su música,

expandiéndola por toda la casa.



Por entonces no había muchos cantantes patrios. La plantilla

nacional era pequeña, diminuta, pero poco a poco sus discos

comenzaron a estar en los tocadiscos de todos los españoles. En TVE,

por aquel entonces la mejor televisión española, que no desconocía tal

fenómeno de masas, empezaron a emitir programas estrictamente

musicales, como por ejemplo Escala en HiFi, en el que aparecía un

Mochi pueblerino que emulaba a los cantantes ingleses y hacía de

presentador.

Todo se detenía cuando Mochi, con su lunar en la cara y una

sonrisa de Joker, hacía su aparición en la pantalla y presentaba a los

cantantes españoles famosos, que debían prestar su imagen a los

éxitos musicales del momento con una acción o una especie de

argumento, algo así como un videoclip.

Desde Juan Pardo hasta Karina, desde Luis Varela hasta María

José Goyanes fueron muchos los cantantes españoles que participaron

del programa, cuyo éxito se mantuvo durante seis temporadas.

Pero no era solo en la televisión donde la industria musical

apostaba su promoción y su crecimiento. También lo hacía en la radio,

donde empezaron a surgir diversos programas especializados en

música. Eso, unido a la aparición de los primeros transistores de

bolsillo, hizo que la nueva música, el fenómeno del momento, llegara

a todos los rincones.

Otro tanto hizo la aparición del casete, que a diferencia del vinilo

podías usar, si tenías un micro, para grabar música. No obstante,

nunca alcanzó el éxito clamoroso del vinilo y su lugar quedó un tanto

relegado a los radiocasetes de los coches, un preciado objeto para los

pequeños delincuentes de barrio que, una vez efectuado el hurto, lo

vendían en el mercado negro más cercano.

Una máquina gigantesca de hacer dinero comenzó a arrasar las

calles y las casas, como si se tratase de un Polifemo moderno,

devorando a cada paso todo aquello que encontraba a su camino.

Pero los buitres, como de costumbre, no dejaban de volar en círculos,

al acecho de cualquier presa.



Carroñeros del dinero, vivían a la sombra del talento de alguien,

así se tratara de un niño, de una niña o de una vieja decrépita. Casos

célebres como el de Marisol, el de Joselito o el de Los Parchís,

muñecos rotos por la codicia corrupta de los negociantes, gente

pervertida y perversa que se enriquecía a manos llenas sin ninguna

clase de escrúpulos mientras el artista, pobre artista, recibía las

migajas que caían de los bolsillos de sus representantes.

La prensa, a su vez, y la industria editorial, en lugar de denunciar,

se hacía cómplice. En ese sentido, algunas editoriales fueron algo

visionarias y lanzaron revistas de nuevo cuño, especializadas en el

fenómeno fan. La mayoría contaba con el póster central del artista del

momento, un hito comparable a la llegada del hombre a la Luna, y

que terminaba, sujetado con chinchetas en la pared, en la habitación

de muchos jóvenes de aquella época.

Junto con el casete, justo antes de la aparición de «la cadena de

sonido», un tesoro por el cual, en muchos hogares, se firmaban letras

y más letras por el solo hecho de tener una en casa, a ser posible con

mueble y puerta de cristal. Eran la hostia: amplificador, ecualizador

gráfico que casi nadie sabía usar, sintonizador de radio, doble pletina y

plato. ¡La de Dios!

Todos sabían de marcas y modelos y todos, de manera osada, te

recomendaban que la pletina fuese Techniks, que el plato mejor fuera

Marantz, que los bafles JBL, etcétera. Madrid tenía calles en las que

solo había comercios especializados nada más que en música: tiendas

donde vendían instrumentos, equipos de sonido. La calle Barquillo,

por ejemplo, era el vademécum de todo aficionado.

La demanda fue tal que también surgieron grandes tiendas, como

Disco Play, especializadas en venta de música grabada, en vinilo y

casete, y que podían enviarte lo que comprabas por correo si es que no

vivías en Madrid. Los de Disco Play editaban un catálogo mensual con

los lanzamientos que todos los chavales esperábamos ansiosos.

Todo crecía. Había una industria y aparecían sellos discográficos

por todos lados, casi todos fundados por cantantes fracasados que



habían tenido su momento y que ahora, lejos de los focos de la fama,

vivían de los nuevos artistas utilizando las mismas o peores artimañas

de las que se habían quejado cuando no eran más que unos aspirantes

al estrellato.

Fruto de ese despropósito fueron Belter, Zafiro, Hispavox y una

larga lista que competían con multinacionales como CBS, BMG, EMI,

WEA y que firmaban apresuradamente contratos en las servilletas de

algunos bares antes de que otro buitre apareciera por ahí. Hubo casos

emblemáticos de contratos firmados en servilletas por Luís Eduardo

Aute, Joan Manuel Serrat y tantos otros que después, cuando fueron a

los juzgados, los jueces no reconocieron ninguna validez en un

contrato firmado en una servilleta de papel.

En medio de esa incesante vorágine musical, vestido con

pantalones campana, camisas ceñidas, pecho lobo y botas con

plataforma, comenzó mi biografía personal, una biografía

relacionada, irremediablemente, con el mundo de la música, pero no

con las cloacas de la industria y de la que ya hablé, y mucho, en mi

primer libro, sino con la música de verdad, esa música que se lleva en

el alma y que es la banda sonora de mi vida.



PRIMERA PARTE

LA VIDA EN LA PERIFERIA



CARABANCHEL

Mi vida, por cuna, tendría que haber sido una vida más o menos fácil,

cómoda y totalmente previsible. Cuando tenía dos años, mis padres se

mudaron a Carabanchel, una zona por entonces nueva en el Madrid

de la reconstrucción, un Madrid en el que todos soñaban con tener un

piso con hipoteca, una tele, un coche, los hijos que Dios te diera y

pasar juntos las Navidades, en familia, haciendo promesas de amor

eterno entre padres e hijos y poca cosa más.

La vida, en esa época, en un país que, al mismo tiempo que

cicatrizaba sus heridas, descubría solares para levantar edificios, era

jodida, muy jodida y muy dura. Solo había que currar, currar y currar.

Ese era el único horizonte posible, aunque el dinero nunca llegaba a

finales de mes y había entonces que pedir fiado en la tienda de

ultramarinos, si es que fiaban, claro.

Los niños de entonces, a diferencia de los de ahora, nos

bañábamos una vez a la semana, generalmente los sábados, cuando

calentar el agua, y el agua misma, era algo realmente caro. En el

colegio, por otro lado, todos íbamos con el pelo cortado al ras, para

evitar llenarnos la cabeza de piojos y, nuestras madres, evitarse

quitarnos liendres a cada rato.

Así era aquella España, una España llena de piojos y en la cual,

especialmente en los barrios de Madrid, en la llamada periferia, iban

caldeándose a fuego lento los sueños de todos aquellos que llegaban

de las provincias, deslumbrados por las luces de la capital pero que, al

poco tiempo de llegar, se encontraban de frente con la cruda realidad,

una realidad que no se demoraba en derrumbar enseguida los sueños.

En la periferia había perros sueltos, perros con las mismas pulgas

que tenían los perros en los pueblos, y mugre, mucha mugre. De todas

maneras, gracias a ese avío con el que se cocía el puchero, los hijos de

aquellos que habían llegado a Madrid se dieron cuenta de que no



deseaban pasar por las mismas penurias que sus padres y descubrieron

la vida de la calle, la cultura de la calle; y por la cultura, que la alta

cultura era algo destinado a los ricos, un lujo que los hijos de la

periferia no podían permitirse.

Y así, a pesar de que todas las puertas parecían cerradas, hubo un

momento en el que los capullos empezaron a convertirse en

mariposas, pero no en unas simples mariposas, sino en unas mariposas

con los dientes apretados, con navajas en los bolsillos y puños

americanos, y desinformación, delincuencia, rabia y sueños que debían

cumplirse deprisa y a cualquier precio, incluso a costa de hundirse en

el fango. O en la heroína.

Mi barrio. A uno de los lados del río Manzanares, Carabanchel. Del

otro lado, cruzando el río, Madrid, la gran urbe, con sus potentes

luces, la gran tentación para aquellos que, en el extrarradio, nada

teníamos. De noche, iluminada allá a lo lejos, Madrid parecía el fortín

que había que tomar, un lugar de ruido y placer que nada tenía que

ver con la vida a este lado del río, donde solo había miseria, jóvenes

desarraigados que miraban con ojos de tigre porque, acordes con el

lema del movimiento punk, no había futuro.

No future. Cómo podía haber futuro en un presente repleto de

mugre y miseria. El futuro no existía. Lo único que existía era el

presente y todo lo que se quería se quería ahora, ya. No había tiempo

que perder.

Carabanchel era una barriada obrera como también lo eran

Vallecas, San Blas y muchas otras que, crecidas durante los años de la

posguerra, eran reducto de gente llegada de Andalucía o de

Extremadura, gente que se había ido de su tierra en busca de una vida

mejor y se habían encontrado con que eran, en realidad, mano de obra

barata. Gente con trabajos mal pagados, que vivía en casas de mierda

y recibía un trato de mierda en una realidad que nada tenía que ver

con la que habían soñado. Una realidad que, en el fondo, no era más

que el pálido reflejo de una sociedad impía, inculta y desinformada y



en la que la gente no eran más que un grupo de marionetas movidas

por los hilos del poder.

En Carabanchel, los chavales de mi edad con pocas esperanzas en

el futuro, sin un pavo en el bolsillo, solo podían hacer una cosa: dar

palos. ¿Y dar palos a quién? Había, obviamente, toda una baraja de

candidatos para recibirlos: niños pijos como yo. Y si no encontraban

candidato para recibir palos, pues lo que hacían era levantar el

radiocasete de algún coche, aunque hacer eso, y a esa edad, era un

poco temerario. Era más fácil robar chicles o chocolatinas en la

panadería: todo era cuestión de jugar al despiste con el dependiente.

Pero dar palo a los pijos, en cualquier caso, también era algo

sencillo. Abordaban a alguno que anduviese solo en la calle y, entre

dos o tres, lo amenazaban y le quitaban lo que llevase puesto: las

zapatillas, el polo Lacoste o Fred Perry, también el reloj, la pasta e

incluso los pantalones, pues solían ser de buenas marcas, como Levi's

o Lee. No era necesario el uso de la violencia, pero si el pijo se hacía el

gallito, le bajaban el copete de un bofetón sin previo aviso.

Mis padres no eran obreros y, dentro de ese decorado barrial, yo era

un bicho raro, un rara avis, alguien que por cuna, supuestamente,

estaba destinado a tener una vida fácil pero que, no obstante, había

escogido la vida de la calle, la cruda y fría calle, la puta calle donde se

cocían a diario las tripas de la incipiente delincuencia juvenil, el

mundo de las drogas, del sexo a pelo, sin condón, en las últimas filas

de los cines los sábados por la tarde.

Todo un universo que me atraía mucho más que el mundo familiar

en el que vivía, una familia con pasta, en una zona noble, que enviaba

a sus hijos al mejor colegio de Madrid pero que transmitía, en general,

una vida de aburrimiento total, con un futuro programado por mis

padres y que no me interesaba para nada.

Pero no se trataba solo de la delincuencia. La música también

formaba parte de esa vida que bullía incesante, a borbotones, en los

barrios periféricos de Madrid. Muchos cantantes, surgidos de esas



barriadas, se habían convertido en algo así como unos semidioses y

habían ascendido en la escala social. Gozaban de un rango que no

tenían, por ejemplo, los jugadores de fútbol, un deporte que entonces

no estaba en auge como lo está ahora.

Los niños no soñábamos con jugar en el Atleti o en el Madrid. Los

niños queríamos ser como Camilo Sesto o como Julio Iglesias y las

niñas como Karina o como Mari Trini, formar parte del moderno

Olimpo, salir en la tele, firmar autógrafos y llenar los teatros de fans.

Pero cuando en los barrios comenzaron a florecer grupos como Las

Grecas, Los Chichos o los Chunguitos, se produjo toda una

revolución, pues los barrios encontraron en sus cantantes a sus

propios héroes: todos, a partir de entonces, empezaron a hablar como

ellos, a vestir como ellos, sin necesidad de andar pareciéndose a los

demás, porque las letras de ese nuevo flamenco del extrarradio

contaban historias cercanas a ellos: canciones de perdedores y de

marginales, canciones que hablaban del talego y de la delincuencia,

canciones en las que los que vivíamos de este lado del río Manzanares,

pronto empezamos a identificarnos.



EL NIÑO

Corría el año 1974. Carrero Blanco había sido asesinado el año

anterior y, con el Caudillo ya anciano, el franquismo se encontraba

herido de muerte.

Por entonces yo vivía una doble vida. Por un lado estaba mi

familia, una familia totalmente tradicional, franquista hasta la

médula, y a cuyo cobijo yo permanecía. Iba a un colegio carísimo, de

uniforme riguroso, con horarios y costumbres que para mi forma de

ser inquieta eran como una pesada losa. Aun así, mi vida, en general,

era confortable: una casa cojonuda en Madrid, otra en Galapagar, una

chacha de servicio, buena comida y ropa abrigada. Una vida caliente.

Esa palabra, caliente, podría definir muy bien mi otra vida, mi vida

de escapista de mi familia a diario, cuando la ausencia de mis padres

me lo permitía.

A las ocho de la mañana, indefectiblemente, salía de mi casa un

niño bien, que cumplía a la perfección ese papel hasta las cinco de la

tarde, cuando volvía del colegio y regresaba al punto de partida.

Mis padres no estaban, aún no habían llegado. Tomaba la

merienda, miraba un poco la tele y, diez minutos después, bajo la

excusa de ir a hacer los deberes a la casa de un compañero, le hacía

jurar a Conrada, la chacha, que no diría nada y salía por la puerta a la

carrera, dispuesto a vivir la otra vida y volver a casa antes de que mis

padres llegaran a las ocho de la noche.

Bajaba entonces como un loco las dos plantas que me separaban

de la entrada y, antes de salir por la puerta principal, me metía

directamente en el trastero de la comunidad de vecinos, me cambiaba

de ropa y, con unos vaqueros acampanados, unos botines con

plataforma y un jersey ajustado y corto, iba a dar unas vueltas por

ahí.



Caminaba rápido por la calle General Ricardos, pasaba por

delante del cine Los Ángeles, doblaba en la esquina de abajo y entraba

en la calle de la escalinata, algo así como el inicio del Bronx, el

comienzo del territorio conquistado. Buscaba entonces a mis colegas

en la calle pero, especialmente, los buscaba en los billares, que eran los

templos sagrados de cada barrio, el sitio donde se cocía todo lo que

sucedía en los bajos fondos, el sancta sanctorum de la incipiente

delincuencia juvenil y en el que había una norma sagrada: lo que allí

pasaba quedaba allí, en los billares. Nadie podía contar nada de lo

que allí escuchase o viese. Todo se solucionaba ahí.

Los colegas de los billares eran normalmente unos colegas fijos, tus

amigos más cercanos, aunque también había otros, que no eran tus

amigos aunque eran de confianza, colegas que deambulaban alrededor.

Normalmente tenías unos colegas fijos, tus amigos, y luego había

una suerte de satélites que más o menos deambulaban alrededor. Pero

todos, en cualquier caso, teníamos nuestro mote: estaban «el Franki»,

«el Chochado», que en realidad se llamaba Juan Carlos Osado, «el

Alemán», que no era alemán pero al que llamábamos así porque sus

padres habían emigrado hacía años a Alemania, el «Armiño», cuyo

apellido era Armuña y yo, al que aún no llamaban «el Tibu», sino «el

Niño», por ser el más joven de la banda.



LA BANDA

Pertenecer a tal o cual banda era una cuestión importante. Ya a finales

de los años sesenta hubo algunas bandas (bandas, no tribus urbanas)

famosas, legendarias, como «Los ojos negros», que convirtieron el

barrio de Usera en un fortín. La cuestión siempre era la misma:

defender el territorio, ser una especie de Lute, un héroe legendario, un

lobo solitario surgido de la pobreza y la desesperación.

Pero ¿qué pasaba con las chicas? El mundo de las bandas era un

mundo masculino, a pesar de que cada uno de los colegas mayores

solía tener una novia, más o menos oficial, y a la que todo el mundo

respetaba. Luego estaban las otras, novias menos oficiales,

acompañantes, comparsas del mayor de turno.

Yo no tenía novia, pero me perdía con mi vecina de la planta de

arriba, la que vivía en el 3ºC, Mari Carmen, conocida entre los de mi

banda como «la minifaldera», una rubia maciza que habitualmente

llevaba unas minifaldas que te quitaban el hipo. Las bragas se movían

mordiendo los cachetes del culo cada vez que la veíamos subir por la

escalera.

Una de esas tardes en que bajé como de costumbre al portal de

entrada y, ya vestido de macarra, salí a la calle, vi que una lechera de

la Policía Nacional se detenía en el portal de al lado y de ella bajaban,

pistola en mano, dos policías. Me quedé quieto, tranquilo, y me puse a

mirar. Al cabo de unos tensos minutos aparecieron de nuevo los dos

policías. Vi que se llevaban a Blanco, uno de los mayores de mi basca.

¡Blanco!, le grité. ¿Qué ha pasado? No me respondió. Estaba

demasiado asustado como para decir algo. Así que volví a entrar, me

cambié de ropa y subí a mi casa.

En los billares, nadie sabía muy bien qué había ocurrido. Algunos

decían que había matado a alguien. Otros, que había atracado una



sucursal bancaria. Unos pocos, que estaba relacionado con una red

árabe de trata de blancas. Pero solo Franki sabía realmente lo que

había ocurrido: dar un palo en una tienda. En cualquier caso, a los

tres meses, puntual, Blanco salió del talego y fue recibido en los

billares como un Cristo el Domingo de Ramos. Todo un héroe del

mundo marginal.

Recuerdo que cuando apareció en los billares, los colegas de la

banda, después de coserlo a preguntas sobre la vida en el talego, lo

eligieron, sin necesidad de decirlo, en el jefe de la basca. Y que el

nuevo jefe de la basca, acordándose del día que se lo llevaron

detenido, me miró fijamente y me dijo: «Qué huevos le has echado,

Niño», lo cual fue para mí todo un reconocimiento.

Mis hermanos eran mayores que yo e iban a la universidad. Yo, en

cambio, todas las mañanas esperaba en la esquina, junto a otros tres

chicos del colegio, a que llegase la ruta. Yo era el mayor de los cuatro.

A esa hora, la calle General Ricardos comenzaba a desperezarse. Solo

estaban abiertos un par de bares y una churrería. Mientras

esperábamos, nos invadía el olor a churros que hacía que nos

relamiéramos los labios. Después llegaba la ruta y, cuarenta y cinco

minutos, un tiempo que yo aprovechaba básicamente para leer,

llegábamos al colegio.

El colegio era un auténtico coñazo, empezando por los profesores,

que eran sacerdotes sin demasiada vocación. Ni por el sacerdocio ni

por la educación. Odiaba especialmente las matemáticas, la física y la

química, pero me la pasaba bien con el latín y el griego. Mis

compañeros, hijos de ministros y de empresarios de éxito, eran niños

pijos, gente anclada en la comodidad que ofrece la clase alta y que,

salvo excepciones, eran gente de lo más insustancial.

Durante los recreos, mis compañeros de clase jugaban al fútbol

con una pasión enorme, como si estuvieran jugándose la Liga. Yo, en

cambio, como el fútbol no me interesaba, abría el libro que siempre


