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A Esteban y Carlos, mis hijos,
y muy especialmente a Yolanda,
sobran los motivos



Viaja y encontraras sustituto de lo que has dejado.
Y esfuérzate, porque en ello esta el sabor de la vida.
Hay mas deleite en las aguas que corren

que en las que se pudren estancadas.

SAFI-EDDIN ALHILI



A MANERA DE PROLOGO

Me imagino que algunos de los lectores que ahora abren este libro han
leido mi libro anterior, Memorias de un mdnager, donde, grosso
modo, resumia mi trayectoria profesional, aunque dejaba muchas,
muchisimas cosas, en el tintero, un poco por respeto, quizas
inmerecido, a los protagonistas, y otro poco para no seguir perdiendo
el tiempo en juzgados, acusado vaya uno a saber de cuantas lindezas,
por abogados impresentables, seres despreciables, como los
periodistas, a los que en general no puedo ni ver.

Pero al revisar mis memorias, me di cuenta de que debia escribir de
inmediato una especie de biografia de corte personal. Algo mas bien
intimo, mas llena de curvas que una biografia al uso. Pensé que, si la
escribia de un tirén, podria hacerla. Solo era cuestion de recordar
hechos, momentos, intercalados por relatos breves, eroticos y basados
en mi experiencia personal.

No puedo pensar mi vida sin pensar en el sexo, pero sobre todo,
sin pensar en la musica. Mi vida es inseparable de la musica. Apenas
me despierto, lo primero que hago es poner en marcha el equipo de
sonido. Y cuando me acuesto, lo ultimo que se apaga (aunque el
temporizador se encargue de ello) es también el equipo de sonido.

Nada que ver con aquellos tiempos en que era un nifio y lo tnico
que habia en casa para escuchar mdasica era una radio a pilas v,
después, un tocadiscos sin bafle, con un pequefio altavoz en la tapa de
plastico del aparato.

En esos primeros tocadiscos empecé a escuchar musica de verdad,
en discos de vinilo que mi padre habia traido a casa junto con las
botellas de conac Fundador, que incluian un disco de regalo en
formato single. No sé quién era el encargado de seleccionar el
repertorio de la coleccion «Fundador, estd como nunca», pero si el



infierno existe, estoy seguro de que debe de estar quemandose los
huevos en alguna caldera junto con los que regalaban discos de Julio
Iglesias a cambio de cinco chapas de botella de Fanta naranja.

Mi padre, por suerte, con el paso de los afios, mejoro el gusto por
el conac y por la musica. En casa dej6 de haber discos regalados por
cofiac Fundador y, a cambio, empez6 a haber otras cosas, como un
long play de zarzuela que una tarde compré para él junto a dos de
Antonio Machin que le regalé a mi madre, que adoraba al «Negro
Machin», como lo llamaba carifiosamente.

Pero ademas del tocadiscos, seguia existiendo la radio, con sus
cadenas de Onda Media en las que sonaban Manolo Escobar, Los Tres
Sudamericanos, Karina, Luis Aguilé, José Guardiola, Lola Flores y un
largo etcétera que muestran cudl era el concepto de musicalidad que
habia en Espafia. Nada que ver con lo que se escuchaba entonces en
Estados Unidos, donde sonaban Sinatra, Elvis, Paul Anka.

En todo caso, a las doce en punto, ya podia estar nevando,
tronando o hacer un sol del carajo que, por cojones, habia que
reunirse en el salon para escuchar por la radio una voz de ultratumba
que llamaba a rezar el Angelus diciendo «He aqui la esclava del sefior,
hagase en mi segtin tu palabra».

En esa Espafia catdlica y recalcitrante, sin embargo, fue llegando,
aunque con cuentagotas, mayor informacion con respecto a la musica
que se hacia en el extranjero, lo que trajo la aparicion, junto con el
sonido estéreo, de los primeros grupos de pop espafioles como Los
Brincos, Los Bravos, Los Pekenikes, Los Relampagos y figuras como
Raphael o Bruno Lomas.

Es que la musica pas6 a ser, ademas de un pasatiempo, como un
inmenso negocio, una mina de dinero. No habia mas que saber
buscarlo y salian cataratas de billetes provenientes de todos lados. No
habia grupo o cantante que no tuviera sus legiones de fans, dispuestos
a imitar sus gestos, a vestir sus ropas o vivir, incluso, sus vidas.

Era tan importante el éxito y era tanta la admiracion que generaba
que si uno queria ligar, bastaba con que dijeras que tocabas en un



grupo, aunque fuese mentira, y ya tenias todas las papeletas a tu favor
para «tocar pelo» o para que te lo tocasen a ti. Los discos
comenzaban a venderse por millones, los grandes almacenes
empezaban a tener una planta entera dedicada a la venta de discos. Ir
al centro de Madrid y comprar un disco en el Corte Inglés o en
Galerias Preciados era sinénimo de que tenias pasta y de que molabas
mucho. Comprar un disco y volver a tu casa era, por un lado, como
un acto social, y por el otro, como un acto casi religioso: Lo abrias,
limpiabas una y otra vez con una gamuza especial la cara A y la B de
cada disco, y a partir de entonces lo atesorabas como si fuese la
reliquia de un santo.

Las fundas de los vinilos venian con una leyenda debajo de los
créditos, al lado del logo de la compania discografica, que decia: «Este
disco esta grabado con tecnologia estéreo, pero puede reproducirse en
un tocadiscos monoaural», lo cual era una prueba para mi evidente de
que alrededor de la musica habia una industria enorme relacionada
con la tecnologia, el disefno, el sonido.

Tener un tocadiscos era sefial de refinamiento. Cuando llegaban
visitas a mi casa, mis padres, después de ensefiarles el salon, las
habitaciones, dejaban para el final el aparato mas amado, del que se
mostraban mas orgullosos: el tocadiscos. Pieza exquisita, que habia
desplazado totalmente al televisor y que, reluciente, a veces cubierto
por un pafio de ganchillo para protegerlo del polvo, estaba alli, en un
rincon privilegiado de la casa, junto a las fotos de la boda de mis
padres y de la comunion mia y de mis hermanos.

Como si se tratase de un ritual, mi padre encendia el aparato ante
la visita, ponia un disco, el que fuese, y sonreia con orgullo mientras la
visita, en silencio, escuchaba la musica que salia por los altavoces.
«¢Has oido qué graves tiene?», preguntaba después, ante lo cual, la
visita, no tenia mas remedio que fingir admiracion por el aparato.
Luego llegaban los pasteles, el moscatel, los nifios correteaban de aqui
para alla, pero el tocadiscos seguia alli, despidiendo su madsica,
expandiéndola por toda la casa.



Por entonces no habia muchos cantantes patrios. La plantilla
nacional era pequefia, diminuta, pero poco a poco sus discos
comenzaron a estar en los tocadiscos de todos los espafioles. En TVE,
por aquel entonces la mejor television espafiola, que no desconocia tal
fenomeno de masas, empezaron a emitir programas estrictamente
musicales, como por ejemplo Escala en HiFi, en el que aparecia un
Mochi pueblerino que emulaba a los cantantes ingleses y hacia de
presentador.

Todo se detenia cuando Mochi, con su lunar en la cara y una
sonrisa de Joker, hacia su aparicion en la pantalla y presentaba a los
cantantes espafoles famosos, que debian prestar su imagen a los
éxitos musicales del momento con una accién o una especie de
argumento, algo asi como un videoclip.

Desde Juan Pardo hasta Karina, desde Luis Varela hasta Maria
José Goyanes fueron muchos los cantantes espafioles que participaron
del programa, cuyo éxito se mantuvo durante seis temporadas.

Pero no era solo en la television donde la industria musical
apostaba su promocion y su crecimiento. También lo hacia en la radio,
donde empezaron a surgir diversos programas especializados en
musica. Eso, unido a la apariciéon de los primeros transistores de
bolsillo, hizo que la nueva mausica, el fenémeno del momento, llegara
a todos los rincones.

Otro tanto hizo la aparicion del casete, que a diferencia del vinilo
podias usar, si tenias un micro, para grabar musica. No obstante,
nunca alcanzé el éxito clamoroso del vinilo y su lugar qued6 un tanto
relegado a los radiocasetes de los coches, un preciado objeto para los
pequefios delincuentes de barrio que, una vez efectuado el hurto, lo
vendian en el mercado negro mas cercano.

Una maquina gigantesca de hacer dinero comenzé a arrasar las
calles y las casas, como si se tratase de un Polifemo moderno,
devorando a cada paso todo aquello que encontraba a su camino.
Pero los buitres, como de costumbre, no dejaban de volar en circulos,
al acecho de cualquier presa.



Carrofieros del dinero, vivian a la sombra del talento de alguien,
asi se tratara de un nifio, de una nifia o de una vieja decrépita. Casos
célebres como el de Marisol, el de Joselito o el de Los Parchis,
mufiecos rotos por la codicia corrupta de los negociantes, gente
pervertida y perversa que se enriquecia a manos llenas sin ninguna
clase de escrupulos mientras el artista, pobre artista, recibia las
migajas que caian de los bolsillos de sus representantes.

La prensa, a su vez, y la industria editorial, en lugar de denunciar,
se hacia complice. En ese sentido, algunas editoriales fueron algo
visionarias y lanzaron revistas de nuevo cufio, especializadas en el
fenémeno fan. La mayoria contaba con el poster central del artista del
momento, un hito comparable a la llegada del hombre a la Luna, y
que terminaba, sujetado con chinchetas en la pared, en la habitacion
de muchos jovenes de aquella época.

Junto con el casete, justo antes de la aparicion de «la cadena de
sonido», un tesoro por el cual, en muchos hogares, se firmaban letras
y mas letras por el solo hecho de tener una en casa, a ser posible con
mueble y puerta de cristal. Eran la hostia: amplificador, ecualizador
grafico que casi nadie sabia usar, sintonizador de radio, doble pletina y
plato. jLa de Dios!

Todos sabian de marcas y modelos y todos, de manera osada, te
recomendaban que la pletina fuese Techniks, que el plato mejor fuera
Marantz, que los bafles JBL, etcétera. Madrid tenia calles en las que
solo habia comercios especializados nada mas que en musica: tiendas
donde vendian instrumentos, equipos de sonido. La calle Barquillo,
por ejemplo, era el vademécum de todo aficionado.

La demanda fue tal que también surgieron grandes tiendas, como
Disco Play, especializadas en venta de musica grabada, en vinilo y
casete, y que podian enviarte lo que comprabas por correo si es que no
vivias en Madrid. Los de Disco Play editaban un catdlogo mensual con
los lanzamientos que todos los chavales esperabamos ansiosos.

Todo crecia. Habia una industria y aparecian sellos discograficos
por todos lados, casi todos fundados por cantantes fracasados que



habian tenido su momento y que ahora, lejos de los focos de la fama,
vivian de los nuevos artistas utilizando las mismas o peores artimafas
de las que se habian quejado cuando no eran mas que unos aspirantes
al estrellato.

Fruto de ese desproposito fueron Belter, Zafiro, Hispavox y una
larga lista que competian con multinacionales como CBS, BMG, EMI,
WEA y que firmaban apresuradamente contratos en las servilletas de
algunos bares antes de que otro buitre apareciera por ahi. Hubo casos
emblematicos de contratos firmados en servilletas por Luis Eduardo
Aute, Joan Manuel Serrat y tantos otros que después, cuando fueron a
los juzgados, los jueces no reconocieron ninguna validez en un
contrato firmado en una servilleta de papel.

En medio de esa incesante voragine musical, vestido con
pantalones campana, camisas cefidas, pecho lobo y botas con
plataforma, comenzé6 mi biografia personal, una biografia
relacionada, irremediablemente, con el mundo de la musica, pero no
con las cloacas de la industria y de la que ya hablé, y mucho, en mi
primer libro, sino con la musica de verdad, esa musica que se lleva en
el alma y que es la banda sonora de mi vida.



PRIMERA PARTE
LA VIDA EN LA PERIFERIA



CARABANCHEL

Mi vida, por cuna, tendria que haber sido una vida mas o menos facil,
comoda y totalmente previsible. Cuando tenia dos afios, mis padres se
mudaron a Carabanchel, una zona por entonces nueva en el Madrid
de la reconstruccion, un Madrid en el que todos sofiaban con tener un
piso con hipoteca, una tele, un coche, los hijos que Dios te diera y
pasar juntos las Navidades, en familia, haciendo promesas de amor
eterno entre padres e hijos y poca cosa mas.

La vida, en esa época, en un pais que, al mismo tiempo que
cicatrizaba sus heridas, descubria solares para levantar edificios, era
jodida, muy jodida y muy dura. Solo habia que currar, currar y currar.
Ese era el unico horizonte posible, aunque el dinero nunca llegaba a
finales de mes y habia entonces que pedir fiado en la tienda de
ultramarinos, si es que fiaban, claro.

Los ninos de entonces, a diferencia de los de ahora, nos
banabamos una vez a la semana, generalmente los sabados, cuando
calentar el agua, y el agua misma, era algo realmente caro. En el
colegio, por otro lado, todos ibamos con el pelo cortado al ras, para
evitar llenarnos la cabeza de piojos y, nuestras madres, evitarse
quitarnos liendres a cada rato.

Asi era aquella Espafa, una Espafia llena de piojos y en la cual,
especialmente en los barrios de Madrid, en la llamada periferia, iban
caldeandose a fuego lento los suefios de todos aquellos que llegaban
de las provincias, deslumbrados por las luces de la capital pero que, al
poco tiempo de llegar, se encontraban de frente con la cruda realidad,
una realidad que no se demoraba en derrumbar enseguida los suefios.

En la periferia habia perros sueltos, perros con las mismas pulgas
que tenian los perros en los pueblos, y mugre, mucha mugre. De todas
maneras, gracias a ese avio con el que se cocia el puchero, los hijos de
aquellos que habian llegado a Madrid se dieron cuenta de que no



deseaban pasar por las mismas penurias que sus padres y descubrieron
la vida de la calle, la cultura de la calle; y por la cultura, que la alta
cultura era algo destinado a los ricos, un lujo que los hijos de la
periferia no podian permitirse.

Y asi, a pesar de que todas las puertas parecian cerradas, hubo un
momento en el que los capullos empezaron a convertirse en
mariposas, pero no en unas simples mariposas, sino en unas mariposas
con los dientes apretados, con navajas en los bolsillos y pufos
americanos, y desinformacion, delincuencia, rabia y suefios que debian
cumplirse deprisa y a cualquier precio, incluso a costa de hundirse en
el fango. O en la heroina.

Mi barrio. A uno de los lados del rio Manzanares, Carabanchel. Del
otro lado, cruzando el rio, Madrid, la gran urbe, con sus potentes
luces, la gran tentaciéon para aquellos que, en el extrarradio, nada
teniamos. De noche, iluminada alla a lo lejos, Madrid parecia el fortin
que habia que tomar, un lugar de ruido y placer que nada tenia que
ver con la vida a este lado del rio, donde solo habia miseria, jovenes
desarraigados que miraban con ojos de tigre porque, acordes con el
lema del movimiento punk, no habia futuro.

No future. Como podia haber futuro en un presente repleto de
mugre y miseria. El futuro no existia. Lo unico que existia era el
presente y todo lo que se queria se queria ahora, ya. No habia tiempo
que perder.

Carabanchel era una barriada obrera como también lo eran
Vallecas, San Blas y muchas otras que, crecidas durante los afios de la
posguerra, eran reducto de gente llegada de Andalucia o de
Extremadura, gente que se habia ido de su tierra en busca de una vida
mejor y se habian encontrado con que eran, en realidad, mano de obra
barata. Gente con trabajos mal pagados, que vivia en casas de mierda
y recibia un trato de mierda en una realidad que nada tenia que ver
con la que habian sofado. Una realidad que, en el fondo, no era mas
que el palido reflejo de una sociedad impia, inculta y desinformada y



en la que la gente no eran mas que un grupo de marionetas movidas
por los hilos del poder.

En Carabanchel, los chavales de mi edad con pocas esperanzas en
el futuro, sin un pavo en el bolsillo, solo podian hacer una cosa: dar
palos. ¢Y dar palos a quién? Habia, obviamente, toda una baraja de
candidatos para recibirlos: nifios pijos como yo. Y si no encontraban
candidato para recibir palos, pues lo que hacian era levantar el
radiocasete de algin coche, aunque hacer eso, y a esa edad, era un
poco temerario. Era mas facil robar chicles o chocolatinas en la
panaderia: todo era cuestion de jugar al despiste con el dependiente.

Pero dar palo a los pijos, en cualquier caso, también era algo
sencillo. Abordaban a alguno que anduviese solo en la calle y, entre
dos o tres, lo amenazaban y le quitaban lo que llevase puesto: las
zapatillas, el polo Lacoste o Fred Perry, también el reloj, la pasta e
incluso los pantalones, pues solian ser de buenas marcas, como Levi's
o Lee. No era necesario el uso de la violencia, pero si el pijo se hacia el
gallito, le bajaban el copete de un bofetén sin previo aviso.

Mis padres no eran obreros y, dentro de ese decorado barrial, yo era
un bicho raro, un rara avis, alguien que por cuna, supuestamente,
estaba destinado a tener una vida facil pero que, no obstante, habia
escogido la vida de la calle, la cruda y fria calle, la puta calle donde se
cocian a diario las tripas de la incipiente delincuencia juvenil, el
mundo de las drogas, del sexo a pelo, sin condén, en las ultimas filas
de los cines los sabados por la tarde.

Todo un universo que me atraia mucho mas que el mundo familiar
en el que vivia, una familia con pasta, en una zona noble, que enviaba
a sus hijos al mejor colegio de Madrid pero que transmitia, en general,
una vida de aburrimiento total, con un futuro programado por mis
padres y que no me interesaba para nada.

Pero no se trataba solo de la delincuencia. La musica también
formaba parte de esa vida que bullia incesante, a borbotones, en los
barrios periféricos de Madrid. Muchos cantantes, surgidos de esas



barriadas, se habian convertido en algo asi como unos semidioses y
habian ascendido en la escala social. Gozaban de un rango que no
tenian, por ejemplo, los jugadores de futbol, un deporte que entonces
no estaba en auge como lo esta ahora.

Los nifios no sonabamos con jugar en el Atleti o en el Madrid. Los
niflos queriamos ser como Camilo Sesto o como Julio Iglesias y las
nifias como Karina o como Mari Trini, formar parte del moderno
Olimpo, salir en la tele, firmar autégrafos y llenar los teatros de fans.
Pero cuando en los barrios comenzaron a florecer grupos como Las
Grecas, Los Chichos o los Chunguitos, se produjo toda una
revolucion, pues los barrios encontraron en sus cantantes a sus
propios héroes: todos, a partir de entonces, empezaron a hablar como
ellos, a vestir como ellos, sin necesidad de andar pareciéndose a los
demas, porque las letras de ese nuevo flamenco del extrarradio
contaban historias cercanas a ellos: canciones de perdedores y de
marginales, canciones que hablaban del talego y de la delincuencia,
canciones en las que los que viviamos de este lado del rio Manzanares,
pronto empezamos a identificarnos.



EL NINO

Corria el afio 1974. Carrero Blanco habia sido asesinado el afo
anterior y, con el Caudillo ya anciano, el franquismo se encontraba
herido de muerte.

Por entonces yo vivia una doble vida. Por un lado estaba mi
familia, una familia totalmente tradicional, franquista hasta Ia
médula, y a cuyo cobijo yo permanecia. Iba a un colegio carisimo, de
uniforme riguroso, con horarios y costumbres que para mi forma de
ser inquieta eran como una pesada losa. Aun asi, mi vida, en general,
era confortable: una casa cojonuda en Madrid, otra en Galapagar, una
chacha de servicio, buena comida y ropa abrigada. Una vida caliente.

Esa palabra, caliente, podria definir muy bien mi otra vida, mi vida
de escapista de mi familia a diario, cuando la ausencia de mis padres
me lo permitia.

A las ocho de la manana, indefectiblemente, salia de mi casa un
nifo bien, que cumplia a la perfeccion ese papel hasta las cinco de la
tarde, cuando volvia del colegio y regresaba al punto de partida.

Mis padres no estaban, ain no habian llegado. Tomaba la
merienda, miraba un poco la tele y, diez minutos después, bajo la
excusa de ir a hacer los deberes a la casa de un comparfero, le hacia
jurar a Conrada, la chacha, que no diria nada y salia por la puerta a la
carrera, dispuesto a vivir la otra vida y volver a casa antes de que mis
padres llegaran a las ocho de la noche.

Bajaba entonces como un loco las dos plantas que me separaban
de la entrada y, antes de salir por la puerta principal, me metia
directamente en el trastero de la comunidad de vecinos, me cambiaba
de ropa y, con unos vaqueros acampanados, unos botines con
plataforma y un jersey ajustado y corto, iba a dar unas vueltas por

ahi.



Caminaba rapido por la calle General Ricardos, pasaba por
delante del cine Los Angeles, doblaba en la esquina de abajo y entraba
en la calle de la escalinata, algo asi como el inicio del Bronx, el
comienzo del territorio conquistado. Buscaba entonces a mis colegas
en la calle pero, especialmente, los buscaba en los billares, que eran los
templos sagrados de cada barrio, el sitio donde se cocia todo lo que
sucedia en los bajos fondos, el sancta sanctorum de la incipiente
delincuencia juvenil y en el que habia una norma sagrada: lo que alli
pasaba quedaba alli, en los billares. Nadie podia contar nada de lo
que alli escuchase o viese. Todo se solucionaba ahi.

Los colegas de los billares eran normalmente unos colegas fijos, tus
amigos mas cercanos, aunque también habia otros, que no eran tus
amigos aunque eran de confianza, colegas que deambulaban alrededor.

Normalmente tenias unos colegas fijos, tus amigos, y luego habia
una suerte de satélites que mas o menos deambulaban alrededor. Pero
todos, en cualquier caso, teniamos nuestro mote: estaban «el Franki»,
«el Chochado», que en realidad se llamaba Juan Carlos Osado, «el
Aleman», que no era aleman pero al que llamabamos asi porque sus
padres habian emigrado hacia afios a Alemania, el «Armifio», cuyo
apellido era Armuiia y yo, al que atin no llamaban «el Tibu», sino «el
Nifio», por ser el mas joven de la banda.



LA BANDA

Pertenecer a tal o cual banda era una cuestion importante. Ya a finales
de los afios sesenta hubo algunas bandas (bandas, no tribus urbanas)
famosas, legendarias, como «Los ojos negros», que convirtieron el
barrio de Usera en un fortin. La cuestion siempre era la misma:
defender el territorio, ser una especie de Lute, un héroe legendario, un
lobo solitario surgido de la pobreza y la desesperacion.

Pero ¢qué pasaba con las chicas? El mundo de las bandas era un
mundo masculino, a pesar de que cada uno de los colegas mayores
solia tener una novia, mas o menos oficial, y a la que todo el mundo
respetaba. Luego estaban las otras, novias menos oficiales,
acompanantes, comparsas del mayor de turno.

Yo no tenia novia, pero me perdia con mi vecina de la planta de
arriba, la que vivia en el 3°C, Mari Carmen, conocida entre los de mi
banda como «la minifaldera», una rubia maciza que habitualmente
llevaba unas minifaldas que te quitaban el hipo. Las bragas se movian
mordiendo los cachetes del culo cada vez que la veiamos subir por la
escalera.

Una de esas tardes en que bajé como de costumbre al portal de
entrada y, ya vestido de macarra, sali a la calle, vi que una lechera de
la Policia Nacional se detenia en el portal de al lado y de ella bajaban,
pistola en mano, dos policias. Me quedé quieto, tranquilo, y me puse a
mirar. Al cabo de unos tensos minutos aparecieron de nuevo los dos
policias. Vi que se llevaban a Blanco, uno de los mayores de mi basca.
iBlanco!, le grité. ¢Qué ha pasado? No me respondi6. Estaba
demasiado asustado como para decir algo. Asi que volvi a entrar, me
cambié de ropa y subi a mi casa.

En los billares, nadie sabia muy bien qué habia ocurrido. Algunos
decian que habia matado a alguien. Otros, que habia atracado una



sucursal bancaria. Unos pocos, que estaba relacionado con una red
arabe de trata de blancas. Pero solo Franki sabia realmente lo que
habia ocurrido: dar un palo en una tienda. En cualquier caso, a los
tres meses, puntual, Blanco sali6 del talego y fue recibido en los
billares como un Cristo el Domingo de Ramos. Todo un héroe del
mundo marginal.

Recuerdo que cuando aparecié en los billares, los colegas de la
banda, después de coserlo a preguntas sobre la vida en el talego, lo
eligieron, sin necesidad de decirlo, en el jefe de la basca. Y que el
nuevo jefe de la basca, acordandose del dia que se lo llevaron
detenido, me mir6 fijamente y me dijo: «Qué huevos le has echado,
Nifio», lo cual fue para mi todo un reconocimiento.

Mis hermanos eran mayores que yo e iban a la universidad. Yo, en
cambio, todas las mafianas esperaba en la esquina, junto a otros tres
chicos del colegio, a que llegase la ruta. Yo era el mayor de los cuatro.
A esa hora, la calle General Ricardos comenzaba a desperezarse. Solo
estaban abiertos un par de bares y una churreria. Mientras
esperabamos, nos invadia el olor a churros que hacia que nos
relamiéramos los labios. Después llegaba la ruta y, cuarenta y cinco
minutos, un tiempo que yo aprovechaba basicamente para leer,
llegabamos al colegio.

El colegio era un auténtico cofiazo, empezando por los profesores,
que eran sacerdotes sin demasiada vocacion. Ni por el sacerdocio ni
por la educacion. Odiaba especialmente las matematicas, la fisica y la
quimica, pero me la pasaba bien con el latin y el griego. Mis
companeros, hijos de ministros y de empresarios de éxito, eran nifios
pijos, gente anclada en la comodidad que ofrece la clase alta y que,
salvo excepciones, eran gente de lo mas insustancial.

Durante los recreos, mis compaferos de clase jugaban al fatbol
con una pasiéon enorme, como si estuvieran jugandose la Liga. Yo, en
cambio, como el fatbol no me interesaba, abria el libro que siempre



