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INTRODUCCIÓN

EL SIGLO DE ETIOPÍA

Casi ningún país de África –y por ende, del mundo– ha cambiado
tanto en la última década como Etiopía. Cuando comencé a escribir
este libro a inicios de 2012, Etiopía era el tercer país más poblado de
África, lo gobernaba el dictador Meles Zenawi, apenas 1,1% de la
población tenía acceso a internet y el gobierno llevaba veinte años
enfrascado en un con�icto con Eritrea. Adís Abeba era una ciudad con
poca infraestructura moderna, donde cochecitos soviéticos, burros y
Jeeps de agencias internacionales se disputaban las avenidas de polvo,
y en la que cruzar la calle implicaba arriesgar la vida.

En los diez años desde esos apuntes el país ha vivido una
metamorfosis social impresionante. Aunque no he regresado para
verlo con mis propios ojos, me basta leer los números y las noticias
para saber que la Etiopía de hoy dista de la nación que visité. Por
ejemplo: Adís Abeba se ha llenado de rascacielos y ahora tiene un tren
elevado –�nanciado por capital chino– que le cambió el rostro a la
ciudad. El país celebró elecciones democráticas en 2016, eligiendo
como primer ministro a Abiy Ahmed, quien al poco tiempo �rmó la
paz con Eritrea. Las cifras anuncian transformaciones: el PIB per
cápita prácticamente se duplicó en la última década, la población
alcanzó los ciento catorce millones de habitantes (así, Etiopía superó a
Egipto en población y es hoy el segundo país más habitado de África)
y la tasa de penetración de internet pasó del 1,1% al 25%. En otras



palabras: muchos de los monjes, guerreros y soldados que conocí hace
diez años hoy seguro andan con smartphone.

Si las cosas marchan más o menos como hasta ahora, hacia 2050
Etiopía asemejará más un país del sudeste asiático –mitad ciudad,
mitad campo, con cierta industria abocada a la exportación y una
clase media pujante– que el país decididamente pobre y rural que me
encontré hace unos años. Y dado que entonces será el octavo país más
poblado de la tierra, su in�uencia cultural se habrá extendido a lo
largo del continente y del planeta. Para entonces imagino que la
música etíope se escuchará en los cafés de España –y que los
comensales conocerán los nombres de los cantantes– y que habrá
restaurantes sirviendo injeera en todas las ciudades grandes del
mundo, no sólo en las de Europa y Norteamérica.

Por otro lado, Etiopía es un país cuya identidad está cimentada en
un sustrato muy antiguo y profundo. Los viajeros que vuelven de ese
país lo dicen hasta el cansancio: ir a Etiopía es trasladarse al pasado.
Parte de eso tiene que ver con su cultura milenaria –más antigua que
la de la mayoría de los países de Europa–, pero también tiene que ver
con la atroz pobreza, que alberga formas de vida del medioevo. En las
calles de Etiopía vi lazarillos guiando ciegos, a hombres fustigar con
látigos a niños mendigos afuera de los templos. Es decir: vi cosas que
no deberían seguir sucediendo en nuestros tiempos y que, sin
embargo, suceden.

Otra cosa que ha cambiado sustancialmente desde que escribí este
libro –y Etiopía tiene poco que ver aquí– está en la forma en que
narramos y nos contamos los viajes. Son menos quienes buscan
narrativas literarias de un país, y muchos más los que buscan el relato
en las redes sociales; ahí con frecuencia consumen fotografías y videos
donde la realidad se confunde con el montaje. Esa idea del viaje como
una colección de «contenidos digitales», combinada con discursos
bienpensantes que ven en el acto de emitir juicio sobre culturas ajenas
una suerte de pecado colonial imperdonable, ha convertido la
literatura de viajes en un género problemático: ¿qué pueden decirnos



unos escritores –la mayoría hombres, la mayoría blancos– acerca de
países que ni son los suyos? ¿Por qué nos señalan las fallas del mundo
cuando podrían limitarse a tomarle foto a un atardecer o a un templo?

Ante la avalancha de los contenidos de viaje feel good –historias
seudoconmovedoras, fotos de comida gourmet en sitios recónditos,
supermodelos en tanga ante un paisaje– el recordatorio de que vivimos
en un mundo imperfecto es, a mi juicio, más necesario que nunca.
Reparar en las desigualdades y las paradojas de los sistemas globales
contemporáneos es parte tan natural del viaje como lo son la
curiosidad y la fascinación. En un mundo imperfecto, los viajes no
pueden ser sino también una forma de adentrarse en esas
imperfecciones. Las narrativas viajeras que relegan lo controversial y
lo incómodo convierten el acto de viajar en algo inocuo y banal. Es
decir, en una forma de la mentira. Y eso es imperdonable.

Quien se adentre en este libro hallará una serie de interrogantes y
malestares que me pareció pertinente compartir. Recorrerá un país
que, a pesar de los avances de la última década, sigue padeciendo
males inimaginables. Recordémoslo: en medio de las transformaciones
que sacuden a Etiopía, hay otras que inspiran pesimismo. La represión
contra las minorías étnicas ha sido noticia constante desde 2016. Y en
2021, militares del norte de Etiopía amagaron con derrocar al primer
ministro. Este con�icto, que ocurre al día de hoy, podría desembocar
en guerra civil, aún no lo sabemos.

A pesar de esto, Etiopía es uno de los países más fascinantes que
existen. Y si algo quise transmitir en este libro es eso: que Etiopía es
un país que merece nuestro interés. ¿Es un país difícil, que pone a
prueba nuestro entendimiento del mundo y hasta nuestra moral? Sin
duda, si no lo fuera, ¿para qué escribir sobre él?



FANTASMAS DE ADÍS ABEBA

LA CAPITAL

Aterrizo en Adís Abeba a las cuatro de la mañana, el primer día del
año 2012. En ninguna parte hay evidencias de festejos ni de cohetes.
La ciudad está sórdidamente vacía, tenebrosa. En el aeropuerto
acampan cuerpos envueltos en mantas de algodón. ¿Refugiados?
¿Inmigrantes que esperan vuelos a otros lugares? ¿Gente sin hogar que
duerme en el aeropuerto para no hacerlo en la calle? No lo sé, y
tampoco los despierto para preguntarles.

Viajar es cambiar de tiempo. Una actividad que exige
acostumbrarse a un horario diferente: jet lag, desfase de los ritmos
�siológicos. Pero en Etiopía el desajuste es más extremo. Gracias a un
antiguo pleito religioso, los etíopes nunca mudaron al calendario
gregoriano. Contrario al resto del mundo, nunca acataron la orden de
un papa que en su momento exigió modi�car todos los relojes del
mundo. Escribo esto, ya lo dije, el primero de enero de 2012, pero
aquí corre algún mes de 2004. El año 2005 no llegará aquí hasta el 11
de septiembre de 2012.

En el aeropuerto de Bole. Muchas no son maletas, sino carcazas
con ayuda humanitaria. Hay una mujer de Texas, se llama Anne.
Treinta y tantos, suéter rojo, pelo oscuro, piel lechosa. Me dice que
viene de una congregación cristiana, que juntaron medicamentos y los
donarán a un hospital en Gondar, en el norte. Es la primera vez que
sale de Estados Unidos y está emocionada.

–¿Ni México conoces?



–No. Demasiado peligroso.
Etiopía es muchos «únicos». El único país africano cristiano desde

siempre: el Imperio se convirtió a esta religión en el siglo IV, antes que
Roma incluso. El único país africano gobernado durante siglos por un
rey. El único país subsahariano –negro– que tuvo civilizaciones
antiguas: mientras que el resto de África atrae visitantes por sus
animales salvajes y paisajes, y no por sus obras humanas, Etiopía lo
hace por sus antiguos palacios, antiguas iglesias, antiguas tumbas.
África es un continente en buena medida tórrido, pero la Etiopía
histórica está en el altiplano, en las tierras frescas. Etiopía también
fue, además de Liberia, el único que evitó caer en las garras del
colonialismo europeo: en 1896 su ejército le propinó una paliza al
italiano en la batalla de Adwa. Los europeos regresaron a casa con las
colas entre las patas, y no volvieron a intentar invadir por treinta y
cinco años. Y aunque entre 1935 y 1941 ocuparon el país, no les
alcanzó el tiempo para imponer su lengua: en Etiopía se habla y se
escribe en amhárico –la lengua imperial etíope–, y esa, y no el árabe ni
el francés ni el inglés ni el portugués ni el afrikáans, es la lengua franca
de todos los etíopes.

También: los etíopes son visiblemente distintos al resto de los
subsaharianos. Las facciones cinceladas, huesos largos, piel que
�uctúa entre el café muy cortado y el tamarindo, cabelleras que van
del alambre al lacio más sedoso, revelan ascendencias mixtas. Un
estudio genómico reciente mostró que los etíopes y sus vecinos
somalíes comparten más material genético con poblaciones del
Levante –Líbano, Palestina, Israel– que otros pueblos del África negra.

Vista desde el cielo, Adís Abeba (la gente le dice Adís) es una
cuadrícula de casas de hojalata, islotes de árboles, cementerios muy
grandes, montañas amarillas, planicies de polvo que en unos años
serán también casas de hojalata porque la economía crece al 10% y
esa historia ya nos la sabemos. Se ven iglesias con cúpulas redondas,
algunos edi�cios posmodernos –unos incluso muy de acero y vidrio– y
autos. Más vegetación de la que esperaría, un verdor que solo tenían



las ciudades en el pasado, antes del pavimento, y que solo tendrán en
unos años las ciudades ricas, las que puedan pagarse azoteas verdes.

Los coches marca Lada que la Unión Soviética exportó a sus países
aliados en los ochenta aquí siguen de taxis, desvencijados, azul pitufo.
Mucho Jeep, mucho minibús hecho en China. Una proporción muy
alta de los autos en las calles tienen placas diplomáticas. Es decir: la
minoría extranjera es dueña de una parte importante de autos. Entre
los etíopes, solo los muy ricos tienen carros porque Etiopía es un país
de caminantes, de gente que camina y camina y camina tanto que de
pronto un día, miren, ese ganó el maratón.

Adís es una sensación familiar, a pesar de que nunca he estado en
una capital africana. Quizá es la menos africana de las capitales del
continente. Está a 2.400 metros de altura, en el corazón del altiplano.
El aire es fresco, la altura produce una ligera y familiar falta de
oxígeno que me hace sentir en casa, en México D.F.; es el mismo clima
que el de esa ciudad: seis meses de lluvia y seis de sol. Nunca muy
caliente y nunca muy frío. «Eterna primavera», le habría llamado un
español del siglo XV. Etiopía tiene una población de ochenta y cinco
millones de habitantes. Adís, la capital y ciudad más poblada, tiene
tres millones: es pequeña. Desde 2008, poco más de la mitad de las
personas del mundo vive en ciudades; en Etiopía, 81% de las personas
aún vive en el campo. Es uno de los países más rurales que existen.
Etiopía es, también, un país relativamente grande: un millón de
kilómetros cuadrados, la mitad de México. Es decir: aquí aún hay
tierras, más o menos, para los campesinos. Las ciudades son el
producto más nuevo de un reino antiguo donde nunca hicieron falta.

Adís Abeba signi�ca «Flor Nueva» en amhárico, y es una ciudad,
sí, muy nueva. Se fundó en 1889, cuando el emperador Menelik II
decidió que había que �jar una capital y establecer un gobierno
moderno para Abisinia, el viejo nombre de Etiopía. Los reyes
anteriores llevaban siglos en el nomadismo: iban por el país cobrando
tributo en las zonas donde las cosechas habían sido abundantes e
ignorando a las hambrientas. Menelik escogió Adís por su clima



suave, sus bosques adyacentes y sus aguas termales (hoy ya no brotan,
pero en los cincuenta abastecieron la piscina del hotel Hilton).
Menelik mandó construir su palacio en el cerro de Entoto, un poco
lejos de lo que ahora es el centro. Ese palacio y algunas chozas
circundantes fueron la original Adís Abeba.

Hoy la ciudad se alejó de las montañas. Está abajo, en un valle. La
mayoría de sus habitantes son muy pobres (en el mundo hay ciento
noventa y tres países; solo unos quince son más pobres que Etiopía).
Salvo por los barrios de los extranjeros y ricos, Adís es una ciudad
miserable. Violencia política, enfermedades, malestar social,
contaminación, marginalidad, hambre. La Flor Nueva evoca el
perfume y la belleza, pero nada más falso: Adís con frecuencia es fea y
huele a caño, a orines cocinados por el sol; la espesa contaminación
que escupen los autos viejos impregna la saliva. La �or evoca tersos
pétalos, pero Adís es dura. Una ciudad golpeada por décadas de
violencia extrema, de masacres.

Si Adís Abeba fue en algún momento famosa, lo fue porque
durante los años cuarenta y cincuenta las buenas conciencias del
mundo tenían en alta estima a Haile Selassie, el último emperador de
Etiopía. Los progresistas de Occidente lo admiraban por haberse
resistido al colonialismo; dentro de África era un símbolo de
esperanza para los movimientos de independencia. Los rastafaris de
Jamaica lo consideraban reencarnación de Cristo.

En esos años, Etiopía se convirtió en el León de África; en el
repositorio de las añoranzas de una generación idealista deseosa de
una África unida y libre.

Un día eso cambió. Los papeles cambiaron. Cuando empezaron a
salir las fotos de los hambrientos en los periódicos, cuando los etíopes
se enteraron de que su emperador no permitía la entrada de ayuda
humanitaria porque exigía una parte de las dádivas a cambio, cuando
los mismos estudiantes que Selassie becó para que estudiaran en
Europa volvieron a casa más iluminados de lo deseable, decididos a
derrocarlo. Y lo hicieron.



Pero incluso la caída de Selassie trajo tiempos de optimismo. Las
izquierdas del mundo estaban convencidas de que el nuevo socialismo
etíope lideraría al continente en su época de gloria socialista
poscolonial. Sería la antorcha que iluminaría el África independiente.

Adís se llenó de inversiones, de dinero, de edi�cios. De las
instituciones de la nueva África. El optimismo duró un par de décadas.
Luego todo se vino abajo.

La niña de los ojos de África, la capital de los palacios, de los
jóvenes idealistas y democráticos. La ciudad más importante del reino
más viejo del mundo, del país con la iglesia cristiana más antigua del
continente, de una nación que inventó su propio alfabeto en tiempos
en los que el resto del continente no había inventado ni el tambor.
Adís tendría que ser más de lo que es ahora. Más que esta promesa
rota, más que esta colección de fantasmas.

PIAZZA

A primera vista, Piazza es un barrio dilapidado y paupérrimo. Los
edi�cios en ruinas, los niños polvorientos que venden chicles en las
banquetas y las zanjas abandonadas, llenas de lodo, hacen pensar en
un sitio muy en los márgenes, tal vez el equivalente etíope de los
apocalípticos paraderos de Cuatro Caminos o Pantitlán en la Ciudad
de México. Pero no. Piazza es el centro geográ�co de Adís, el lugar
desde donde la ciudad creció. No tuve que consultar una guía: me
bastó �jarme en la sobresaliente cantidad de blancos que caminaban
solos por la calle –turistas, funcionarios de oenegés, diplomáticos–
para deducir que no me había metido en algún sitio muy inhóspito.
Luego vendrían otras pistas: si uno ve pavimento o banquetas en Adís
–aunque tengan hoyos y grietas–, eso garantiza que el visitante pisa
una parte inusualmente próspera de la ciudad.

Piazza se llama así por los italianos que la diseñaron –el ejército de
Mussolini ocupó la ciudad de 1936 a 1941–. Pero si los arquitectos de



la ocupación alguna vez construyeron una explanada con fuentes,
árboles y vendedores de gelatto, eso ya desapareció. En su lugar hay
camellones de fango, calles repletas de minibuses chinos. Hay bardas
mal erigidas, tierra desgranada y piedras cubiertas de polvo. Tal vez lo
más italiano sea un viejo cine art déco que proyecta películas
nacionales. «Es bonito, pero los asientos tienen pulgas», me advierte
una etíope.

Piazza es una intersección de calles. Un lugar donde los etíopes que
van de un lugar a otro cambian de bus, donde los turistas que no
tienen dinero para quedarse en un hotel mejor se encuentran por
primera vez con esta ciudad de pesadilla. Es el lugar donde me
hospedo.

ITEGUE TAITU

Es probable que hace un siglo el Taitu fuera un hotel elegante. Me lo
dicen los candelabros polvorientos, la escalera con balaustrada de
madera, las sillas de época. Me lo dice el pianista etíope de frac que
toca melodías para los turistas de chancleta. Me lo dicen las meseras –
displicentes e ine�cientes como pocas: ni con propinas extraordinarias
es posible granjearse sus simpatías– que visten trajes rojos y
almidonados, de azafata setentera. Me lo dicen los porteros estoicos
de uniforme anaranjado, el crujiente piso de madera. Este hotel abrió
en 1907, fue el primero de la ciudad. Se llama Itegue Taitu por una
emperatriz, la esposa del emperador Menelik II, que lo administró
durante años.

Hoy el Taitu cuesta cinco dólares la noche por persona, y es un
lugar de mochileros desgarbados, de trabajadores chinos que esperan
trasladarse a algún proyecto, de viejos turistas sexuales que llevan
etíopes jovencitas a sus recámaras: viajan aquí para que les alcance
para algo que en casa nunca les alcanzaría: buenos restaurantes todos
los días, ocio todos los días, una mujer hermosa todos los días.



Afuera del Taitu hay porteros que, además de escudriñar a quienes
entran, le hacen revisión antiexplosivos a cada maleta que cruza las
rejas. El Taitu es un hotel del Estado y por ello podría ser blanco de
terroristas, me explican. A los occidentales se les revisa con �ojera; a
los etíopes, en cambio, les hacen quitarse hasta los zapatos.

El Taitu es una estructura de madera blanca, con columnas oscuras
y techos verdes. Medio gujarat, medio otomana, medio africana: un
estilo excéntrico al que no logro ponerle el dedo hasta que me entero
de que es obra de Minas Kherbekian, el mayor arquitecto armenio del
siglo XX etíope. Sincretismos improbables de un país que resistió las
colonizaciones: durante años los armenios fueron la mayor comunidad
de extranjeros en el país. Llegaron huyendo del genocidio otomano y
se convirtieron en capataces, arquitectos, banqueros. Construyeron los
palacios y los primeros edi�cios de la ciudad. Esas casas –la madera
hinchada, despedazada– siguen existiendo en los alrededores de
Piazza. Se les podría confundir con basura. Pero son casas que no
existen en ninguna otra parte del mundo, testimonios de un encuentro
improbable de culturas.

No tardan en ser demolidas.

HILTON

El mundo a veces puede ser esto. Que parezca mentira es secundario.
Hace unos minutos esquivaba estafadores cerca de Piazza. Hace unos
minutos era objeto de los alaridos de una pareja de policías federales
(No photo! No photo!) que me impidieron captar en mi cámara el
letrero del edi�cio de la ONU. Hace unos minutos caminaba por la
Plaza Meskel, frente a una avenida de dieciséis carriles tenebrosamente
vacía, una obra más propia de Pionyang que de África. Hace unos
minutos me soplaba en la cara el aire polvoriento de Adís Abeba, un
aire lleno de tierra y basura, un aire sucio, como de obra negra. O más
bien: de edi�cio abandonado. Porque así se siente Adís: como una


