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INTRODUCCION

EL SIGLO DE ETIOPIA

Casi ningin pais de Africa —y por ende, del mundo— ha cambiado
tanto en la altima década como Etiopia. Cuando comencé a escribir
este libro a inicios de 2012, Etiopia era el tercer pais mas poblado de
Africa, lo gobernaba el dictador Meles Zenawi, apenas 1,1% de la
poblacién tenia acceso a internet y el gobierno llevaba veinte afios
enfrascado en un conflicto con Eritrea. Adis Abeba era una ciudad con
poca infraestructura moderna, donde cochecitos soviéticos, burros y
Jeeps de agencias internacionales se disputaban las avenidas de polvo,
y en la que cruzar la calle implicaba arriesgar la vida.

En los diez afios desde esos apuntes el pais ha vivido una
metamorfosis social impresionante. Aunque no he regresado para
verlo con mis propios ojos, me basta leer los numeros y las noticias
para saber que la Etiopia de hoy dista de la nacién que visité. Por
ejemplo: Adis Abeba se ha llenado de rascacielos y ahora tiene un tren
elevado —financiado por capital chino— que le cambi6 el rostro a la
ciudad. El pais celebr6 elecciones democraticas en 2016, eligiendo
como primer ministro a Abiy Ahmed, quien al poco tiempo firmé la
paz con Eritrea. Las cifras anuncian transformaciones: el PIB per
capita practicamente se duplicoé en la ultima década, la poblacion
alcanzo6 los ciento catorce millones de habitantes (asi, Etiopia super6 a
Egipto en poblacién y es hoy el segundo pais mas habitado de Africa)
y la tasa de penetracion de internet pasé del 1,1% al 25%. En otras



palabras: muchos de los monjes, guerreros y soldados que conoci hace
diez afios hoy seguro andan con smartphone.

Si las cosas marchan mas o menos como hasta ahora, hacia 2050
Etiopia asemejarda mas un pais del sudeste asiatico —mitad ciudad,
mitad campo, con cierta industria abocada a la exportaciéon y una
clase media pujante— que el pais decididamente pobre y rural que me
encontré hace unos afios. Y dado que entonces sera el octavo pais mas
poblado de la tierra, su influencia cultural se habra extendido a lo
largo del continente y del planeta. Para entonces imagino que la
musica etiope se escuchara en los cafés de Espana -y que los
comensales conoceran los nombres de los cantantes— y que habra
restaurantes sirviendo injeera en todas las ciudades grandes del
mundo, no sélo en las de Europa y Norteamérica.

Por otro lado, Etiopia es un pais cuya identidad esta cimentada en
un sustrato muy antiguo y profundo. Los viajeros que vuelven de ese
pais lo dicen hasta el cansancio: ir a Etiopia es trasladarse al pasado.
Parte de eso tiene que ver con su cultura milenaria -mas antigua que
la de la mayoria de los paises de Europa—, pero también tiene que ver
con la atroz pobreza, que alberga formas de vida del medioevo. En las
calles de Etiopia vi lazarillos guiando ciegos, a hombres fustigar con
latigos a niflos mendigos afuera de los templos. Es decir: vi cosas que
no deberian seguir sucediendo en nuestros tiempos y que, sin
embargo, suceden.

Otra cosa que ha cambiado sustancialmente desde que escribi este
libro —y Etiopia tiene poco que ver aqui— estd en la forma en que
narramos y nos contamos los viajes. Son menos quienes buscan
narrativas literarias de un pais, y muchos mas los que buscan el relato
en las redes sociales; ahi con frecuencia consumen fotografias y videos
donde la realidad se confunde con el montaje. Esa idea del viaje como
una coleccion de «contenidos digitales», combinada con discursos
bienpensantes que ven en el acto de emitir juicio sobre culturas ajenas
una suerte de pecado colonial imperdonable, ha convertido la
literatura de viajes en un género problematico: ¢qué pueden decirnos



unos escritores —la mayoria hombres, la mayoria blancos— acerca de
paises que ni son los suyos? ¢Por qué nos sefialan las fallas del mundo
cuando podrian limitarse a tomarle foto a un atardecer o a un templo?

Ante la avalancha de los contenidos de viaje feel good —historias
seudoconmovedoras, fotos de comida gourmet en sitios reconditos,
supermodelos en tanga ante un paisaje— el recordatorio de que vivimos
en un mundo imperfecto es, a mi juicio, mas necesario que nunca.
Reparar en las desigualdades y las paradojas de los sistemas globales
contemporaneos es parte tan natural del viaje como lo son la
curiosidad y la fascinaciéon. En un mundo imperfecto, los viajes no
pueden ser sino también una forma de adentrarse en esas
imperfecciones. Las narrativas viajeras que relegan lo controversial y
lo incomodo convierten el acto de viajar en algo inocuo y banal. Es
decir, en una forma de la mentira. Y eso es imperdonable.

Quien se adentre en este libro hallard una serie de interrogantes y
malestares que me parecié pertinente compartir. Recorrera un pais
que, a pesar de los avances de la ultima década, sigue padeciendo
males inimaginables. Recordémoslo: en medio de las transformaciones
que sacuden a Etiopia, hay otras que inspiran pesimismo. La represion
contra las minorias étnicas ha sido noticia constante desde 2016. Y en
2021, militares del norte de Etiopia amagaron con derrocar al primer
ministro. Este conflicto, que ocurre al dia de hoy, podria desembocar
en guerra civil, aan no lo sabemos.

A pesar de esto, Etiopia es uno de los paises mas fascinantes que
existen. Y si algo quise transmitir en este libro es eso: que Etiopia es
un pais que merece nuestro interés. ¢Es un pais dificil, que pone a
prueba nuestro entendimiento del mundo y hasta nuestra moral? Sin
duda, si no lo fuera, ¢para qué escribir sobre éI?



FANTASMAS DE ADIS ABEBA

LA CAPITAL

Aterrizo en Adis Abeba a las cuatro de la manana, el primer dia del
ano 2012. En ninguna parte hay evidencias de festejos ni de cohetes.
La ciudad esta sordidamente vacia, tenebrosa. En el aeropuerto
acampan cuerpos envueltos en mantas de algodon. ¢Refugiados?
¢Inmigrantes que esperan vuelos a otros lugares? ¢Gente sin hogar que
duerme en el aeropuerto para no hacerlo en la calle? No lo sé, y
tampoco los despierto para preguntarles.

Viajar es cambiar de tiempo. Una actividad que exige
acostumbrarse a un horario diferente: jet lag, desfase de los ritmos
fisiol6gicos. Pero en Etiopia el desajuste es mas extremo. Gracias a un
antiguo pleito religioso, los etiopes nunca mudaron al calendario
gregoriano. Contrario al resto del mundo, nunca acataron la orden de
un papa que en su momento exigié modificar todos los relojes del
mundo. Escribo esto, ya lo dije, el primero de enero de 2012, pero
aqui corre algiin mes de 2004. El afio 2005 no llegara aqui hasta el 11
de septiembre de 2012.

En el aeropuerto de Bole. Muchas no son maletas, sino carcazas
con ayuda humanitaria. Hay una mujer de Texas, se llama Anne.
Treinta y tantos, suéter rojo, pelo oscuro, piel lechosa. Me dice que
viene de una congregacion cristiana, que juntaron medicamentos y los
donardn a un hospital en Gondar, en el norte. Es la primera vez que
sale de Estados Unidos y esta emocionada.

—¢ N1 México conoces?



—No. Demasiado peligroso.

Etiopia es muchos «unicos». El unico pais africano cristiano desde
siempre: el Imperio se convirtié a esta religion en el siglo 1v, antes que
Roma incluso. El anico pais africano gobernado durante siglos por un
rey. El unico pais subsahariano —negro— que tuvo civilizaciones
antiguas: mientras que el resto de Africa atrae visitantes por sus
animales salvajes y paisajes, y no por sus obras humanas, Etiopia lo
hace por sus antiguos palacios, antiguas iglesias, antiguas tumbas.
Africa es un continente en buena medida térrido, pero la Etiopia
historica esta en el altiplano, en las tierras frescas. Etiopia también
fue, ademas de Liberia, el unico que evitdé caer en las garras del
colonialismo europeo: en 1896 su ejército le propiné una paliza al
italiano en la batalla de Adwa. Los europeos regresaron a casa con las
colas entre las patas, y no volvieron a intentar invadir por treinta y
cinco anos. Y aunque entre 1935 y 1941 ocuparon el pais, no les
alcanz6 el tiempo para imponer su lengua: en Etiopia se habla y se
escribe en amharico —la lengua imperial etiope—, y esa, y no el arabe ni
el francés ni el inglés ni el portugués ni el afrikaans, es la lengua franca
de todos los etiopes.

También: los etiopes son visiblemente distintos al resto de los
subsaharianos. Las facciones cinceladas, huesos largos, piel que
fluctua entre el café muy cortado y el tamarindo, cabelleras que van
del alambre al lacio mas sedoso, revelan ascendencias mixtas. Un
estudio genémico reciente mostré6 que los etiopes y sus vecinos
somalies comparten mas material genético con poblaciones del
Levante —Libano, Palestina, Israel- que otros pueblos del Africa negra.

Vista desde el cielo, Adis Abeba (la gente le dice Adis) es una
cuadricula de casas de hojalata, islotes de arboles, cementerios muy
grandes, montanas amarillas, planicies de polvo que en unos afios
seran también casas de hojalata porque la economia crece al 10% vy
esa historia ya nos la sabemos. Se ven iglesias con cupulas redondas,
algunos edificios posmodernos —unos incluso muy de acero y vidrio—y
autos. Mas vegetacion de la que esperaria, un verdor que solo tenian



las ciudades en el pasado, antes del pavimento, y que solo tendran en
unos afios las ciudades ricas, las que puedan pagarse azoteas verdes.

Los coches marca Lada que la Unién Soviética export6 a sus paises
aliados en los ochenta aqui siguen de taxis, desvencijados, azul pitufo.
Mucho Jeep, mucho minibis hecho en China. Una proporciéon muy
alta de los autos en las calles tienen placas diplomaticas. Es decir: la
minoria extranjera es duefia de una parte importante de autos. Entre
los etiopes, solo los muy ricos tienen carros porque Etiopia es un pais
de caminantes, de gente que camina y camina y camina tanto que de
pronto un dia, miren, ese gané el maraton.

Adis es una sensacion familiar, a pesar de que nunca he estado en
una capital africana. Quiza es la menos africana de las capitales del
continente. Esta a 2.400 metros de altura, en el corazén del altiplano.
El aire es fresco, la altura produce una ligera y familiar falta de
oxigeno que me hace sentir en casa, en México D.E; es el mismo clima
que el de esa ciudad: seis meses de lluvia y seis de sol. Nunca muy
caliente y nunca muy frio. «Eterna primavera», le habria llamado un
espanol del siglo xv. Etiopia tiene una poblacion de ochenta y cinco
millones de habitantes. Adis, la capital y ciudad mas poblada, tiene
tres millones: es pequefia. Desde 2008, poco mas de la mitad de las
personas del mundo vive en ciudades; en Etiopia, 81% de las personas
aun vive en el campo. Es uno de los paises mas rurales que existen.
Etiopia es, también, un pais relativamente grande: un millon de
kilébmetros cuadrados, la mitad de México. Es decir: aqui aun hay
tierras, mas o menos, para los campesinos. Las ciudades son el
producto mas nuevo de un reino antiguo donde nunca hicieron falta.

Adis Abeba significa «Flor Nueva» en amhdrico, y es una ciudad,
si, muy nueva. Se fund6 en 1889, cuando el emperador Menelik II
decidi6 que habia que fijar una capital y establecer un gobierno
moderno para Abisinia, el viejo nombre de Etiopia. Los reyes
anteriores llevaban siglos en el nomadismo: iban por el pais cobrando
tributo en las zonas donde las cosechas habian sido abundantes e
ignorando a las hambrientas. Menelik escogi6é Adis por su clima



suave, sus bosques adyacentes y sus aguas termales (hoy ya no brotan,
pero en los cincuenta abastecieron la piscina del hotel Hilton).
Menelik mandé construir su palacio en el cerro de Entoto, un poco
lejos de lo que ahora es el centro. Ese palacio y algunas chozas
circundantes fueron la original Adis Abeba.

Hoy la ciudad se alej6 de las montafias. Esta abajo, en un valle. La
mayoria de sus habitantes son muy pobres (en el mundo hay ciento
noventa y tres paises; solo unos quince son mas pobres que Etiopia).
Salvo por los barrios de los extranjeros y ricos, Adis es una ciudad
miserable. Violencia politica, enfermedades, malestar social,
contaminacioén, marginalidad, hambre. La Flor Nueva evoca el
perfume y la belleza, pero nada mas falso: Adis con frecuencia es fea y
huele a cafio, a orines cocinados por el sol; la espesa contaminacion
que escupen los autos viejos impregna la saliva. La flor evoca tersos
pétalos, pero Adis es dura. Una ciudad golpeada por décadas de
violencia extrema, de masacres.

Si Adis Abeba fue en alguin momento famosa, lo fue porque
durante los afios cuarenta y cincuenta las buenas conciencias del
mundo tenian en alta estima a Haile Selassie, el altimo emperador de
Etiopia. Los progresistas de Occidente lo admiraban por haberse
resistido al colonialismo; dentro de Africa era un simbolo de
esperanza para los movimientos de independencia. Los rastafaris de
Jamaica lo consideraban reencarnacion de Cristo.

En esos afios, Etiopia se convirti6 en el Leén de Africa; en el
repositorio de las afioranzas de una generacion idealista deseosa de
una Africa unida y libre.

Un dia eso cambié. Los papeles cambiaron. Cuando empezaron a
salir las fotos de los hambrientos en los periddicos, cuando los etiopes
se enteraron de que su emperador no permitia la entrada de ayuda
humanitaria porque exigia una parte de las dadivas a cambio, cuando
los mismos estudiantes que Selassie bec6 para que estudiaran en
Europa volvieron a casa mas iluminados de lo deseable, decididos a
derrocarlo. Y lo hicieron.



Pero incluso la caida de Selassie trajo tiempos de optimismo. Las
izquierdas del mundo estaban convencidas de que el nuevo socialismo
etiope lideraria al continente en su época de gloria socialista
poscolonial. Serfa la antorcha que iluminaria el Africa independiente.

Adis se llen6 de inversiones, de dinero, de edificios. De las
instituciones de la nueva Africa. El optimismo duré un par de décadas.
Luego todo se vino abajo.

La nifia de los ojos de Africa, la capital de los palacios, de los
jovenes idealistas y democraticos. La ciudad mas importante del reino
mas viejo del mundo, del pais con la iglesia cristiana mas antigua del
continente, de una nacién que invent6 su propio alfabeto en tiempos
en los que el resto del continente no habia inventado ni el tambor.
Adis tendria que ser mas de lo que es ahora. Mas que esta promesa
rota, mas que esta coleccion de fantasmas.

PIAZZA

A primera vista, Piazza es un barrio dilapidado y paupérrimo. Los
edificios en ruinas, los niflos polvorientos que venden chicles en las
banquetas y las zanjas abandonadas, llenas de lodo, hacen pensar en
un sitio muy en los margenes, tal vez el equivalente etiope de los
apocalipticos paraderos de Cuatro Caminos o Pantitlan en la Ciudad
de México. Pero no. Piazza es el centro geografico de Adis, el lugar
desde donde la ciudad creci6. No tuve que consultar una guia: me
basté fijarme en la sobresaliente cantidad de blancos que caminaban
solos por la calle —turistas, funcionarios de oenegés, diplomaticos—
para deducir que no me habia metido en algun sitio muy inhdspito.
Luego vendrian otras pistas: si uno ve pavimento o banquetas en Adis
—aunque tengan hoyos y grietas—, eso garantiza que el visitante pisa
una parte inusualmente prospera de la ciudad.

Piazza se llama asi por los italianos que la disefiaron —el ejército de
Mussolini ocup6 la ciudad de 1936 a 1941-. Pero si los arquitectos de



la ocupaciéon alguna vez construyeron una explanada con fuentes,
arboles y vendedores de gelatto, eso ya desapareci6. En su lugar hay
camellones de fango, calles repletas de minibuses chinos. Hay bardas
mal erigidas, tierra desgranada y piedras cubiertas de polvo. Tal vez lo
mas italiano sea un viejo cine art déco que proyecta peliculas
nacionales. «Es bonito, pero los asientos tienen pulgas», me advierte
una etiope.

Piazza es una interseccion de calles. Un lugar donde los etiopes que
van de un lugar a otro cambian de bus, donde los turistas que no
tienen dinero para quedarse en un hotel mejor se encuentran por
primera vez con esta ciudad de pesadilla. Es el lugar donde me
hospedo.

ITEGUE TAITU

Es probable que hace un siglo el Taitu fuera un hotel elegante. Me lo
dicen los candelabros polvorientos, la escalera con balaustrada de
madera, las sillas de época. Me lo dice el pianista etiope de frac que
toca melodias para los turistas de chancleta. Me lo dicen las meseras —
displicentes e ineficientes como pocas: ni con propinas extraordinarias
es posible granjearse sus simpatias— que visten trajes rojos y
almidonados, de azafata setentera. Me lo dicen los porteros estoicos
de uniforme anaranjado, el crujiente piso de madera. Este hotel abrio
en 1907, fue el primero de la ciudad. Se llama Itegue Taitu por una
emperatriz, la esposa del emperador Menelik II, que lo administr
durante afios.

Hoy el Taitu cuesta cinco dolares la noche por persona, y es un
lugar de mochileros desgarbados, de trabajadores chinos que esperan
trasladarse a algun proyecto, de viejos turistas sexuales que llevan
etiopes jovencitas a sus recamaras: viajan aqui para que les alcance
para algo que en casa nunca les alcanzaria: buenos restaurantes todos
los dias, ocio todos los dias, una mujer hermosa todos los dias.



Afuera del Taitu hay porteros que, ademas de escudrifiar a quienes
entran, le hacen revision antiexplosivos a cada maleta que cruza las
rejas. El Taitu es un hotel del Estado y por ello podria ser blanco de
terroristas, me explican. A los occidentales se les revisa con flojera; a
los etiopes, en cambio, les hacen quitarse hasta los zapatos.

El Taitu es una estructura de madera blanca, con columnas oscuras
y techos verdes. Medio gujarat, medio otomana, medio africana: un
estilo excéntrico al que no logro ponerle el dedo hasta que me entero
de que es obra de Minas Kherbekian, el mayor arquitecto armenio del
siglo XX etiope. Sincretismos improbables de un pais que resistié las
colonizaciones: durante afios los armenios fueron la mayor comunidad
de extranjeros en el pais. Llegaron huyendo del genocidio otomano y
se convirtieron en capataces, arquitectos, banqueros. Construyeron los
palacios y los primeros edificios de la ciudad. Esas casas —la madera
hinchada, despedazada— siguen existiendo en los alrededores de
Piazza. Se les podria confundir con basura. Pero son casas que no
existen en ninguna otra parte del mundo, testimonios de un encuentro
improbable de culturas.

No tardan en ser demolidas.

HILTON

El mundo a veces puede ser esto. Que parezca mentira es secundario.
Hace unos minutos esquivaba estafadores cerca de Piazza. Hace unos
minutos era objeto de los alaridos de una pareja de policias federales
(No photo! No photo!) que me impidieron captar en mi camara el
letrero del edificio de la ONU. Hace unos minutos caminaba por la
Plaza Meskel, frente a una avenida de dieciséis carriles tenebrosamente
vacia, una obra mas propia de Pionyang que de Africa. Hace unos
minutos me soplaba en la cara el aire polvoriento de Adis Abeba, un
aire lleno de tierra y basura, un aire sucio, como de obra negra. O mas
bien: de edificio abandonado. Porque asi se siente Adis: como una



