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INTRODUCCIÓN



La historia de Gramsci es la historia de una catástrofe

MANUEL SACRISTÁN

Los textos escritos por Antonio Gramsci desde la cárcel, son la huella del

esfuerzo de un ser humano excepcional que lucha por no ser abatido por unas

circunstancias históricas que tratan de derrotarlo. La desesperanzada lucidez

con la que percibe su situación queda reflejada en una carta dirigida a su

cuñada Tatiana el 19 marzo de 1927. En ella le comunica que está

atormentado por la siguiente idea: «que debería hacer algo für ewig (para la

eternidad), según una vieja concepción de Goethe, que recuerdo atormentó

mucho a nuestro Pascoli».

La referencia a la que Gramsci alude se encuentra en los Canti di

Castelvecchio (1907) de Giovanni Pascoli, en un poema titulado Per sempre en

el que uno de los versos expresa «para siempre quiere decir morir». Un

intelectual como Gramsci no puede carecer de lectores. Para que su trabajo

cobre sentido necesita de espacios públicos y privados como la familia, el

partido político o la ciudadanía. Su filosofía no puede ser sino polémica ante la

especulación académica autorreferencial o ante la composición intelectual

dirigida a hacer carrera. Su obra aspira a ser un instrumento en manos de las

clases oprimidas, de los don nadie de la historia, para que tomen conciencia y

luchen por su dignidad. Es un pensamiento negativo contra la filosofía

institucional y supuestamente objetiva, pues nada puede afirmarse

desinteresadamente en un mundo de privilegiados y desposeídos. Como él

mismo indica «la filosofía de la praxis no puede no ser concebida de forma

polémica, de perpetua lucha» (Cuaderno 11, entrada 13).

La lenta pena de muerta aplicada a Gramsci, tanto la real, impuesta por el

gobierno fascista de Mussolini, como la simbólica perpetrada por la grosera

interpretación estalinista de la política de partido, será doblemente efectiva

para desprestigiarlo. Esta doble condena lo privó de un interlocutor, no

subsistieron ni la política, ni el partido, ni su familia. Escribir para la eternidad



significa saberse solo y, a pesar de ello, escribir para las próximas generaciones,

para tiempos más propicios. A pesar de todo su esfuerzo, de su voluntarioso

optimismo, Gramsci no pudo continuar y dejó de escribir dos años antes de su

muerte. Si no regresamos a su escritura sería como condenarlo de nuevo,

conservar la imagen de Gramsci como un autoritario dogmático, cuando su

obra indica lo contrario. En palabras de Walter Benjamin en el párrafo sexto de

su tesis de la filosofía de la historia:

«Tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza.

Y este enemigo no ha cesado de vencer».

Leer a Gramsci es acercarse a un autor que nos proporciona herramientas

para entender nuestro presente. Es también sostener, como escribió

Horkheimer (2000: 173 y 169): «la esperanza de que la injusticia que atraviesa

el mundo no sea lo último, que no tenga la última palabra […] anhelo de que

el verdugo no triunfe sobre la víctima inocente».

El 22 de enero de 1891 nace en Ales, Cerdeña, Antonio Gramsci. Durante

sus primeros años la familia no pasa apuros económicos. Siete años más tarde

detienen a su padre, Francesco Gramsci, lo que supondrá un duro golpe para la

familia. El motivo del arresto, hasta donde sabemos, no se ha aclarado hasta la

fecha. Se cree que estuvo relacionado con rencillas electorales. Francesco

Gramsci no saldrá de prisión hasta 1904. Durante estos seis años la familia vive

una apurada situación, que obliga a Antonio y a sus hermanos a trabajar en lo

que pueden para colaborar con los gastos familiares. Rememorando estos años,

Gramsci escribe en una carta del 3 de octubre de 1932 en la que relata: «10

horas de trabajo diarias, incluida la mañana del domingo […] cargando con

registros que pesaban más que yo, y muchas veces me escondía para llorar

porque me dolía todo el cuerpo».

A pesar del trabajo, los resultados escolares de Gramsci son brillantes y en

1908 decide trasladase a Cagliari para continuar sus estudios en el Liceo de la

ciudad, a la que llega en unas condiciones míseras. Durante su etapa en el

Liceo se forjará en el joven filósofo «el instinto de la rebelión, que de niño era

contra los ricos, porque no podía estudiar, yo, que había obtenido dieces en

todas las materias en la escuela primaria, mientras continuaban el hijo del

carnicero, del farmacéutico, del vendedor de ropa» escribe en una carta con



fecha del 6 de marzo de 1924. El profesorado percibe las dotes intelectuales del

joven estudiante y le confían la redacción de artículos que se publicarán en el

periódico L’Unione Sarda.

A los veinte años, y a costa de grandes sacrificios, se traslada a Turín, pues

en esta ciudad puede optar a la obtención de una beca universitaria para

alumnos sin recursos provenientes de Cerdeña. Para ello tendrá que alcanzar un

buen resultado en las pruebas de selección. Está en unas condiciones tan

deplorables que sufre desvanecimientos por desnutrición y frío.

A pesar de las penurias personales, Gramsci encuentra en Turín una ciudad

en plena efervescencia. Durante sus primeros años de vida universitaria

compagina la asistencia a los cursos universitarios con la redacción en el

semanal Il Grido del Popolo de orientación socialista. La vocación periodística y

la comprensión de este trabajo como labor pedagógica le acompañará toda su

vida. En el 1916 colabora regularmente con el periódico Avanti! órgano de

expresión del Partido Socialista Italiano. En este diario se ocupará de las

secciones de cultura y de crítica teatral, siendo uno de los primeros críticos en

apoyar la renovación formal del teatro de Luigi Pirandello.

Las noticias que llegan a Italia de la revolución rusa de 1917 abren una

nueva dimensión para el movimiento obrero. Turín y su zona de influencia es

una región fuertemente industrializada donde se asentan las fábricas más

importantes de Italia. Los trabajadores se movilizan para exigir la jornada de

ocho horas (objetivo que consiguen en 1919). Estas reivindicaciones apoyadas

manifestaciones y acciones de presión tales como la huelga general, son

duramente reprimidas por el Estado con el auxilio del ejército. En abril se

despliega en la ciudad la brigada «Sassari», compuesta por soldados de origen

sardo. Gramsci y sus compañeros del PSI, aprovechando la coincidencia de

origen con los soldados, desarrollan una actividad informativa para evitar la

actuación de la milicia. El Uno de Mayo se edita el primer número del

semanario L’Ordine Nuovo. El 20 de junio Gramsci es arrestado por primera

vez.

Los obreros italianos se interesan por la situación rusa y descubren un

nuevo sistema de organización fabril, los soviets. En el último trimestre de 1919

se pone en práctica en las fábricas italianas de Turín el modelo laboral ruso que



denominan consejos obreros. El consejo de fábrica no es solo un modelo

productivo en el que los obreros tienen un control total sobre la producción,

sino que además es una escuela formativa. Gramsci, a pesar de la desaprobación

del partido socialista, apoya la formación de consejos de fábrica en los que ve

una posibilidad real de ruptura con el pensamiento hegemónico capitalista.

Esto no quiere decir que se sustituya una hegemonía totalitaria por otra. El

objetivo es crear una hegemonía donde tengan cabida las diferencias y los

recursos necesarios para expresarlas y respetarlas. El éxito de los consejos llevó

al siguiente paso, la ocupación de las fábricas. Los enfrentamientos entre

fuerzas del orden y obreros aumentaron el clima de confrontación y violencia,

situación que el recién creado partido fascista aprovechó para ampliar su

influencia entre los campesinos y pequeños comerciantes. A finales de 1920 se

cerró la crisis social del llamado «bienio rojo». Fue, sin embargo, un cierre en

falso. Las tensiones no se habían apaciguado, al contrario, a partir de 1921 la

violencia fascista no hace sino crecer. Ante este escenario se crea la organización

Arditi del Popolo

1

, fundada por Argo Secondari, para proteger a los antifascistas

de los ataques que sufrían

2

 por parte de los escuadrones paramilitares fascitas.

Gramsci publica en L’Ordine Nuovo, que en el mismo año pasó a ser un diario,

una entrevista con Arrigo Benedetti, uno de los líderes de Arditi. Gramsci

apoyaba las acciones de este organismo, pero al ser autónomos el PCdI

3

consideraba que no se debía favorecer la expansión de este grupo

4

.

En 1922 Gramsci viaja a Moscú como miembro del Comité Ejecutivo del

Partido Comunista de Italia. Su estado de agotamiento nervioso le obliga a

internarse en el sanatorio de Serebryany Bor a las afueras de Moscú. Aquí

conoce a Julia Schucht, su futura pareja y madre de sus dos hijos.

La estancia de Gramsci en la Unión Soviética se prolonga hasta finales de

1923, fecha en la que es enviado a Viena para coordinar a los exiliados del

PCdI. Mientras tanto la violencia social en Italia se intensifica. La marcha

sobre Roma de Mussolini en octubre de 1922 supuso la ruptura con el estado

democrático y el inicio del poder estatal fascista. Las agresiones de los camisas

negras se amparan en un nuevo orden legal que les permite todo y los alienta.

Los militantes comunistas son arrestados, en el mejor de los casos, y linchados.



Se emiten órdenes de arresto contra la cúpula del partido comunista, Gramsci

entre ellos.

En el 1924 se convocan elecciones. Gramsci sale elegido como

representante parlamentario. La inmunidad que conlleva el cargo le permite

volver a Italia con la tranquilidad de no ser detenido. El diputado del PSI

Giacomo Matteotti denuncia que ha habido fraude en las elecciones; poco

después es asesinado por un escuadrón fascista. Tras meses de acusaciones

Mussolini asume la responsabilidad político-moral de este asesinato en el

parlamento, sus correligionarios aplauden atronadoramente esta declaración. El

gobierno de Mussolini prohíbe las huelgas, los sindicatos no afines con la línea

oficial del partido fascista y consigue que se apruebe una ley que le otorga

plenos poderes.

Anteo Zamboni, un adolescente de quince años proveniente de una familia

anarquista, lo linchan brutalmente hasta morir un grupo de fascistas. A pesar

de su poca inteligencia, Zamboni es acusado de atentar contra la vida de

Mussolini en Boloña el 31 de octubre de 1926. Este hecho, todavía a día de

hoy sin aclarar del todo, pues parece que puede haber sido organizado por el

propio partido fascista, fue la excusa perfecta para poner en práctica una serie

de leyes para la defensa del Estado, que contemplaban, entre otras medidas, la

prohibición de los partidos políticos, la institución de la pena capital y el

destierro. A los pocos días Gramsci es arrestado, no volverá a ver ni a su mujer

ni a su primer hijo. Su segundo hijo nace en la Unión Soviética tras el

encarcelamiento, y solo tendrá contacto con él por vía epistolar.

Se abre un proceso contra los dirigentes comunistas acusados de actividad

conspirativa, instigación a la guerra civil, apología del crimen e incitación a la

lucha de clase, organización de banda armada, devastación, saqueos y masacres.

Durante su encarcelamiento Gramsci recibe una extraña carta de Ruggero

Grieco, secretario del PCdI. Este documento está tan lleno de detalles

comprometedores que lleva al juez instructor del proceso, Enrico Macis, a decir

a Gramsci que sus amigos desean que permanezca largo tiempo en la cárcel

5

. El

fiscal del ministerio público, Michele Isgrò, en su alocución final declara que se

debía impedir a este cerebro funcionar durante veinte años. El 4 de junio de

1928, Gramsci es condenado a veinte años, cuatro meses y cinco días de cárcel.



El tiempo que le queda de vida son etapas de un paulatino deterioro físico y

moral. Las privaciones que sufrió en su infancia y juventud causan que su

organismo no pueda enfrentarse a las duras condiciones de reclusión y a los

brutales traslados por las diferentes cárceles en las que cumplió condena. Los

servicios médicos del presidio apenas paliaron los sufrimientos del pensador

sardo. Se sintió abandonado por sus compañeros y familiares, los primeros a

causa de sus posturas heterodoxas ante un estalinismo cada vez más banal y

fanático, los segundos por las cada vez más espaciadas cartas de Julia y por las

escasas noticias de sus hijos Delio y Giuliano. «la otra cárcel […] constituida

por la exclusión no solo de la vida social, sino también de la familiar» escribe

en una carta del 13 de enero de 1931.

A pesar de las terribles circunstancias jamás quiso seguir los consejos de sus

amigos y allegados que le proponían pedir una amnistía al Duce,

fundamentada en su terrible estado de salud. Hasta que se lo permitieron sus

enfermedades trabajó en sus cuadernos, su última anotación data de finales de

1935. El 27 de abril de 1937 muere de una hemorragia cerebral. En una carta

fechada el 24 de agosto de 1931 Gramsci declara:

«Yo no hablo nunca del aspecto negativo de mi vida, primero porque no

quiero que lloren por mí; era un combatiente, que no ha tenido fortuna en la

lucha inmediata, y los combatientes no pueden y no se les debe llorar, cuando

han luchado, no por obligación, sino porque así lo han querido ellos

conscientemente».

A las extremas dificultades que experimentó durante su encarcelamiento

opuso la fuerza de su voluntad y la firme convicción de estar del lado de la

justicia. «El hombre tiene en sí mismo el origen de las fuerzas morales, todo

depende de él, de su energía, de su voluntad, de la férrea coherencia de los fines

que se propone y de los medios que emplea para alcanzarlos (…) soy pesimista

con la inteligencia, pero optimista con la voluntad. Pienso, en cada

circunstancia, en las peores hipótesis, para poner en movimiento todas las

reservas de la voluntad y ser capaz de abatir el obstáculo». Carta escrita a su

hermano Carlo el 19 diciembre de 1929

Gramsci concibe la filosofía como una disciplina crítica enraizada en un

tiempo histórico concreto. El marxismo es para él una corriente de


