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La historia de Gramsci es la historia de una catastrofe

MANUEL SACRISTAN

Los textos escritos por Antonio Gramsci desde la cdrcel, son la huella del
esfuerzo de un ser humano excepcional que lucha por no ser abatido por unas
circunstancias histéricas que tratan de derrotarlo. La desesperanzada lucidez
con la que percibe su situacién queda reflejada en una carta dirigida a su
cunada Tatiana el 19 marzo de 1927. En ella le comunica que estd
atormentado por la siguiente idea: «que deberia hacer algo fiir ewig (para la
eternidad), segin una vieja concepcién de Goethe, que recuerdo atormenté
mucho a nuestro Pascoli».

La referencia a la que Gramsci alude se encuentra en los Canti di
Castelvecchio (1907) de Giovanni Pascoli, en un poema titulado Per sempre en
el que uno de los versos expresa «para siempre quiere decir morir». Un
intelectual como Gramsci no puede carecer de lectores. Para que su trabajo
cobre sentido necesita de espacios publicos y privados como la familia, el
partido politico o la ciudadania. Su filosofia no puede ser sino polémica ante la
especulacién académica autorreferencial o ante la composicién intelectual
dirigida a hacer carrera. Su obra aspira a ser un instrumento en manos de las
clases oprimidas, de los don nadie de la historia, para que tomen conciencia y
luchen por su dignidad. Es un pensamiento negativo contra la filosofia
institucional 'y supuestamente objetiva, pues nada puede afirmarse
desinteresadamente en un mundo de privilegiados y desposeidos. Como él
mismo indica «la filosofia de la praxis no puede no ser concebida de forma
polémica, de perpetua lucha» (Cuaderno 11, entrada 13).

La lenta pena de muerta aplicada a Gramsci, tanto la real, impuesta por el
gobierno fascista de Mussolini, como la simbdlica perpetrada por la grosera
interpretacién estalinista de la politica de partido, serd doblemente efectiva
para desprestigiarlo. Esta doble condena lo privé de un interlocutor, no

subsistieron ni la politica, ni el partido, ni su familia. Escribir para la eternidad



significa saberse solo y, a pesar de ello, escribir para las préximas generaciones,
para tiempos mds propicios. A pesar de todo su esfuerzo, de su voluntarioso
optimismo, Gramsci no pudo continuar y dejé de escribir dos afios antes de su
muerte. Si no regresamos a su escritura serfa como condenarlo de nuevo,
conservar la imagen de Gramsci como un autoritario dogmitico, cuando su
obra indica lo contrario. En palabras de Walter Benjamin en el pdrrafo sexto de
su tesis de la filosofia de la historia:

«Tampoco los muertos estardn seguros ante el enemigo cuando éste venza.
Y este enemigo no ha cesado de vencer».

Leer a Gramsci es acercarse a un autor que nos proporciona herramientas
para entender nuestro presente. Es también sostener, como escribié
Horkheimer (2000: 173 y 169): «la esperanza de que la injusticia que atraviesa
el mundo no sea lo ultimo, que no tenga la tltima palabra [...] anhelo de que
el verdugo no triunfe sobre la victima inocente».

El 22 de enero de 1891 nace en Ales, Cerdefia, Antonio Gramsci. Durante
sus primeros afios la familia no pasa apuros econémicos. Siete anos mds tarde
detienen a su padre, Francesco Gramsci, lo que supondra un duro golpe para la
familia. El motivo del arresto, hasta donde sabemos, no se ha aclarado hasta la
fecha. Se cree que estuvo relacionado con rencillas electorales. Francesco
Gramsci no saldrd de prisién hasta 1904. Durante estos seis anos la familia vive
una apurada situacién, que obliga a Antonio y a sus hermanos a trabajar en lo
que pueden para colaborar con los gastos familiares. Rememorando estos afios,
Gramsci escribe en una carta del 3 de octubre de 1932 en la que relata: «10
horas de trabajo diarias, incluida la mafana del domingo [...] cargando con
registros que pesaban mds que yo, y muchas veces me escondia para llorar
porque me dolia todo el cuerpo».

A pesar del trabajo, los resultados escolares de Gramsci son brillantes y en
1908 decide trasladase a Cagliari para continuar sus estudios en el Liceo de la
ciudad, a la que llega en unas condiciones miseras. Durante su etapa en el
Liceo se forjard en el joven fil6sofo «el instinto de la rebelién, que de nifio era
contra los ricos, porque no podia estudiar, yo, que habia obtenido dieces en
todas las materias en la escuela primaria, mientras continuaban el hijo del

carnicero, del farmacéutico, del vendedor de ropa» escribe en una carta con



fecha del 6 de marzo de 1924. El profesorado percibe las dotes intelectuales del
joven estudiante y le confian la redaccién de articulos que se publicardn en el
periédico L'Unione Sarda.

A los veinte afos, y a costa de grandes sacrificios, se traslada a Turin, pues
en esta ciudad puede optar a la obtencién de una beca universitaria para
alumnos sin recursos provenientes de Cerdena. Para ello tendrd que alcanzar un
buen resultado en las pruebas de seleccién. Estd en unas condiciones tan
deplorables que sufre desvanecimientos por desnutricién y frio.

A pesar de las penurias personales, Gramsci encuentra en Turin una ciudad
en plena efervescencia. Durante sus primeros afos de vida universitaria
compagina la asistencia a los cursos universitarios con la redaccién en el
semanal I/ Grido del Popolo de orientacién socialista. La vocacién periodistica y
la comprensién de este trabajo como labor pedagdgica le acompanara toda su
vida. En el 1916 colabora regularmente con el periddico Avanti! 6rgano de
expresion del Partido Socialista Italiano. En este diario se ocupard de las
secciones de cultura y de critica teatral, siendo uno de los primeros criticos en
apoyar la renovacién formal del teatro de Luigi Pirandello.

Las noticias que llegan a Italia de la revolucién rusa de 1917 abren una
nueva dimensién para el movimiento obrero. Turin y su zona de influencia es
una regién fuertemente industrializada donde se asentan las fibricas mds
importantes de Italia. Los trabajadores se movilizan para exigir la jornada de
ocho horas (objetivo que consiguen en 1919). Estas reivindicaciones apoyadas
manifestaciones y acciones de presién tales como la huelga general, son
duramente reprimidas por el Estado con el auxilio del ejército. En abril se
despliega en la ciudad la brigada «Sassari», compuesta por soldados de origen
sardo. Gramsci y sus companeros del PSI, aprovechando la coincidencia de
origen con los soldados, desarrollan una actividad informativa para evitar la
actuacién de la milicia. El Uno de Mayo se edita el primer niimero del
semanario L'Ordine Nuovo. El 20 de junio Gramsci es arrestado por primera
vez.

Los obreros italianos se interesan por la situacién rusa y descubren un
nuevo sistema de organizacién fabril, los soviets. En el Gltimo trimestre de 1919

se pone en prictica en las fibricas italianas de Turin el modelo laboral ruso que



denominan consejos obreros. El consejo de fibrica no es solo un modelo
productivo en el que los obreros tienen un control total sobre la produccién,
sino que ademds es una escuela formativa. Gramsci, a pesar de la desaprobacién
del partido socialista, apoya la formacién de consejos de fébrica en los que ve
una posibilidad real de ruptura con el pensamiento hegemoénico capitalista.
Esto no quiere decir que se sustituya una hegemonia totalitaria por otra. El
objetivo es crear una hegemonia donde tengan cabida las diferencias y los
recursos necesarios para expresarlas y respetarlas. El éxito de los consejos llevé
al siguiente paso, la ocupacién de las fdbricas. Los enfrentamientos entre
fuerzas del orden y obreros aumentaron el clima de confrontacién y violencia,
situacién que el recién creado partido fascista aproveché para ampliar su
influencia entre los campesinos y pequefios comerciantes. A finales de 1920 se
cerrd la crisis social del llamado «bienio rojo». Fue, sin embargo, un cierre en
falso. Las tensiones no se habian apaciguado, al contrario, a partir de 1921 la
violencia fascista no hace sino crecer. Ante este escenario se crea la organizacién
Arditi del Popolo', fundada por Argo Secondari, para proteger a los antifascistas
de los ataques que sufrian® por parte de los escuadrones paramilitares fascitas.
Gramsci publica en L'Ordine Nuovo, que en el mismo afo pasé a ser un diario,
una entrevista con Arrigo Benedetti, uno de los lideres de Arditi. Gramsci
apoyaba las acciones de este organismo, pero al ser auténomos el PCdI’
consideraba que no se debia favorecer la expansidn de este grupo®.

En 1922 Gramsci viaja a Moscti como miembro del Comité Ejecutivo del
Partido Comunista de Italia. Su estado de agotamiento nervioso le obliga a
internarse en el sanatorio de Serebryany Bor a las afueras de Mosct. Aqui
conoce a Julia Schucht, su futura pareja y madre de sus dos hijos.

La estancia de Gramsci en la Unién Soviética se prolonga hasta finales de
1923, fecha en la que es enviado a Viena para coordinar a los exiliados del
PCdI. Mientras tanto la violencia social en Italia se intensifica. La marcha
sobre Roma de Mussolini en octubre de 1922 supuso la ruptura con el estado
democrdtico y el inicio del poder estatal fascista. Las agresiones de los camisas
negras se amparan en un nuevo orden legal que les permite todo y los alienta.
Los militantes comunistas son arrestados, en el mejor de los casos, y linchados.



Se emiten érdenes de arresto contra la cipula del partido comunista, Gramsci
entre ellos.

En el 1924 se convocan elecciones. Gramsci sale elegido como
representante parlamentario. La inmunidad que conlleva el cargo le permite
volver a Italia con la tranquilidad de no ser detenido. El diputado del PSI
Giacomo Matteotti denuncia que ha habido fraude en las elecciones; poco
después es asesinado por un escuadrén fascista. Tras meses de acusaciones
Mussolini asume la responsabilidad politico-moral de este asesinato en el
parlamento, sus correligionarios aplauden atronadoramente esta declaracién. El
gobierno de Mussolini prohibe las huelgas, los sindicatos no afines con la linea
oficial del partido fascista y consigue que se apruebe una ley que le otorga
plenos poderes.

Anteo Zamboni, un adolescente de quince anos proveniente de una familia
anarquista, lo linchan brutalmente hasta morir un grupo de fascistas. A pesar
de su poca inteligencia, Zamboni es acusado de atentar contra la vida de
Mussolini en Bolona el 31 de octubre de 1926. Este hecho, todavia a dia de
hoy sin aclarar del todo, pues parece que puede haber sido organizado por el
propio partido fascista, fue la excusa perfecta para poner en préctica una serie
de leyes para la defensa del Estado, que contemplaban, entre otras medidas, la
prohibicién de los partidos politicos, la institucién de la pena capital y el
destierro. A los pocos dias Gramsci es arrestado, no volverd a ver ni a su mujer
ni a su primer hijo. Su segundo hijo nace en la Unién Soviética tras el
encarcelamiento, y solo tendrd contacto con él por via epistolar.

Se abre un proceso contra los dirigentes comunistas acusados de actividad
conspirativa, instigacién a la guerra civil, apologia del crimen e incitacién a la
lucha de clase, organizacién de banda armada, devastacién, saqueos y masacres.
Durante su encarcelamiento Gramsci recibe una extrana carta de Ruggero
Grieco, secretario del PCdI. Este documento estd tan lleno de detalles
comprometedores que lleva al juez instructor del proceso, Enrico Macis, a decir
a Gramsci que sus amigos desean que permanezca largo tiempo en la cércel. El
fiscal del ministerio ptblico, Michele Isgro, en su alocucién final declara que se
debia impedir a este cerebro funcionar durante veinte afos. El 4 de junio de

1928, Gramsci es condenado a veinte afios, cuatro meses y cinco dias de carcel.



El tiempo que le queda de vida son etapas de un paulatino deterioro fisico y
moral. Las privaciones que sufrié en su infancia y juventud causan que su
organismo no pueda enfrentarse a las duras condiciones de reclusién y a los
brutales traslados por las diferentes circeles en las que cumplié condena. Los
servicios médicos del presidio apenas paliaron los sufrimientos del pensador
sardo. Se sintié6 abandonado por sus companeros y familiares, los primeros a
causa de sus posturas heterodoxas ante un estalinismo cada vez mds banal y
fandtico, los segundos por las cada vez mds espaciadas cartas de Julia y por las
escasas noticias de sus hijos Delio y Giuliano. «la otra circel [...] constituida
por la exclusién no solo de la vida social, sino también de la familiar» escribe
en una carta del 13 de enero de 1931.

A pesar de las terribles circunstancias jamds quiso seguir los consejos de sus
amigos y allegados que le proponian pedir una amnistia al Duce,
fundamentada en su terrible estado de salud. Hasta que se lo permitieron sus
enfermedades trabajé en sus cuadernos, su Gltima anotacién data de finales de
1935. El 27 de abril de 1937 muere de una hemorragia cerebral. En una carta
fechada el 24 de agosto de 1931 Gramsci declara:

«Yo no hablo nunca del aspecto negativo de mi vida, primero porque no
quiero que lloren por mi; era un combatiente, que no ha tenido fortuna en la
lucha inmediata, y los combatientes no pueden y no se les debe llorar, cuando
han luchado, no por obligacién, sino porque asi lo han querido ellos
conscientemente».

A las extremas dificultades que experimenté durante su encarcelamiento
opuso la fuerza de su voluntad y la firme conviccién de estar del lado de la
justicia. «El hombre tiene en si mismo el origen de las fuerzas morales, todo
depende de ¢él, de su energia, de su voluntad, de la férrea coherencia de los fines
que se propone y de los medios que emplea para alcanzarlos (...) soy pesimista
con la inteligencia, pero optimista con la voluntad. Pienso, en cada
circunstancia, en las peores hipdtesis, para poner en movimiento todas las
reservas de la voluntad y ser capaz de abatir el obstdculo». Carta escrita a su
hermano Carlo el 19 diciembre de 1929

Gramsci concibe la filosofia como una disciplina critica enraizada en un

tiempo histérico concreto. El marxismo es para él una corriente de



