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Ich bleib’ einfach hier stehen, dachte Mio. Soll sie doch

untergehen, die ganze blöde Welt. Ich bleib’ stehen und rühr
mich nicht vom Fleck, und dann können sie alle mal sehen
… und es fühlte sich gut an, das zu denken. Besser als all
die Zeit vorher, in der er gesessen hatte mit seinem Knoten
im Magen und den Fingern gekrallt um die weiche Tüte
voller Haribo-Kirschen.

»Die magst du doch am liebsten«, hatte seine Mutter
gesagt, als ob das etwas besser machte. Als sollte es ein
Geschenk sein. Als würde er nicht wissen, das war nur ihr
schlechtes Gewissen, denn dass sie das hatte, war ihm
schon klar gewesen, als sie zu ihm kam und sagte: »Wir
haben uns was ausgedacht für dich. Für die Ferien, denn wir
sind doch nicht genug da. Wir haben doch diesmal keinen
Urlaub, und du die ganze Zeit hier allein zu Hause … das
geht nicht.«

Er hatte schon in dem Augenblick gewusst, sie tat nur, als
glaube sie, das würde ihm eine Freude machen. Sie glaubte
es selbst nicht. Sie wusste, er wollte nicht weg. Wusste es
und schickte ihn trotzdem. Und wie überfröhlich sie
geklungen hatte. Wie falsch dabei. Scheinheilig.

Er hatte kein Wort gesagt. Nur zugeguckt, wie sie mit
Zettel und Stift zu planen begann, was er alles mitnehmen
sollte und dann eine Tasche hervorholte, die er noch nie
gesehen hatte, weil sie die extra gekauft hatte und auch
wieder tat, als sollte das ein Geschenk sein, nur für ihn, und
wieso denn bloß freute er sich darüber nicht?

Beim Einpacken hatte sie so oft gefragt: »Das hier oder
lieber das?«, wenn sie etwas aus dem Schrank holte, Hosen,
Shirts, Socken, dabei hatte er nicht mal gesehen, ob an dem
einen etwas anders als am anderen war. Hatte sich an nur
einem Gedanken festgehalten: Irgendwas passiert noch. Ich
fahr’ da nicht hin. Das kann gar nicht sein. Irgendwann gibt
sie nach und sagt, sie wollte mir nur einen Schreck einjagen.
Durchziehen wird sie das nie. Geht gar nicht. Kann



überhaupt nicht sein. Und als er dann auf dem Bahnhof
gestanden hatte … ja, da war das alles in sich
zusammengefallen, denn sie hatten nun mal dagestanden,
sie beide. Auf dem Bahnsteig mit den vielen Schienen und
den leuchtenden Zeitanzeigen und den Tauben, die
irgendwas pickten, das keiner sah. Und da waren andere
Menschen gewesen mit Taschen und auch Koffern und
hatten einer wie der andere nur auf eines gewartet, und das
war der Zug, von dem sie sagte, mit dem wäre sie früher
auch oft gefahren. Nicht mit demselben, weil Züge damals
noch anders aussahen, grün und schmutzig und mit hohen
Stufen, über die man kaum hineinklettern konnte, ohne sich
am Geländer festzuhalten, schon gar nicht mit einer Tasche.
Heute war das einfacher und der Zug leise, quietschte nicht
mal mehr beim Bremsen, denn da hatte sie sich immer die
Ohren zuhalten müssen … All das hatte sie gesagt, weil sie
nervös war. Hastig und mit diesem Lächeln, von dem sie
glaubte, er wüsste nicht, es war nur gespielt. Und einen
Brief hatte sie noch aus ihrer Tasche gezogen und erst in
den Händen gedreht und ihm dann gegeben. Na ja, nicht
ihm, sondern ihn in seine Reisetasche gesteckt und den
Reißverschluss extrafest zugezogen und zehnmal gesagt:
»Den gibst du Leni. Vergiss das nicht, ja? Gib ihr den
unbedingt. Gleich, wenn du ankommst.« Fast hatte es
geklungen, als meinte sie: Lass dir ja nicht einfallen, ihn
heimlich vorher zu lesen. Darüber hatte er sich nur nicht
aufregen können, weil im selben Moment der Zug angerollt
kam, knallrot und nur ein wenig rumpelnd, ehe er
stehenblieb mit einer Tür gerade da, wo sie beide waren. Die
rutschte auf, Menschen strömten heraus, rannten links und
rechts an ihnen vorbei, und kein einziger verwandelte sich
in seinen Vater, um fröhlich zu rufen: Reingefallen! und zu
lachen, die Mütze abzunehmen und herumzuwedeln oder
eine Perücke sogar, die nur Verkleidung gewesen war.

»Okay«, hatte seine Mutter gesagt. »Ich glaube, du solltest
einsteigen.«



Er hatte gestanden und gestanden und den Zug angestarrt
und dann am Ende sie, weil sie es doch auch sagen konnte,
wenn sie wollte: Reingefallen. Du denkst doch nicht wirklich,
wir würden dich den ganzen Sommer über irgendwohin
verbannen, wo du nicht sein willst.

Nichts dergleichen hatte sie gesagt.
»Pass auf dich auf, ja? Und ruf an, wenn du da bist. Und

grüß alle. Und vergiss nicht den Brief. Und kämm dich
morgens, ehe du runtergehst. Und vergiss nicht, bitte und
danke zu sagen. Mach mir bloß keine Schande, hörst du?
Und … hier, na ja, für die Reise. Die magst du doch am
liebsten.«

Und da war sie gewesen, die Gummibärentüte. Erst in ihrer
Hand, dann in seiner, einfach hineingeschoben, und der
Rest?

Der Rest war wie verschwommen. Er, der sah, wie sie ihn
umarmte, es aber nicht fühlte. Sah, wie seine Füße gingen,
auf den Zug zu und durch die Tür. Den Boden, der beige mit
kleinen dunklen Punkten war und die blauen Sitze mit den
hohen Lehnen.

Ans Fenster hatte er sich gesetzt, weil er das sollte, weil
sie winken wollte. Oder wollte, dass er winkte. Das hatte er
so genau nicht gehört.

Winkte auch nicht.
Saß nur und starrte.
Auf seine Mutter, die kleiner und kleiner wurde und winkte

wie verrückt. Dann auf Hauswände und kleine mickrige
Bäume, Gras, Steine, sonst nichts, nichts, nichts.

Hier war noch viel weniger.
Dieser Bahnhof war so klein.
Ein Schild nur, einfach in den Sand gehauen, mit dem

Ortsnamen darauf, den er nicht lesen wollte.
Keine leuchtende Zeitanzeige.
Keine anderen Schienen.
Keine Bahnhofshalle.
Nicht mal Tauben.



Nur ein altes Backsteinhaus, das wie eine Ruine aussah.
Kein Mensch stieg ein und auch kein anderer aus. Nur er.

Er war hier ganz allein und der Zug schon wieder fort.
Einfach weitergefahren und hinter Gräsern und Büschen
verschwunden.

Und wie still es plötzlich war.
Wie groß der Himmel.
Und blau.
Bäume standen überall.
Die Schienen zogen wie zwei Schlangen zwischen ihnen

davon. Einmal in die Richtung, aus der er gekommen war,
einmal in die, welche er nicht kannte.

Und wie sie in der Sonne glänzten.
Und wie viel größer der Knoten in seinem Magen noch

wurde, während er sie ansah. Wie der einzige Mensch auf
der Welt kam er sich vor. Als wäre er so weit weg von
Zuhause wie die Erde vom Mond. Dabei war er kaum eine
Stunde gefahren. Doch als er das zweite Mal ich bleib’
einfach hier denken wollte, kam es ihm lächerlich vor, denn
jeder, der in seinem Auto über den Bahnübergang fuhr,
würde ihn sehen können. Und hinter dem Bahnübergang
stand ein einsames Haus, ehe Wald begann, und das hatte
viele Fenster, hinter denen jemand stehen konnte und
starren. Wenn er eins hasste, dann Leute, die auf ihn
starrten.

Also was dann?
Was blieb ihm?
Hätte er nur schneller geschaltet und wäre im Zug sitzen

geblieben. Da hätte er einer von vielen sein können,
stillsitzen und selber starren. Zumindest so lange, bis die
Endstation kam.

Wo die wohl war?
Außerhalb des Landes etwa?
Oder würde der Zug nach einer Runde einfach wieder

dahin zurückfahren, woher er gekommen war?
Oder gab es eine Endstation, in der Züge nachts standen?



Kam dann der Schaffner noch einmal durch alle Wagen,
entdeckte ihn und holte die Polizei, weil er ihm nicht sagen
würde, was er da noch machte, und die Polizei rief bei seiner
Mutter an, dann würde sie nicht mehr lachen. Dann würde
sie gut nachdenken, ehe sie nochmal so was plante. Das
würde der Schock ihres Lebens sein. Tolle Idee. Nur war es
zu spät und vom Zug nichts mehr zu sehen, und schon
fuhren da auf der Straße tatsächlich Autos. Drei Stück, vier,
fünf, alle von links nach rechts vorbei, und in den Scheiben
am Haus hinter der Straße spiegelte sich etwas buntes, über
den Himmel rasten kreischend zwei Vögel, und das sechste
Auto war gelb mit einem aufgedruckten Posthorn. Blinkte,
bog hinter dem Backsteinhaus ein, und er wusste, das war
für ihn. Auch das hatte seine Mutter gesagt.

»Frau Ladenburg von der Post kann dich mitnehmen. Das
passt so gut. Ihre Runde führt am Bahnhof vorbei, gerade
wenn dein Zug da ankommt. Ist das nicht perfekt? Als sollte
es genau so sein. Ich finde das unglaublich.«

Natürlich hatte auch das übertrieben geklungen.
Normalerweise sprach seine Mutter nicht vom sogenannten
Schicksal, weil sein Vater zu gern Scherze darüber machte
und es Aberglauben nannte. Und es war ja nicht so, als
würde der Postwagen nicht jeden Tag diesen Weg
entlangfahren. Und wie sollte etwas Schicksal sein, dessen
Ziel ein Gefängnis am Ende der Welt war? Denn das war
alles, was er über seine Ferienunterkunft wusste: Sie lag
außerhalb einer kleinen Stadt, die nur geradeso kein Dorf
mehr war, in einem Wald auf einem Hügel, auf den es
niemanden zog als die Leute, die seine Mutter Tante Hanni,
Onkel Paul und Leni nannte, obwohl sie nicht mit ihr
verwandt waren.

»Schön ist es da. Richtig schön. Ich kenne keinen Ort, der
schöner wäre. Da wird’s dir gefallen«, hatte sie gesagt,
tausendmal, und als der Tag seiner Abreise näherrückte
auch irgendwann hoffe ich hintendran.

Sollte sie hoffen, wenn ihr das Spaß machte.



Er allein unter Fremden …
Er bei Leuten, die alt waren, denn mussten sie nicht schon

im Großelternalter sein, wenn seine Mutter sie Tante und
Onkel nannte? Und wer sonst lebte überhaupt noch so?

Abgeschieden.
Am Ende einer Straße, die nirgendwohin führte.
Mitten im Wald.
Ohne Internet.
Ja, auch das wusste er, denn das war, was seine Mutter

wollte. Das war ihr wahrer Grund, ihn abzuschieben. Nichts
von wegen schöner Gegend, Natur und dem tollen
Feriengefühl, das hier angeblich aus den Büschen sprang.
Sie wollte, dass er mal etwas anderes tat, als vor seinem
Bildschirm zu sitzen. Genau so sagte sie das. Spitz und
geziert, als handele es sich um eine schmutzige Pfütze,
durch die er trabte von früh bis spät und die Schuhe, sogar
die Hosenbeine, verdreckte und ihre gleich mit, ging sie
denn zu nah neben ihm.

»Du musst mal was anderes machen. Das ist doch nicht
das Leben. Vor allem in den Ferien. Glaubst du, ich kann
ruhig arbeiten, wenn ich weiß, du sitzt von früh bis spät mit
dem Ding in der Hand, wenn draußen das schönste Wetter
ist und die ganze Welt auf dich wartet? Nee, das kann ich
nicht. Dafür will ich nicht verantwortlich sein.«

Also schickte sie ihn weg. Verbannte ihn wie in ein
Hexenhaus, in dem es womöglich nicht mal Kekse gab.
Lebkuchen mochte er ja gar nicht, Kekse schon. Mit
Schokolade drin und obendrauf … das war was … schon
knurrte sein dummer Magen, und wahrscheinlich hatte sie
ihm die blöde Gummikirschentüte statt eines richtigen
Futterpaketes nur mitgegeben, weil sie gewusst hatte, das
würde so kommen. Wer machte schon mit leerem Magen
Dummheiten? Fing der Magen erst an zu knurren, gab es
bald nichts anderes mehr zu denken, als nur, wie man ihn
füllen konnte. Wer wollte dann schon lieber weglaufen, um



Schrecken einzujagen oder auch nur still bis zum Ende aller
Tage auf einem verdammten Bahnsteig stehen?

Warm war es, weil die Sonne so knallte ohne Dach für
Schatten. Durst hatte er schon im Zug gehabt. Und was,
wenn die Postautodame zu ihm kam, weil sie dachte, sie
müsste ihn wie ein Kleinkind an die Hand nehmen, weil er
den Weg zum Parkplatz nicht fand?

Das fehlte noch. Das konnte sie vergessen. Schließlich war
er zwölf, nicht zwei. Löste sich von dem Fleck, auf den seine
Füße beim Aussteigen gefallen waren, trabte los und um die
kleine Backsteinruine herum bis zu dem Platz, auf dem das
gelbe Auto stand.

Der war nicht mal gepflastert. Sand nur, mit tiefen Kuhlen
und Grasbüscheln am Rand.

Die Fahrertür stand weit offen. Ein Bein sah er, dann einen
Arm, einen Kopf mit dunklen krausen Haaren, ein Lächeln
zwischen Wangen, die rot und rund waren.

»Hey, bist du Mio? Dann komm mal schnell rein. Die
warten schon auf dich. Die reden seit Tagen von nichts
anderem mehr, ach, seit Wochen. Bestimmt hat Tante Hanni
dir zur Begrüßung extra was Feines gekocht. Die kann
kochen, das sag ich dir. Ich bin übrigens Trude Ladenburg,
aber das weißt du bestimmt schon.«

Sie gab ihm die Hand, als er endlich nah genug dafür war.
Deutete auf die andere Wagenseite.

»Kannst vorn bei mir sitzen. Hinten ist alles voller Pakete.
Für euch ist aber nichts dabei. Es sei denn, ich rechne dich
als Frachtgut.«

Lachen tat sie, und wie viel runder die roten Wangen da
noch wurden.

Er sagte kein Wort, stieg ein, zog die Tür hinter sich zu.
Doch es war nicht fest genug. Sie rastete nicht ein. Frau
Ladenburg musste sich über ihn beugen und nochmal
kräftig ziehen. Das klappte beim ersten Versuch, so starke
Arme hatte sie. Na ja, wenn man täglich schwere Pakete
schleppte …



Da waren tatsächlich viele. Gestapelt zu einer Mauer.
Davor Taschen voller Briefe. An ihrem Autoschlüssel hing ein
kleiner Plüschteufel mit roten Hörnern und schwarzen
Schlenkerbeinen, der wild wackelte, als sie den Motor
anwarf. Und wie ihre Arme flogen! Wie schnell sie auf dem
Kuhlensandplatz wendete und halb über den Kantstein fuhr,
da wo er nicht als Ausfahrt abgesenkt war. Die Pakete
polterten kein bisschen dabei und verrutschten auch nicht.
Nur vorn auf der Ablage klapperte etwas, aber er konnte
nicht erkennen, was. Wollte es auch nicht. Und noch
weniger wollte er, dass sie mit ihm zu reden begann, etwas
sagte, worauf er würde antworten müssen. Drehte den Kopf
zum Fenster und versuchte, versunken in die Landschaft
auszusehen.

Die begann an ihnen vorbeizufliegen wie der Hintergrund
eines langweiligen Filmes.

Einen Hügel zog die Straße hinauf, die eine, die es hier nur
gab. Von oben konnte man weit sehen. Wiesen und Felder,
die tiefer lagen. Mittendrin war ein See. Anders blau als der
Himmel.

Dann kamen Häuser. Reihten sich erst rechts der Straße,
dann auch links, ohne Seitenstraßen oder wenigstens
Gassen. So klein war der Ort, der geradeso kein Dorf war.

Aber eine große Kirche gab es. Haarscharf fuhren sie an
der vorbei. Rechts von ihr an einem der kleinen Wohnhäuser
hing ein Schild mit aufgemalter Eistüte über einem Fenster,
das offenstand, als würden sie das Eis da heraus verkaufen.
Ob es in einer Kleinstadt wie dieser auch nur kleine
Eiskugeln gab oder extragroße, um das, was fehlte,
auszugleichen?

Seine Mutter hatte mal gesagt, in ihrer Kindheit hätte es
nur drei Sorten gegeben. Schoko, Erdbeer, Vanille. Und
Waffeln, die viel leckerer gewesen wären als heute, so wie
vieles von früher, das ihr nun fehlte. Aber wenn sie so was
sagte, meinte sie auch wieder nur, dass es in ihrem Früher
keine Computerspiele und vor allem kein Internet gegeben



hatte und nannte das Leben darum schöner. Sie war
unheimlich versessen darauf, Computer und Internet
schlechtzumachen. Ließ keine Möglichkeit aus, zu seufzen,
fand sie ihn mit seinem iPad in der Hand. Und wie sie dann
den Kopf schüttelte! So gequält, dass er es hasste, obwohl
es ihm ja nicht wehtat oder beim Spielen störte.

Frau Ladenburg bog schwungvoll von der Straße in eine
kleinere ein, in der zwischen grauen Häusern eine alte
zerfallene Kaufhalle stand, die aus dem schönen Früher
seiner Mutter übriggeblieben schien, aber gar nicht glücklich
darüber aussah. Und dann kam endlich mal ein Haus, das
neugebaut war und hell angestrichen mit Schildern von
Arztpraxenöffnungszeiten neben der Tür. Doch schräg
gegenüber musste wieder eine alte Tankstellenruine
prangen, die ein Verwandter der halbzerfallenen Kaufhalle
war und genauso kläglich dalag und so winzig war, als hätte
damals nur eine Zapfsäule vor sie gepasst. Was ja gereicht
haben mochte für die ganze tolle Stadt.

Und wieder bog Frau Ladenburg von der Straße in eine
andere ein. Es blieb ihr nichts übrig, da hinter der Tankstelle
schon das Ortsausgangsschild war.

In dieser Straße gab es viele Bäume, bunte Gärten vor
Einfamilienhäusern.

»Gleich da«, sagte sie, drehte den Kopf zu ihm, lächelte.
Immer noch oder schon wieder. »Freust du dich?«

Er zuckte mit den Schultern, weil ihm: Nein, wie sollte ich?
Soll das ein Witz sein? frech vorkam und im Hals
steckenblieb.

Als er wieder aus dem Fenster sah, war da ein Sportplatz,
auf dem Fußballspieler herumrannten, und dann war auch
hier die Stadt zu Ende und der Wald so plötzlich da, dass er
schluckte, weil es in ihm dunkel war, was erdrückte.

So viele riesige Bäume.
Dicht an dicht standen sie.
Kein Fleck Himmel war mehr zu sehen. Sonne schon gar

nicht. Die Luft sah aus, als hätte jemand sie grün



angehaucht. Die Straße wurde schmal, finster, voller Löcher,
durch die Frau Ladenburg raste, ohne sich um ihre Pakete zu
scheren, die entweder zu eingeschüchtert waren oder
aneinandergeklebt, denn keins rutschte, krachte, ließ seinen
Inhalt klappernd aufbegehren, und auch der See, der sich
links auftat, war grün.

Mio schluckte, denn an seinem Rand stand das kleine
hölzerne Haus, von dem seine Mutter erzählt hatte.
Schwalben wohnen unter seinem Dach, den ganzen
Sommer lang, hatte sie gesagt und ihm ein Bild gezeigt in
Schwarzweiß, und da musste er nochmal schlucken, weil er
wusste, es war nun nicht mehr weit.

Von einem Berg hatte seine Mutter gesprochen und der
Betonstraße, die sich in einer Kurve hinaufwand. Und genau
so war es. Die Straße wurde betongrau mit scharfen Kanten
und begann, eine Kurve zu ziehen, hinauf, hinauf, so dass
man eigentlich bald denselben Weg zurückfuhr, den man
gekommen war, nur höher nun, und links und rechts
drängte sich Waldbaum neben Waldbaum. Dann kam ein
langer Maschendrahtzaun, so plötzlich, Mio erschrak, weil da
nun wieder Himmel war und viel, hinter dem Zaun eine
Wiese, auf der kleine gelbe Bungalows standen. Dann
begann eine graue Mauer, über die Hausdächer ragten,
schließlich ein langes hölzernes Tor. Vor dem endete die
Straße. Lief aus in einem Viereck aus Platten, die auch
betongrau waren und voller Tannennadeln, Tannenzapfen,
hohem Gras in den Ritzen. Frau Ladenburg bremste scharf.

Still wurde es, kaum hatte sie den Motor ausgeschaltet,
öffnete die Tür, sprang heraus.

So still.
Sein Herz klopfte und klopfte und klopfte, als sie rief:
»Hey, hallo, der Urlauber ist da!«
Keinen Augenblick später schon standen sie da. Zwei

Leute, die er nicht kannte. Warteten und lächelten und
sahen zum Auto hin, in dem er saß und sich nicht rührte,



obwohl er wusste, er musste, sonst würde es peinlich
werden.

Frau Ladenburg schwatzte drauflos, als täte sie das alle
Tage, und wahrscheinlich war es auch so und sie nicht nur
Postlieferantin, sondern auch Unterhalterin. Die Einzige, die
sie hier am Ende der Welt kannten.

Frauen waren es, die da standen und warteten, und er
wollte selbst nicht starren, darum sah er nicht viel. Nur, dass
eine größer und dünn war und die andere kleiner und … nun
ja, rund eben. Beide trugen sie lange Kleider. Die Sonne
schimmerte auf ihrem Haar, von welchem eines braun-blond
und das andere braun-grau war.

Und wie sie lächelten und Frau Ladenburg die Hände
reichten und sich irgendwas erzählen ließen, das er trotz
Stille nicht verstehen konnte, weil seine Tür so fest zu war …

Wenn sie die nur gleich wieder mit aufgemacht hätte, ja,
dann wäre ihm keine Wahl geblieben. Aber sie war einfach
losgegangen, als wäre nichts dabei.

Ihm begannen die Hände zu zittern, und erst, als es dabei
knisterte, merkte er, da lag noch die blöde
Gummikirschentüte in ihnen. Er hatte sie die ganze Zeit
gehalten und seine Hand sich nicht beschwert, weil sie sie
mit dem iPad verwechselt hatte.

Dumme Hand.
Glückliche Hand …
Als er den Kopf wieder hob und aus dem Fenster sah,

begegnete er Augen.
Denen der dünnen Frau.
Einfach durch die Scheibe sahen sie, obwohl sie fern am

Zaun stand und er doch wusste, in Autos hineinzusehen war
schwer, weil die Scheibe meist blendete.

Doch sie sah ihn an.
Und wie still ihr Blick war, und wie beschämt er sich fühlte

und ärgerlich dann. Zwölf Jahre, nicht zwei, dachte er
nochmal. Dass er sie glauben ließ, er wäre auch noch
schüchtern, nachdem sie von seiner Mutter kaum anderes



gehört haben konnte als: Ich schicke euch mein kleines
dummes Kind, das nichts kann, außer mit seinem iPad
dasitzen … das konnten sie allesamt vergessen. Und schon
war sie auf, die Tür, und er draußen und versuchte, gerader
zu stehen als jemals zuvor in seinem Leben.

Versuchte, nicht den Blick zu senken, als er auf sie zuging.
Versuchte, Worte zu finden, die beweisen würden, er musste
nicht bemuttert werden und würde sich auch nicht von
ihnen wie ein Kleinkind herumtraktieren lassen, falls es
denn das war, was ihnen vorschwebte oder was seine
Mutter von ihnen verlangte in dem so ausdrücklich
mitgegebenen Brief.

»Hi, ich bin Leni«, sagte die dünne Frau, als er kaum nah
genug dafür war, und streckte ihm ihre Hand entgegen, und
die andere sagte: »Ach, das weiß er doch, oder? Deine
Mutter hat doch bestimmt alles von uns erzählt. Sie war
doch immer so eine niedliche Plapperliese.«

Er wusste nichts zu erwidern, denn seine Mutter, eine
Plapperliese, das wollte ja passen. Sie kannten sie. Und die
Hand, die schmale, nahm seine gar nicht, um sie zu
schütteln, sondern behielt sie, als wäre das normal und
alles, was Hände je taten: Einander nehmen und halten, ob
man den Handbesitzer nun kannte oder nicht.

Er kam nicht los.
Aber das stimmt nicht.
Er wusste, er hätte gekonnt, einfach mit einem Ruck. Doch

da war etwas, das ihn spüren ließ, täte er es, wäre das
schlimm wie ein Verbrechen und durfte darum nicht sein.
Dann lieber ergeben. Also ließ er ihr seine Hand, während
die andere Frau, die also Tante Hanni war, sich von Frau
Ladenburg verabschiedete und sich seine Tasche in die ihre
drücken ließ. Die hatte er im Auto vergessen und fand sich
wieder in einer Zwickmühle, denn er wusste doch, er hätte
sie ihr abnehmen müssen und selbst tragen, sagen: Lassen
Sie mal, das mach ich schon, das fehlt noch, so wie sein
Vater es tat, wenn Frau Gruber, ihre Nachbarin von links



gegenüber, im Winter ihren Fußweg selbst vom Schnee
freizuschaufeln versuchte, obwohl sie fast achtzig war. Ob
Tante Hanni so alt war, ließ sich schwer sagen. Sie war älter
als Leni an seiner Hand und auch älter als seine Mutter,
aber ähnelte doch kaum seinen Großeltern, die beide fast
siebzig waren. Vielleicht war es das Kleid, das lange, über
dessen Rock eine Schürze mit kleinen Rüschen am Rand
hing und sie zumindest altmodisch aussehen ließ.

Seine Oma trug Röcke nur zu besonderen Anlässen und
auch nie welche, die braun und so lang waren, dass man
gerade noch die Schuhspitzen darunter erkannte. Ihre Röcke
waren buntgemustert und sie pausenlos besorgt, etwas
könnte draufkleckern oder krümeln, so dass sie oft mit den
Händen über ihren Schoß wischte und sich beim Essen
besonders weit über Tisch und Teller beugte, damit ja nichts
passierte.

Tante Hannis Schürze hatte Flecken. Einen großen, der nur
wenig dunkler als der Stoff war, und einen kleinen, der
seltsam glänzte, und als ihm bewusst wurde, dass man
wahrscheinlich nicht auf die Schürze einer fremden Frau
starren sollte, sah er rasch auf den Boden. Sah seinen Füßen
dabei zu, wie sie neben Lenis herzulaufen begannen, die auf
das Haus zustrebten. Sah, Lenis Füße waren ohne Schuhe
und starrte schon wieder.

»Es ist so schön, dass du da bist«, sagte Leni, während ihre
nackten Füße einfach über die Steinplatten traten, die klein
und quadratisch waren, mit Kanten, denen sie nicht
auswich, obwohl er glaubte, sie müssten einem
ungeschützten Fuß wehtun. Kleine Steine lagen auch hier
und da. Sand. Piekte der nicht?

Sie ging einfach und redete mit ihm.
»Wir haben uns so gefreut, dass du kommen wolltest. Jetzt

müssen wir nur noch unser Bestes tun, dass es dir auch
gefällt.«

»Wenn er nur ein bisschen wie seine Mutter ist, wird es das
schon. Wie geht es denn der lieben Moni?«, mischte Tante



Hanni sich ein, deren Schritte pochten, als würde sie unter
den langen Rockfalten Hackschuhe verbergen, die er nicht
sehen konnte, weil sie so rund war und der Rock darum so
weit um sie herum, und erst, als es so plötzlich still wurde,
dass er merkte, da wurde auf eine Antwort gewartet, merkte
er auch, er starrte schon wieder und riss sich los. Versuchte,
sich an die Frage zu erinnern.

»Ja, hat sie dir was mitgegeben? Sie wollte einen Brief
mitschicken«, sagte Leni mit seiner Hand in der ihren. »Da
wird bestimmt drinstehen, was sie so macht.«

Er nickte und flehte, das möge als Antwort auch für Tante
Hanni reichen. Die hatte den Kopf abgewandt und rief
plötzlich so laut etwas, er zuckte.

»Paul! Monis Junge ist da! Komm und guck ihn dir an, und
hör endlich auf, da rumzukramen. Das musst du doch nun
wirklich nicht gerade jetzt machen. Wir haben einen Gast!«

Lächeln tat sie dabei und den Kopf schütteln und seufzen
auch, alles zusammen.

»Ach, Männer und ihre Basteleien. Immer hat er was
zwischen den Fingern in seinem Kabuff und vergisst alle Zeit
darüber. Ist dein Vater auch so, Mio? Oder dein Opa?«

Er wusste es nicht. Zuckte mit den Schultern und spürte,
wie leicht Lenis Hand in seiner dabei war.

Paul, der Onkel Paul war, kam hinter einer Ecke hervor auf
den Hof, der groß war vor dem Haus, das wie eine Villa
aussah mit einem Vorbau voller Fenster und drei schmalen
Treppenstufen, die zu seiner Tür hinaufführten. Die hatte
zwei Flügel. Einer von ihnen stand offen, und Tante Hanni
blieb vor den Stufen stehen, stellte die Tasche auf ihnen ab,
sah Onkel Paul an und deutete mit dem Kopf auf Mio, als
wollte sie fragen: Na, was sagst du? Kann er vor deinen
Augen bestehen? Und wieder wollte Mio den Kopf senken
und im Boden versinken, aber Lenis Hand hielt noch seine,
und sie lächelte nicht Onkel Paul an, sondern ihn.

Onkel Paul hatte schmutzige Hände.
Groß waren die.



Braun, als wären sie von früh bis spät in der Sonne und
würden auch im tiefsten Winter noch genauso aussehen.
Eine Latzhose trug er. Aus den Taschen guckten Werkzeuge
hervor, die Mio nicht benennen konnte. Vielleicht
Schraubenzieher, Zangen oder so was. Eins war ein Bleistift,
den kannte er natürlich. Sah, der rosa Radiergummi war am
Ende abgebröselt.

Onkel Pauls Hand hörte nicht auf, zu warten, und als er
seine endlich hineinlegte, hatte die nie winziger
ausgesehen. Und so bleich. Und wie fest er zudrückte …
wahrscheinlich, weil er seine Hand gar nicht fühlte, immerzu
dachte: Nanu, da muss doch was zurückkommen,
irgendeine Kraft?

Nichts kam da, nur Schmerzen, als er endlich wieder frei
war und sie nicht mal wegreiben konnte, weil seine andere
Hand doch in Lenis lag.

Die war kühl und immer noch so sacht. Nie hatte er eine
sachtere Hand gefühlt als ihre in diesem Augenblick und
wusste, er würde es auch nie wieder und wurde traurig, auf
einen Schlag.

»So, und jetzt wollen wir mal gucken, was wir dir Gutes tun
können. Du hast bestimmt Hunger, oder?«, löste Tante
Hanni den Moment auf, deutete auf die Tasche auf der
Treppe, damit Onkel Paul sie an sich nahm. »Du weißt, wohin
damit.« Ging vor ihnen durch den offenen Flügel der großen
Tür.

Onkel Paul nahm die Tasche, und natürlich schaukelte sie
in seiner Hand leicht wie ein Kinderspielzeug, während er
knurrte: »Weißt, wohin damit … ja, ja, das konnte ich mir
gerade noch merken mit meinem Holzkopf.«

Aber er zwinkerte dabei, als er Mios Blick sah. Folgte Tante
Hanni durch die Tür hinein in ein Dunkel, das gewaltig
schien im Vergleich zu all dem Licht, das hier draußen auf
dem Hof lag. Ihre Stimme kam zu ihnen zurückgeflogen,
klang aber mit jedem Wort ferner.



»Ich hab versucht, rauszufinden, was du gern isst, aber
Moni hat das immer zu beantworten vergessen. Also musst
du wohl …«

Der Rest war nicht mehr zu hören, und Leni deutete
lächelnd auf die Tür und ließ seine Hand los.

 
*
 

Drinnen war ein Vorhang, der Licht stahl und den Vorbau
mit den vielen Fenstern vom Rest des Hauses trennte. Türen
sah er hinter ihm, links, rechts, geradeaus, und eine breite
Treppe, die nach oben führte. Alle Türen bis auf die links
waren geschlossen. Durch die fiel Licht. Er hörte etwas
klappern und folgte dem Geräusch, fand sich gleich darauf
in der Küche, die er nur am Kühlschrank erkannte, denn
sonst sah sie anders aus als die Küchen, in denen er bisher
gewesen war. Die Schränke waren wuchtig, klobig, mit
Türen, die wie Fenster aussahen, Schubladen mit
abgestoßenen Kanten, Nischen, in denen Krüge standen und
Vasen mit getrockneten Blumen. Einer stand hier, einer da,
ein dritter neben dem Fenster. Bei ihm zu Hause floss die
Küchenzeile nahtlos rings um drei von vier Wänden herum,
und auch der Herd und die Spülmaschine waren
miteingebaut. Hier stand er einzeln und sah auch sonderbar
aus mit vier kleinen runden schwarze Plättchen, über die
sich Gitterarme stülpten, statt einer glänzenden
Gesamtfläche. Eine Spülmaschine sah er nicht.

In der Zimmermitte stand ein Tisch, auch riesig, voller
Ritzen und Flecken, weil Mio anscheinend in der Zeit
zurückgereist war, zweitausend Jahre. Was, wenn seine
Mutter recht gehabt hatte, als sie sagte, hier gäbe es kein
Internet? Denn im ersten Moment hatte er es natürlich für
einen Scherz gehalten, einen ganz gemeinen. Für eine
Drohung. Sie versuchte so oft, ihn aufzurütteln, wie sie es
nannte. Wollte ihn begreifen sehen, das Internet ständig vor
der Nase zu haben, sei schlecht für ihn. Für sein Leben. Das



glaubte sie nämlich. Damit verdirbst du dir die Zukunft,
sagte sie sogar, und er musste nicht begreifen, warum sie
das fand, er musste dann nur tun, als würde er zuhören und
manchmal Besserung geloben, war er guter Laune. War er
es nicht, saß er nur und ließ sie reden und versuchte die
Minuten zu zählen, die es dauerte, bis sie fertig war. Und
wenn sie dann endlich von ihm abließ, ohne ihm das iPad
abzuverlangen, holte er es wieder hervor, während sie
glaubte, er mache Hausaufgaben. Machte er ja auch,
nebenbei. Es war ja nicht so, als wäre er sehr schlecht in der
Schule. Sich verbessern konnte wohl jeder noch, solange er
nicht alles Einsen hatte. Dass es Haushalte gab, in denen
das Internet kein Teil der Einrichtung wie jeder Tisch und
Stuhl und Sessel war, hatte er da nicht gelernt. Das kam
ihm unglaublich vor, und wenn er ehrlich war, wartete er
nur darauf, Leni sagen zu hören, es wäre ja auch gar nicht
wahr. Sie hätte zumindest ein Smartphone in einer
verborgenen Rocktasche oder einen Computer in ihrem
Zimmer, der ja alt sein konnte, wenn er das unbedingt
wollte, mit so einem dicken Bildschirm getrennt von der
Tastatur, auf dem die Bilder unecht und wie aus einem
Minipuzzle zusammengesetzt aussahen, aber immerhin,
einen Computer. Ob er sich dann auch daransetzen durfte
und seine Zeit vertreiben, war natürlich eine andere Frage.
Aber das wollte er schon sehen, denn eins wusste er: Sechs
Wochen ohne, das würde er nicht überstehen, und das
durfte auch niemand von ihm verlangen, denn grenzte das
nicht an Kindesmisshandlung? Wenn er den Computer erst
mal gefunden hatte, würde er Google sofort danach fragen.

Aber so weit war es noch nicht. Hier und jetzt wurde sein
Magen zum Verräter, denn in dieser kurzen Zeit hatte Tante
Hanni den Tisch gefüllt. Da standen nun Schälchen und
Becher und Teller und große Schüsseln sogar, und alle sahen
sie lecker aus und dufteten verführerisch. Sein Magen
knurrte. Alle drei hörten es, lachten, und im nächsten
Moment schon wurde er auf einen Stuhl gedrückt, und Tante


