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Vorwort der Herausgeberin
 
Wo ist Onkel Theo?
 
Nun ist es schon bald fünf Jahre her, seit Onkel Theo spurlos
verschwunden ist. Ich kann mich kaum noch daran erinnern,
wie er aussieht. Er existiert nur noch wie ein vergilbtes Foto
in meiner Erinnerung.
Dabei ist die Tatsache, dass Onkel Theo verschwunden ist,
an sich nichts Bemerkenswertes. So etwas ist bei ihm öfter
mal vorgekommen – so oft, dass es bei ihm eher der
Normalzustand war als die Abweichung von der Norm.
Deshalb haben wir uns in der Familie zunächst auch nichts
dabei gedacht, als er auf keine Weise zu erreichen war. Sein
Handy hatte er oft nicht dabei – und wenn, dann war es
häufig auf Stumm gestellt oder gleich ganz ausgeschaltet.
Keinesfalls wollte Onkel Theo sich dem, wie er es nannte,
"Terror der ständigen Erreichbarkeit" unterwerfen.
Hinzu kommt, dass Onkel Theo – zumindest seit ich ihn
kenne – ohnehin eine Art Nomadenleben geführt hat. Er hielt
sich mit Kunstgewerbe über Wasser, kleinen
Schmuckstücken, Holzfiguren und Glücksbringern, die er in
einer Werkstatt hinter seinem Haus herstellte und
regelmäßig auf den Kraut- und Rüben-Märkten der
Kleinstädte vertrieb. So war er, wie er gerne sagte, "im
Unbehausten zu Hause".
"Meine Heimat ist das Unterwegssein" – war das nicht einer
seiner Standardsprüche?
Früher, hieß es, habe Onkel Theo mal für eine Versicherung
gearbeitet. Aber das muss sehr lange her sein. Ich kann ihn
mir jedenfalls nicht als jemanden vorstellen, der einer
regelmäßigen Arbeit nachgeht – noch dazu in einem Job, der
jene geschmeidigen Umgangsformen voraussetzt, die Onkel
Theo immer so genüsslich missachtet hat.
 
Das Onkel-Theo-Museum
 
Nachdem die Eltern von Onkel Theo und meiner Mutter
gestorben waren, war Onkel Theo in deren Haus



eingezogen. Dieses hatte er seitdem – teils aus
Geringschätzung des Materiellen, teils aus Mangel an
entsprechenden Mitteln – einem gepflegten Verfall
überlassen. Seit wir uns damit abfinden mussten, dass er
dieses Mal wohl tatsächlich verschwunden bleiben würde,
hatten wir daher alle Hände voll damit zu tun, das Haus vor
dem endgültigen Kollaps zu bewahren.
Lange hatte meine Mutter sich gescheut, das Haus einer
anderen Verwendung zuzuführen. "Er ist doch mein Bruder",
hatte sie immer wieder gesagt, wenn mein Vater ihr
Vorhaltungen wegen der unrentablen Unterhaltskosten
gemacht hatte. "Wenn wir sein Haus aufgeben, geben wir
doch praktisch auch ihn selbst auf. Das ist ja, als würden wir
ihn für tot erklären – und er ist doch nur verschwunden!"
Jetzt, nach all den Jahren, in denen wir nichts von ihm
gehört haben, hat aber auch sie eingesehen, dass wir das
Haus nicht auf ewig als Onkel-Theo-Museum erhalten
können. Also hat sie sich auf einen Kompromiss eingelassen:
Wir vermieten das Haus nicht offiziell, überlassen es aber
einer bedürftigen Familie, die sich eine solche Unterkunft
ansonsten nicht leisten könnte.
Einzige Bedingung: Sollte Onkel Theo doch noch auftauchen,
hat er das erste Zugriffsrecht auf das Haus. Sofern er dort
wieder einziehen möchte, muss die Familie sich mit ihm
arrangieren.
Natürlich mussten wir vor dem Einzug der neuen Bewohner
gründlich in dem Haus aufräumen. Überall stand Nippes
herum, den Onkel Theo entweder selbst fabriziert oder von
den diversen Klein- und Kleinstmessen mitgebracht hatte –
lauter Erinnerungen, Spuren eines fremden Lebens, die der
Entfaltung neuen Lebens im Wege standen. Im "Atelier" – de
facto einem alten Holzschuppen – fanden wir unter den
Arbeitstischen sogar noch ungespülte Kaffeetassen, die wir
bei unseren oberflächlichen Besuchen übersehen hatten.
Selbstverständlich kam es uns nicht in den Sinn, die Sachen
von Onkel Theo wegzugeben oder sie gar auf den Müll zu
werfen. Stattdessen reservierten wir in dem Haus eine
kleinere Kammer für ihn, auch für den Fall, dass er – wie es
stets seine Art gewesen war – überraschend heimkehren



sollte.
"Wir können ihn doch nicht aus seinem eigenen Haus
aussperren!" empörte sich meine Mutter, als mein Vater sich
darüber lustig machte. "Wenn er zurückkommt, soll er sich
gleich wieder zu Hause fühlen. Es wird ja auch so schon ein
Schock für ihn sein, fremde Leute in seinem Haus
anzutreffen."
Meine Mutter hängt nun einmal sehr an ihrem Bruder. Dass
er nicht wiederkommen könnte, ist auch jetzt noch ein
Gedanke, den sie unter keinen Umständen an sich
heranlassen will.
 
Ein zerschlissenes Schreibheft
 
Unter den Dingen, die mir beim Sortieren der Sachen von
Onkel Theo in die Hände gefallen sind, befindet sich auch
ein zerschlissenes Schreibheft. Es enthält einen
Computerausdruck von etwa 15 Seiten, der
zusammengefaltet hinter dem Umschlag eingelegt worden
ist, und handschriftliche Notizen in kaum entzifferbaren
Hieroglyphen. Typisch Onkel Theo, dachte ich. Er hatte eben
schon immer eine Vorliebe für das Alte, Unzeitgemäße.
Ich erinnere mich noch daran, dass ich ihn einmal gefragt
habe, warum er nicht wie alle anderen einen Laptop für
seine Notizen benutze. Das sei doch viel praktischer – und
dazu noch sicherer, weil die Aufzeichnungen so mit einem
einzigen Klick doppelt und dreifach abgespeichert werden
könnten.
"Wer sagt denn, dass ich in digitalen Dingen ein
Steinzeitmensch bin?" hatte er zurückgefragt – mit diesem
Sphinx-Lächeln, bei dem man nie wusste, ob seine Worte
ernst oder ironisch gemeint waren. "Es gibt viele Dinge, die
auch ich lieber am Computer erledige. Manches ist mir aber
zu intim für die digitale Welt. Oder kannst du dir vorstellen,
dass ein Mönch seine Meditationen online abwickelt? Glaub
mir, ich habe da so meine Erfahrungen: Für bestimmte
Gedanken verkriechst du dich besser in die gute alte
Handschrifthöhle!"
So absonderlich wie das steinzeitliche Schreibheft wirkte auf



mich auch der darin eingefangene Wortdschungel, durch
den ich mir erst nach mehreren Anläufen einen Weg bahnen
konnte. Im Mittelpunkt stand offenbar eine abstruse
Vereinigung von "Dunkelmännern", bei denen Onkel Theo
sich eine Zeit lang aufgehalten hatte. Zentrales Thema war
die Welt der Schatten – das Leben mit und ohne Schatten,
der Verlust und die Wiedergewinnung eines Schattens.
 
Onkel Theos Münchhausengeschichten
 
Auch das war an sich nichts Neues für mich. Jeder in der
Familie kannte Onkel Theos Roman über einen Mann, der
seinen Schatten verliert und mit Hilfe eines
undurchsichtigen Schattenhändlers einen Ersatzschatten
erhält. Allerdings wäre niemand je auf die Idee gekommen,
darin einen Tatsachenbericht zu sehen. Selbst Onkel Theo
vermittelte nicht den Eindruck, als wäre der Roman mehr als
eine spannende Geschichte.
Da er älter ist als meine Mutter und diese mich erst relativ
spät bekommen hat, war Onkel Theo für mich immer eher
wie ein Opa. Auch seine Scherze hatten stets etwas
Großväterliches. Sie schienen aus jener anderen Zeit zu
stammen, die für Kinder gleichbedeutend ist mit der grauen
Vorzeit, in der noch die Dinosaurier über die Erde stampften,
die Feen den Folgsamen alle Wünsche erfüllten und die
Dämonen nachts durch die Träume der Ungezogenen
spukten.
Oft hatten Onkel Theos Späße etwas mit Schatten zu tun.
Die schrägen Schatten an einem Sommerabend konnte er
etwa mit den Worten kommentieren: "Pass auf – dein
Schatten frisst dich gleich! Siehst du – er setzt schon zum
Sprung an!" Und wenn wir in eine Unterführung eintraten,
sagte er manchmal: "Huch – da hat mir jemand meinen
Schatten geklaut! Na, wenn ich den erwische!"
So hatte sich auch Onkel Theos Roman über den verlorenen
Schatten für uns nahtlos in seine Münchhausengeschichten
eingereiht. Dass er dafür die Tagebuchform gewählt hatte,
erklärten wir uns wie alle anderen auch mit dem Bestreben,
die Dramatik zu erhöhen und den Eindruck von Authentizität



zu erwecken.
 
Schattenspiele
 
Jetzt, nachdem ich das alte Schreibheft durchgelesen habe,
blicke ich allerdings mit anderen Augen auf den Roman.
Denn zwischen Roman und Schreibheft gibt es eine Reihe
von Gemeinsamkeiten. In beiden Fällen handelt es sich der
Form nach um ein Tagebuch, hier wie dort haben wir es mit
"Schattenspielen" zu tun – in einem sehr weitgefassten Sinn.
Warum aber hat Onkel Theo die Aufzeichnungen dann nicht
veröffentlicht? Hielt er sie nicht für ausgefeilt genug? Wollte
er noch daran arbeiten? Oder waren sie ihm zu intim? Waren
sie gar nicht für die Augen der Öffentlichkeit bestimmt?
Allerdings – falls dem so sein sollte: Bedeutet das nicht, dass
auch der Roman nicht so fiktiv ist, wie wir alle gedacht
haben? Dass er einen wahren Kern enthält? Aber worin soll
der bestehen? Niemand kann doch seinen Schatten
verlieren! Oder etwa doch?
Was willst du uns sagen, Onkel Theo?
Ratlos, wie ich bin, habe ich mich dazu entschlossen, Onkel
Theos Aufzeichnungen der Öffentlichkeit zugänglich zu
machen. Vielleicht hätte er das sogar selbst so gewollt.
Wenn er das, was er dem Heft anvertraut hat, wirklich für
sich hätte behalten wollten, hätte er die Aufzeichnungen
doch wohl vernichtet – oder sie immer bei sich geführt.
So aber macht es den Eindruck, als hätte er seine geheimen
Offenbarungen absichtlich zurückgelassen, damit sie
irgendwann einer aufmerksamen Archäologin des Geistes in
die Hände fallen. Das würde jedenfalls sehr gut zu ihm
passen.
Hiermit werfe ich also die Flaschenpost mit Onkel Theos
Aufzeichnungen in das aufgewühlte Meer der Öffentlichkeit.
Vielleicht gibt es irgendwo da draußen ja jemanden, der
nicht nur die Schrift, sondern auch die dahinter liegenden
Rätsel entziffern kann.



I. Ein Gefängnistagebuch
 
 

Die Entführung
 

Donnerstag, 3. August (1. Juli)
 
Der Raum, in dem ich eingesperrt bin, ist ungefähr drei auf
drei Meter groß. Er ist in völlige Dunkelheit gehüllt. Um
seinen Umfang abschätzen zu können, musste ich mich an
der Wand entlangtasten. Boden und Wände bestehen aus
einfachen Steinen, die glitschig sind und an einigen Stellen
Moos angesetzt haben. Wahrscheinlich befinde ich mich also
in einer Art Keller.
Die gesamte "Einrichtung" besteht aus einem Stuhl und
einem Laptop, vor dem ich gerade sitze. Er ist mit einer
Kette an einem Eisenring befestigt, so dass ich ihn an keinen
anderen Ort stellen kann. Die Datumsanzeige war bereits
eingegeben, als ich ihn öffnete.
Da der Laptop in einer Einbuchtung der Wand untergebracht
ist, wird der Raum von seinem Licht kaum erhellt. Deshalb
kann ich auch die Höhe meines Kerkers nicht abschätzen.
Danach zu urteilen, wie meine Stimme gehallt hat, als ich
um Hilfe gerufen habe, dürfte er ziemlich hoch sein, etwa
wie ein Brunnenschacht.
Das Schlimmste ist, dass ich mich absolut nicht daran
erinnern kann, wie ich hierher gelangt bin. Ich sehe mich
noch, ein Eis in der Hand, an der Uferpromenade von
Hadderstetten spazieren gehen, mich dann auf eine Bank
setzen, aufs Wasser blinzeln, wo die Nachmittagssonne auf
ein paar Bootswellen funkelte – tja, und dann muss ich wohl
eingeschlafen sein. Oder es hat mich jemand betäubt – aber
wie? War in dem Eis etwas drin? Hat man mir geschickt von
hinten eine Spritze in den Rücken gedrückt?
Wie auch immer, irgendwann bin ich dann jedenfalls hier
wieder aufgewacht, mit einer Art Kartoffelsack am Körper,
der mir immer unangenehmer ist, weil er sehr kratzig ist
und sowohl meinen Angstschweiß als auch den
Modergeruch meines Kerkers wie ein Schwamm in sich



aufsaugt.
Natürlich liest irgendjemand mit, während ich diese Zeilen in
den Computer tippe. Warum tue ich das also? Vielleicht, weil
ich hoffe, dass sich noch jemand anders in das System
einloggen kann? Oder einfach aus unstillbarem
Ausdrucksdrang?
Hallooo! Hört mich jemand???
 
Sehr geehrter Herr Gangster, wer immer Sie auch
sind, teilen Sie mir doch bitte mit, was Sie von mir
wollen. Ich bin zwar nicht sehr reich, aber ein
annehmbares Lösegeld sollte ich doch
zusammenbringen können.
Seit einiger Zeit bin ich bei der Bank wieder
kreditwürdig, und vielleicht könnten wir ja über einen
Mittelsmann etwas arrangieren. 10.000 Euro sollten
drin sein, lassen Sie uns das doch ganz offen
besprechen – wir finden bestimmt eine Lösung!
Oder sind Sie einfach ein Perverser, der sich daran
weidet, mich langsam zu Tode zu quälen?
O Gott, antworten Sie doch!!!
 
"Donnerstag, 3. August (1. Juli)"
 
Was soll das? Warum lassen die dasselbe Datum noch mal
vor meiner Nase aufblinken?
Klar, irgendeine Bedeutung muss es haben – zumal es ja
nicht nur einen, sondern gleich zwei Tage auf einmal
bezeichnet. Das hätte mir in der Tat auch gleich auffallen
können. Da bin ich in einem völlig dunklen Raum
eingesperrt, mit nichts als einem Laptop darin, ich starte
diesen Laptop, bekomme eine Seite mit nichts als einer
seltsamen Datumsangabe darauf angezeigt – und denke mir
gar nichts dabei.
 
Ja, Herr Gangster, da haben Sie natürlich Recht, wenn
Sie mich noch einmal auf das Datum hinweisen, sehr
aufmerksam, vielen Dank!



 
Leider kann ich mit dem Datum aber gar nichts anfangen –
weder mit dem 1. Juli noch mit dem 3. August. Was soll am
1. Juli schon Besonderes gewesen sein? Wenn ich
zurückrechne, war das ein Samstag, Wochenende also, und
sonst ist an dem Tag meines Wissens auch nichts
Weltbewegendes passiert.
Hat da vielleicht irgendjemand Geburtstag gehabt, den ich
kennen müsste? Bezeichnet der Tag ein Jubiläum oder sonst
etwas Feierliches?
 
Ein tolles Rumpelstilzchen-Rätsel haben Sie sich da
ausgedacht, Herr Gangster! (Sie haben doch Humor,
oder?)



Der Schattensensor
 
Freitag, 4. August
 
"Bezeichnet der Tag ein Jubiläum oder sonst etwas
Feierliches?"
 
Aha, ein kleiner Hinweis – sagt mir aber leider auch nichts.
 
Immerhin danke für den Tipp und das Brot – das gar
nicht so trocken war, wie ich befürchtet hatte!
 
Ein Jubiläum also – aber was für eins? Ein privates? Oder
eher ein öffentliches? Aber in welcher Beziehung stünde ich
dann dazu? Und warum werde ich deswegen gekidnappt?
Vielleicht rekapituliere ich am besten noch einmal, was in
den letzten Tagen vor meiner Entführung passiert ist. Es
wäre ja immerhin möglich, dass ich dabei auf Umstände
stoße, die mich der Lösung meines Rätsels näher bringen.
Also gehen wir einfach die letzte Woche noch einmal durch.
 
Bei der Arbeit war alles wie immer: Ich war jeden Tag gegen
halb acht im Büro, habe dort erst mal Kaffee getrunken und
bin dabei die von meinem Team neu abgeschlossenen
Versicherungsverträge durchgegangen.
Die Vertragsabschlussrate war durchschnittlich, und auch
unter den Verträgen selbst war nichts Außergewöhnliches –
wenn man von dem Aussetzer des Kollegen F. absieht,
dessentwegen ich am Donnerstag die außerordentliche
Mitarbeiterversammlung einberufen habe.
Im Kern handelte es sich um ein Problem, das immer wieder
auftaucht: Kollege F. hatte einer Kundin Sonderkonditionen
eingeräumt, obwohl die dafür vorgeschriebenen Indikatoren
nicht gegeben waren – also keine Erwartung künftiger
Wertsteigerungen infolge beruflichen Aufstiegs der Kundin,
Werbeeffekt bei vielversprechendem Bekanntenkreis,
außergewöhnlich großer Familie etc.
Nichts von alledem traf zu. Die Kundin war schlicht
geschäftstüchtiger gewesen als er. Sie hatte ihm etwas von


