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Der Leuchtturmwächter Samuel lebt seit vielen Jahren allein auf einer Insel vor der

südlichen Küste Afrikas. Abgesehen von dem Schiff, das alle zwei Wochen anlegt,

um ihn zu versorgen, hat er kaum Kontakt zur Außenwelt.

Samuels einsame Existenz wird unterbrochen, als er eines Tages einen bewusstlosen

jungen Mann am Strand findet, einen Geflüchteten, den das Meer angespült hat. Er

nimmt ihn bei sich auf, gibt ihm zu essen und zu trinken, versorgt seine Wunden.

Doch je länger sich Samuel um den Mann kümmert, desto mehr Erinnerungen an

sein früheres Leben auf dem Festland kommen in ihm hoch  – ein Leben, das

geprägt war von Unterdrückung, Freiheitskampf, dem Verlust seiner Familie und

dem Regime eines grausamen Diktators. Dieses jahrzehntealte

Trauma droht die Beziehung zu seinem Schützling zu zerstören.
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Freiheit und Selbstbestimmung.
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Erster Tag



Z

um ersten Mal lag ein Ölfass am Kiesstrand der Insel. Dabei war im Laufe

der Jahre alles Mögliche angespült worden  – zerfetzte Hemden, Taue,

kaputte Plastikdeckel von Lunchboxen, geflochtene Zöpfe aus täuschend echt

aussehendem Kunsthaar. Leichen. So auch heute wieder. Hingestreckt neben dem

Fass, die eine Hand danach gereckt, als hätten beide, Leiche und Fass, die Reise

zusammen angetreten und wollten nun nicht mehr voneinander lassen.

Durch eines der kleinen Fenster im Leuchtturm hatte Samuel, als er am Morgen

vorsichtig nach unten gestiegen war, zunächst nur das Fass entdeckt. Er musste

beim Treppensteigen gut aufpassen. Die alten Steinstufen waren die reinsten

Stolperfallen  – glatt und in der Mitte stark ausgetreten. Wo der Beton es zuließ,

hatte er Eisengriffe montiert, aber auf dem Rest der Treppe musste er sich mit

ausgebreiteten Armen an den Wänden entlangtasten, um nicht aus dem

Gleichgewicht zu geraten.

Das Fass war aus Plastik, blau wie ein Blaumann, und während Samuel zum

Strand hastete, dümpelte es vor ihm in der Dünung. Die Leiche sah er erst, als er

unten angekommen war. Er machte einen Bogen darum und besah sich das Fass aus

der Nähe. Es war so dick wie ein Präsident und hatte, soweit er erkennen konnte,

weder Risse noch Löcher.

Er hob es vorsichtig an. Es war leer, das Spundloch dicht. Trotz des geringen

Gewichts war es erstaunlich unhandlich. Mit seinen knotigen Händen würde es

Samuel nicht gelingen, es über den steinigen Strand, die Felsen und auf dem

sandigen Weg durch Gestrüpp und Gräser nach oben, bis zu seinem kleinen Haus

neben dem Leuchtturm zu bugsieren. Wenn er es schaffte, sich das Fass mit einem

Seil auf den Rücken zu binden, bräuchte er die alte Holzschubkarre nicht zu holen,

die mit ihrem halb zersplitterten Rad überall hängen blieb und dauernd umkippte,

weil sie so schwer war.

Ja, das Fass huckepack zu nehmen wäre wohl die beste Lösung. Anschließend

würde er aus dem Sammelsurium aus morschen Planken und Planen im Hof seine



rostige Bügelsäge ausgraben, das Blatt abschmirgeln und so gut wie möglich

schleifen, das Fass oben aufsägen und an die Hausecke stellen, wo immer die

Regenrinne überlief, um darin Wasser für den Gemüsegarten zu sammeln.

Samuel ließ das Fass los. Es taumelte auf dem unebenen Untergrund hin und her

und klatschte gegen den Arm des Toten. Den hatte er völlig vergessen. Er seufzte.

Es würde ihn den ganzen Tag kosten, die Leiche zu beseitigen. Den ganzen Tag.

Erst abtransportieren und dann begraben  – wobei auf der felsigen Insel mit der

dünnen Sandschicht ein Begräbnis sowieso nicht infrage kam. Ihm blieb nichts

anderes übrig, als den Toten mit Steinen zu bedecken, wie er es seit Jahren mit allen

angespülten Leichen machte. Aber dieser Tote war ein ziemlich großer Brocken.

Nicht von der Breite her, aber von der Länge. Doppelt so lang wie das Fass, als

hätte ihn der Seegang durch die Mangel gedreht.

Er hatte kräftige Arme, unverhältnismäßig kräftig im Verhältnis zu seinem

nackten Oberkörper mit der scharf hervortretenden Wirbelsäule und den deutlich

sichtbaren Rippen. Auf den Schulterblättern kräuselten sich feine schwarze

Härchen, genau wie unten auf dem Rücken, am Bund der grauen Denim-Shorts.

Die gleichen Löckchen, zu klein für einen Mann seiner Größe, fanden sich auch an

den Beinen und Zehen, an den Unterarmen und auf den Fingern. Samuel war

verwirrt. Solche Haare hatte sonst nur ein neugeborenes Tier oder ein Baby, das zu

lange im Mutterleib gewesen war. Was war das für ein Geschöpf, das der Ozean

hier auf den Steinen geboren hatte?

Während die Vormittagssonne höher stieg, überzogen sich die ersten Löckchen

mit silbrigen Salzkristallen. Auch das Kop�aar des Toten war grau, grau vom Sand.

An der Stirn und dem einen geschlossenen Auge, das Samuel sehen konnte, klebten

Sandkörner. Der Rest des Gesichts war gegen die Schulter gepresst.

Samuel knurrte unwillig. Die Leiche musste warten. Das Fass ging vor. Wenn

das Meer den Toten am nächsten Morgen nicht wieder mitgenommen hatte, konnte

er immer noch ein paar Felsbrocken spalten, bis er genügend kleinere Steine

beisammenhatte, um ihn zuzudecken.

Im dreiundzwanzigsten Jahr als Leuchtturmwärter war es seine

zweiunddreißigste Leiche. Zweiunddreißig namenlose Leichen, die keiner haben

wollte. Anfangs hatte Samuel die Leichen noch gemeldet, als die Regierung neu



und der Versprechungen viele waren, als nach einem Vierteljahrhundert der

Diktatur das Chaos herrschte und man noch versuchte, die Toten und Vermissten

zu finden. Beim ersten Mal waren Beamte gekommen, ausgestattet mit

Klemmbrettern und einem Dutzend Leichensäcken, und hatten die Insel nach

verscharrten Opfern abgesucht, nach zwischen den Felsen eingeklemmten

Überresten, nach Knochen und Zähnen, im kiesigen Sand zu Bröckchen zerfallen.

»Sie verstehen«, erklärte die Frau, die das Sagen hatte, während sie am Absatz

ihres Lackschuhs eine Schramme inspizierte. »Wir haben es versprochen. Wir

müssen alle finden, die unter dem Diktator gelitten haben, um als Nation

voranschreiten zu können. Außerhalb der Hauptstadt haben meine Kollegen auf

einer Wiese ein Grab mit mindestens fünfzig Leichen entdeckt. Ein anderer Kollege

ist im Wald auf die Überreste von sieben Erhängten gestoßen. Die noch an den

Bäumen hingen, nach all der Zeit! Wer weiß, wie viele wir hier bei Ihnen finden?

Sicher jede Menge, davon bin ich überzeugt. Die Insel eignet sich ideal als

Deponie.«

»Meinen Sie?«

»Aber ja, sehen Sie sich doch um.« Sie machte eine weit ausholende Geste.

»Meilenweit keine Menschenseele. Nicht einer, der etwas sieht oder hört oder tut.«

Sie beugte sich zu ihm, senkte die Stimme. »Man munkelt, dass es geheime Lager

gegeben haben soll, ähnlich wie Konzentrationslager, Todescamps für Dissidenten.

Natürlich wissen wir noch nicht, ob das wirklich der Wahrheit entspricht. Wir

haben bis jetzt keine Beweise dafür gefunden, aber meinen Sie nicht auch, dass man

sich so etwas durchaus hier vorstellen könnte? Ein Camp für Todgeweihte?«

Weil Samuel nicht antwortete, wandte sich die Frau von ihm ab und rief einem

Mann aus dem Team etwas zu, tippte auf ihre Armbanduhr. »Weitersuchen«, sagte

sie, nachdem er den Kopf geschüttelt hatte. Sie drehte sich wieder zu Samuel um.

»Erst wenn wir die Toten gefunden haben, kann der Heilungsprozess beginnen. Für

die Nation, für uns alle. Vorher können sich die Wunden nicht schließen. Aber

dafür brauchen wir die Leichen.«

Als sich ihre Mitarbeiter nacheinander mit leeren Händen bei ihr einfanden, die

angespülte Leiche als einzige Ausbeute des Tages, lief sie, ohne sich zu

verabschieden, zum Boot  – ein überstürzter Abschied. Samuel hörte nie wieder



etwas von ihr, genauso wenig wie von ihrer Abteilung. Weder erfuhr er, was aus

seinem Toten geworden noch wer er gewesen war.

Monate oder vielleicht sogar ein ganzes Jahr später fand er drei kleine Leichen.

Ein Junge, ein Mädchen, ein in eine Decke gewickeltes Baby lagen nebeneinander

am Strand. Damals funktionierte das Funkgerät des Leuchtturms noch, und er hatte

seinen Fund ans Festland durchgegeben. Die Frau rief ihn zurück, ihre Stimme

klang statisch abgehackt.

»Was für eine Hautfarbe haben sie?«

»Wie bitte?«

»Was für eine Hautfarbe? Die Leichen. Was für eine Hautfarbe?«

Er schwieg.

»Ich muss es wissen. Sind sie dunkler als wir  – also dunkelhäutiger? Sind sie

dunkler als Sie und ich?«

»Ich glaube schon.«

»Und der Gesichtsschnitt? Sind die Gesichter länglicher? Was für

Wangenknochen haben sie?«

»Ich weiß nicht. Es sind Kinder. Sie sehen aus wie Kinder.«

»Hören Sie, wir haben alle Hände voll zu tun. Mit echten Verbrechen. Mit

tatsächlichen Gräueltaten, ja? Wir können nicht jedes Mal auf die Insel kommen,

wenn irgendwelche Ausländer auf der Flucht ertrinken. Die gehen uns nichts an.«

»Und was soll ich mit ihnen machen?«

»Das ist uns egal. Wir wollen sie jedenfalls nicht haben.«

Damals hatte er bereits angefangen, den Gemüsegarten hinter dem Haus

anzulegen. Von seinem Lohn hatte er auf dem Festland Mutterboden, Saatgut und

Stecklinge bestellt und zum Schutz der jungen Pflänzchen rundum eine

Trockenmauer gebaut. Dafür hatte er auf der Insel alle ziegelgroßen Steine

eingesammelt und so lange auf- und ineinandergeschichtet, bis die Konstruktion

hoch und lang genug war. Danach ließ er sich einen Vorschlaghammer kommen

und rückte damit den großen Steinen und Felsbrocken an der Küste zu Leibe. Die

Trümmer benutzte er ebenfalls als Baumaterial. Ganz allmählich veränderte sich

die Gestalt der Insel. Ein Hubschrauberpilot, der regelmäßig darüber

hinweggeflogen wäre, hätte bemerkt, wie sich die kleinen Buchten nach und nach



verbreiterten und aus scharf gezackten Linien sanfte Biegungen wurden.

Samuel zog die Mauer hoch, bis die ganze Insel dahinterlag. In diese äußere

Schutzwand baute er die Leichen ein. Meistens durchsuchte er sie vorher, ob sie

irgendwelche Papiere bei sich hatten, doch er fand nie etwas Brauchbares in ihren

Taschen. Höchstens einmal, in der Faust eines alten Mannes, ein zu Brei

zerquetschtes Bündel Geldscheine. Samuel begrub ihn mit dem Geld. Er mauerte

die Toten möglichst weit von seinem Häuschen entfernt ein, damit ihn der

Verwesungsgeruch nicht erreichen konnte. Trotzdem zogen sie Möwen an, die

wochenlang kreischend über der Stelle kreisten und versuchten, pickend zu ihnen

vorzudringen. Mit der Zeit lernte er, die Hohlstellen im Fuß der Mauer zu

verstärken, sodass sie unten etwas ausbeulte. Trotzdem gelangten manchmal

Möwen in das Loch und pickten an den Leichen herum. Wo die Toten ungestört

blieben, sank oft die Mauer über ihnen ein.

Samuel stupste und stieß die Leiche neben dem Fass mit dem Fuß an. Dadurch

bewegte sich der Arm, der Kopf rollte auf die Seite, und plötzlich war das Gesicht

ganz zu sehen. Kurz klappten die Augen auf. Aus der Kehle kam ein Knurren, und

die Finger der ausgestreckten Hand zuckten, tippten auf einen Kiesel.

Samuel wich erschrocken zurück. »Hallo«, sagte er leise. »Hallo.«

Der Mann regte sich nicht mehr, aber in seinem Hals sah Samuel jetzt das Blut

pochen, ein gleichmäßiges Pulsieren, während das Meer fauchend über die

Steinchen und wieder zurück lief.

Samuel zählte mit. Fünfzig Schläge. Zweihundert, Dreihundertfünfzig. Bei

fün�undert drehte er sich zu dem Plastikfass um, schlang mühsam die Arme

darum und hievte es hoch. Blind stolperte er den Strand hinauf. Jenseits der

Flutmarke legte er das Fass auf die Seite, keilte es mit Steinen fest und ging noch

einmal zu dem Mann zurück. Nachdem er wieder hundert Pulsschläge gezählt

hatte, machte er sich auf den ausgetretenen Pfaden, die sich nie veränderten, auf

den Weg den Inselberg hinauf.



A

ls er zurückkehrte, waren die Möwen da. Aus wenigen Metern Entfernung

stürzten sie, heiser krächzend, immer wieder mit gesenktem Kopf

blitzschnell auf den Mann zu. Als sich eine von ihnen flügelschlagend bis zu seinem

rechten Bein vorwagte und versuchsweise in seine Shorts hackte, kam Samuel den

sandigen Weg herunter, die schwere Schubkarre vor sich herschiebend.

»Weg da! Verschwindet! Weg mit euch!«

Die Vögel flogen auf, aber nicht sehr hoch, während Samuel sich durch die

Felsen hinunter auf den Kiesstrand mühte. Neben dem Mann blieb er stehen. Er

nahm ein Seil aus der Schubkarre und wickelte es zweimal um die Mitte des Fasses,

zweimal um die Längsachse. Dann band er es an einem hohen Felsblock fest. Auf

dieser Seite der Insel gab es keine Bäume, nur trockenes, blattloses Gestrüpp, das

bei der leisesten Berührung zerbrach.

Er ging zu dem Mann zurück, schob ihm die Hände unter die Arme und

versuchte, ihn zur Schubkarre zu ziehen, aber er bewegte sich nicht vom Fleck.

Wahrscheinlich hing er irgendwo fest. Ächzend zog und riss Samuel an ihm. Bald

taten ihm die Arme weh, sein Kreuz brannte. Ein loser Stein riss ihm den Fuß weg,

und er stürzte mit einem Aufschrei nach hinten um. Der Mann landete auf ihm.

Nasse Ausländerhaare, Ausländerschweiß, Ausländeratem. Er wälzte ihn von sich

herunter, stand auf. Die langen, drahtigen Achselhaare des Mannes rissen in

Büscheln aus, als Samuel an ihm herumzerrte. Sie blieben an seinen verschwitzten

Handgelenken und Unterarmen kleben und krochen ihm unter die Fingernägel.

Bevor er den nächsten Versuch unternahm, spülte er Hände und Arme im Meer ab.

Als er es nach mehreren Minuten geschafft hatte, den Mann mit den Schultern

auf die Schubkarre zu wuchten, musste er, mit dem Gesäß ans Holz gelehnt, erst

einmal wieder zu Atem kommen. Schließlich ging er auf die andere Seite und zerrte

den Oberkörper ganz hoch. Die Haut blieb an dem splitternden Holz hängen, der

Kopf rollte gegen einen der Griffe, die Arme hingen über den Rand hinunter. Er

packte sie in die Karre, quetschte sie hinein. Nun ragten nur noch die Beine steif



heraus – ein komischer Anblick.

Ihm selbst zitterten inzwischen die Beine. Und die Hände. Er hockte sich einen

Augenblick in den Sand, blickte über das Wasser bis zu dem Nebel am Horizont.

Der Gedanke war schon da, bevor er ihn aussprach: »Ich bin alt.« Wie erschrocken

über die Worte, rappelte er sich hastig auf, packte die rissigen Fersen des Mannes

und drückte, bis die Knie nachgaben und Ober- und Unterschenkel ein Dreieck

bildeten. Dann stemmte er die Füße rechts und links in die Ecken der Karre, nahm

ein zweites Seil und flocht es so lange um und über den Mann, bis Füße, Knie und

Arme gefesselt waren. Der große Körper lag da wie ein Stück Holz, wirkte

geschrumpft und verformt.

Trotz dieser Vorsichtsmaßnahme kippte und wippte er hin und her und stupste

mit dem Kopf gegen Samuels Hand, während die Karre über die Steine rumpelte.

Das Rad fuhr sich bei jeder Umdrehung fest. Wenn er den Ruck schon vorher

kommen sah, räumte er das Hindernis vorsorglich aus dem Weg und besah sich den

Schaden am Rad, bevor er die Karre weiterschob.

Einmal stöhnte der Mann auf, und Samuel wartete vergeblich darauf, ob er die

Augen öffnen würde. Weiter ging es durch den nassen Sand des vom Wasser

ausgespülten Hohlwegs zwischen den Felsen, der so eng war, dass die Seiten der

Schubkarre daran entlangschleiften und sich der Mann das Knie blutig schürfte.

Schließlich hatten sie den Felstunnel und damit auch fast den Strand hinter sich

und vor sich nur noch die steile Böschung mit dem lockeren grauen Sand. Prompt

blieb das Rad wieder stecken. Die Schubkarre ließ sich keinen Schritt mehr

vorwärtsschieben. Samuel konnte nicht mehr, er ließ die Karre stehen. Er hatte alles

versucht. Mehr konnte er nicht tun. Er würde den Mann losbinden und ihm, wenn

er aufwachte, etwas zu essen und Wasser bringen, vielleicht sogar eine Decke. Das

musste wirklich reichen.

Er gab sich doch noch einmal einen Ruck. Er wendete die Schubkarre im

weichen Sand und zog sie rückwärts den Weg hinauf. Seine Arme fühlten sich

dünn wie Papier an, als könnte es sie jederzeit zerreißen. Wieder blieb das Rad

hängen, wieder landete er auf den Knien. Er bestand nur noch aus Sand. Sand in

den Schuhen, in den Taschen, in den Falten seiner Hände. Er startete einen

allerletzten Versuch.



Von der Inselmitte her wehte ein Windhauch, eine sanfte Brise durch gelbe

Gräser, und dann erreichte er einen festen Weg, gesäumt von kleinen rosa

Blumenpolstern und gründornigem Unkraut. Darüber erhob sich der Leuchtturm.

Ehemals weiß, zuletzt frisch verputzt Mitte des letzten Jahrhunderts, bevor die

Kolonialmacht das Land seiner Unabhängigkeit und sich selbst überlassen hatte,

war die Farbe längst abgeblättert und der Turm grau geworden. Der Rost des

altersschwachen Eisengeländers der Plattform, die um das Lampenhaus herumlief,

hatte orangefarbene Streifen an der Außenwand hinterlassen. Der Boden der

Plattform bestand aus lockeren Planken, zwischen denen immer wieder Löcher

klafften. Wenn Samuel am Fuß des Turms stand und direkt nach oben sah, rahmten

die übrig gebliebenen Bretter ein Stück Himmel ein, je nach Uhr- oder Jahreszeit

mit Wolken, Sternen, Sonne oder Mond. Falls er sich stark genug fühlte, wagte er

sich alle zwei Wochen auf die Plattform hinaus. Er klammerte sich an allem fest,

was nicht wackelte, und putzte die Scheiben der Laterne mit einem nassen Lappen,

den er um einen Stock gewickelt hatte, zuletzt erst vor ein paar Tagen. Ihm war

schwindelig, wenn er wieder nach unten stieg, der Mund stand ihm halb offen, und

sein Blickfeld war schwarz verengt. Heute spiegelten die Scheiben den wolkenlosen

Himmel, die scharfen Strahlen der Mittagssonne.

Auf halber Höhe hatte sich kürzlich ein tiefer Riss von der Länge her fast

verdoppelt und führte nun einmal ganz um den Turm herum. Keiner würde sich

darum kümmern, genauso wenig wie um den Verputz, das Geländer, die Planken

oder das Funkgerät.

Am Fuß des Turms wuchsen kurze, struppige Bäume, die Stämme und Äste vor

dem vorherrschenden Wind nach Westen geneigt, sodass es aussah, als wären sie

auf der Flucht; und so manches Mal, wenn er morgens aus dem Haus kam, hätte es

Samuel kaum verwundert, wenn sie sich tatsächlich über Nacht davongemacht

hätten.

Als er sich dem von der Mauer eingefassten Hof näherte, hob lautes Gegacker

an. Er schob die ausrangierte Falltür, die ihm als Tor diente, beiseite und sagte

gutmütig: »Ist ja gut, Mädels. Ihr könnt jetzt den Schnabel halten. Ich bin wieder

da. Ich bin hier.«

Weil sie sich Hoffnung auf Futter machten, stürzten die Hühner, sieben an der



Zahl, auf ihn zu.

»Nein, ich hab nichts für euch. Verschwindet, jetzt haut schon ab«, sagte er,

während er die Schubkarre die letzten paar Meter schob. Er zog sie über die

Schwelle ins Haus, zerrte sie durch die kleine dunkle Diele, vorbei an den

Kleiderhaken, Anoraks, Hüten und abgetretenen Stiefeln, ins Wohnzimmer.

Eine kleine Henne lief ihm hinterher, die alte mit den roten Federn, die mit ihren

Artgenossinnen nicht gut auskam. Samuel fehlte die Kraft, sie wieder

hinauszuscheuchen, auch wenn die Hühner ganz genau wussten, dass sie im Haus

nichts verloren hatten. Er kniete sich hin, damit sie zu ihm kam. Sie pickte in seinen

leeren Händen herum und ließ sich von ihm den Rücken streicheln, während er die

kahlen Stellen an ihrer Brust und an den Beinen betastete, wo sie attackiert worden

war. Die Wunden waren verheilt. Bald würden hoffentlich auch die Federn

nachwachsen.

»Also dann«, sagte er nach einer Weile und setzte sie wieder auf dem Boden ab.

Er band die Seile los. Dann kippte er die Schubkarre vorsichtig zur Seite, bis der

Mann auf dem abgewetzten Teppich landete. Samuel ordnete seine Arme und

Beine, streckte seinen Hals, untersuchte das Knie, das aufgehört hatte zu bluten,

holte ein altes Kissen und legte es ihm unter den Kopf. Das Huhn kam gackernd

näher und trippelte einmal von oben bis unten an dem Mann entlang.

Samuel ging in die Küche, trank zwei Gläser Wasser und setzte sich an den

Tisch, auf dem noch Krümel vom Frühstück und die Reste eines Brotlaibs lagen.

Samuel backte in seinem alten Gasofen zweimal in der Woche ein Brot. Er hatte

sich das Brotbacken im Laufe der Jahre selbst beigebracht und so lange getüftelt,

bis er ein Rezept kreiert hatte, mit dem er zufrieden war. Er fegte mit breiter Hand

über den Tisch, wischte sich die Krümel in die offene Hand und versuchte, mit

leisen Geräuschen die Henne anzulocken. Doch die interessierte sich nicht für ihn,

sondern trippelte leicht aufgeplustert um den Mann auf dem Fußboden.

»Dummes Ding.« Er beugte sich, ohne aufzustehen, über das Waschbecken und

warf die Krümel hinein. »Das tut dir nachher noch leid, wenn du dich mit den

anderen ums Futter streitest.«

Das Huhn hatte sich wieder beruhigt. Es lag neben den Beinen des Mannes, die

Augen fielen ihm zu. Samuel sah sich den Fremden näher an. Breiter Mund,



schmaler Unterkiefer. Er hatte keinerlei Gesichtsbehaarung, noch nicht einmal

Augenbrauen. War vielleicht so um die Mitte dreißig, hätte aber durchaus auch

älter oder jünger sein können. Einen Fingerbreit vom Ohrläppchen entfernt, pochte

sein Puls. Wieder zählte Samuel unwillkürlich mit. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf.

Sechs.

Wie lange würde der Mann wohl noch leben? Wie lange in Samuels Haus auf

Samuels Teppich liegen? Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch, fuhr sich

mit der Hand durchs Gesicht. Würde das jetzt so weitergehen? Mit der dauernden

Unruhe in seinen vier Wänden? In dem Heim, das seit mehr als zwei Jahrzehnten

Einsamkeit nur ihm gehörte? Würde es so bleiben? Mit diesem Atem, diesem

Pulsschlag, dieser Jugend, diesem Leben, die sich das kleine Häuschen aneigneten,

in Boden und Wände eindrangen? Seine Kehle schnürte sich zusammen, panisch

rang er nach Atem.

Er redete sich Mut zu. Für den nächsten Tag erwartete er das Versorgungsschiff,

das alle zwei Wochen kam. Wenn es da war, würde er ihnen den Mann übergeben.

Sie mussten ihn mitnehmen. Sie hatten die Pflicht dazu.

Als wollte der Mann auf dem Fußboden ihn und seine Gedanken verhöhnen, trat

auf seiner Stirn eine Ader hervor, vor Leben fast berstend.

Samuel sprang auf und stolperte durch die Tür nach draußen. Er wollte das Fass

holen. Wenn er zurückkam, war der Mann hoffentlich tot.


