


Das Buch

Der Leuchtturmwichter Samuel lebt seit vielen Jahren allein auf einer Insel vor der
stidlichen Kiiste Afrikas. Abgesehen von dem Schiff, das alle zwei Wochen anlegt,
um ihn zu versorgen, hat er kaum Kontakt zur Aulenwelt.

Samuels einsame Existenz wird unterbrochen, als er eines Tages einen bewusstlosen
jungen Mann am Strand findet, einen Gefliichteten, den das Meer angespiilt hat. Er
nimmt ihn bei sich auf, gibt ihm zu essen und zu trinken, versorgt seine Wunden.
Doch je linger sich Samuel um den Mann kiimmert, desto mehr Erinnerungen an
sein fritheres Leben auf dem Festland kommen in ihm hoch — ein Leben, das
geprigt war von Unterdriickung, Freiheitskampf, dem Verlust seiner Familie und
dem Regime eines grausamen Diktators. Dieses jahrzehntealte

Trauma droht die Beziehung zu seinem Schiitzling zu zerstoren.

Karen Jennings EINE INSEL ist ein kraftvoller, soghaft erzihlter Roman, der auf
bewegende Art und Weise die groBen Themen unserer Zeit verhandelt: das Trauma
von Rassismus und Kolonialismus, Flucht und Vertreibung sowie den Kampf um

Freiheit und Selbstbestimmung.

Die Autorin

Karen Jennings, geboren 1982, hat bereits vier Romane und einen Gedichtband
veroffentlicht. EINE INSEL ist das erste ihrer Biicher, das auf Deutsch erscheint.
Der Roman war 2021 fiir den Booker Prize, eine der hochsten literarischen
Auszeichnungen {iiberhaupt, nominiert und wird nun in achtzehn Sprachen

iibersetzt. Karen Jennings lebt in Kapstadt.
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Erster Tag



Z um ersten Mal lag ein Olfass am Kiesstrand der Insel. Dabei war im Laufe
der Jahre alles Mogliche angespiilt worden — zerfetzte Hemden, Taue,
kaputte Plastikdeckel von Lunchboxen, geflochtene Zopfe aus tduschend echt
aussehendem Kunsthaar. Leichen. So auch heute wieder. Hingestreckt neben dem
Fass, die eine Hand danach gereckt, als hitten beide, Leiche und Fass, die Reise
zusammen angetreten und wollten nun nicht mehr voneinander lassen.

Durch eines der kleinen Fenster im Leuchtturm hatte Samuel, als er am Morgen
vorsichtig nach unten gestiegen war, zundchst nur das Fass entdeckt. Er musste
beim Treppensteigen gut aufpassen. Die alten Steinstufen waren die reinsten
Stolperfallen — glatt und in der Mitte stark ausgetreten. Wo der Beton es zulie3,
hatte er Eisengriffe montiert, aber auf dem Rest der Treppe musste er sich mit
ausgebreiteten Armen an den Winden entlangtasten, um nicht aus dem
Gleichgewicht zu geraten.

Das Fass war aus Plastik, blau wie ein Blaumann, und wihrend Samuel zum
Strand hastete, diimpelte es vor ihm in der Diinung. Die Leiche sah er erst, als er
unten angekommen war. Er machte einen Bogen darum und besah sich das Fass aus
der Nihe. Es war so dick wie ein Prisident und hatte, soweit er erkennen konnte,
weder Risse noch Locher.

Er hob es vorsichtig an. Es war leer, das Spundloch dicht. Trotz des geringen
Gewichts war es erstaunlich unhandlich. Mit seinen knotigen Hidnden wiirde es
Samuel nicht gelingen, es iiber den steinigen Strand, die Felsen und auf dem
sandigen Weg durch Gestriipp und Griser nach oben, bis zu seinem kleinen Haus
neben dem Leuchtturm zu bugsieren. Wenn er es schaffte, sich das Fass mit einem
Seil auf den Riicken zu binden, briuchte er die alte Holzschubkarre nicht zu holen,
die mit ihrem halb zersplitterten Rad tiberall hdangen blieb und dauernd umkippte,
weil sie so schwer war.

Ja, das Fass huckepack zu nehmen wire wohl die beste Losung. AnschlieBend

wiirde er aus dem Sammelsurium aus morschen Planken und Planen im Hof seine



rostige Biigelsdge ausgraben, das Blatt abschmirgeln und so gut wie moglich
schleifen, das Fass oben aufsigen und an die Hausecke stellen, wo immer die
Regenrinne iiberlief, um darin Wasser fiir den Gemiisegarten zu sammeln.

Samuel lieB3 das Fass los. Es taumelte auf dem unebenen Untergrund hin und her
und klatschte gegen den Arm des Toten. Den hatte er vollig vergessen. Er seufzte.
Es wiirde ihn den ganzen Tag kosten, die Leiche zu beseitigen. Den ganzen Tag.
Erst abtransportieren und dann begraben — wobei auf der felsigen Insel mit der
diinnen Sandschicht ein Begribnis sowieso nicht infrage kam. IThm blieb nichts
anderes iibrig, als den Toten mit Steinen zu bedecken, wie er es seit Jahren mit allen
angespiilten Leichen machte. Aber dieser Tote war ein ziemlich groBer Brocken.
Nicht von der Breite her, aber von der Linge. Doppelt so lang wie das Fass, als
hitte thn der Seegang durch die Mangel gedreht.

Er hatte kriftige Arme, unverhiltnismdBig kréftig im Verhiltnis zu seinem
nackten Oberkorper mit der scharf hervortretenden Wirbelsdule und den deutlich
sichtbaren Rippen. Auf den Schulterblittern krduselten sich feine schwarze
Hirchen, genau wie unten auf dem Riicken, am Bund der grauen Denim-Shorts.
Die gleichen Lockchen, zu klein fiir einen Mann seiner GroBe, fanden sich auch an
den Beinen und Zehen, an den Unterarmen und auf den Fingern. Samuel war
verwirrt. Solche Haare hatte sonst nur ein neugeborenes Tier oder ein Baby, das zu
lange im Mutterleib gewesen war. Was war das fiir ein Geschopf, das der Ozean
hier auf den Steinen geboren hatte?

Wihrend die Vormittagssonne hoher stieg, iiberzogen sich die ersten Lockchen
mit silbrigen Salzkristallen. Auch das Kopthaar des Toten war grau, grau vom Sand.
An der Stirn und dem einen geschlossenen Auge, das Samuel sehen konnte, klebten
Sandkorner. Der Rest des Gesichts war gegen die Schulter gepresst.

Samuel knurrte unwillig. Die Leiche musste warten. Das Fass ging vor. Wenn
das Meer den Toten am ndchsten Morgen nicht wieder mitgenommen hatte, konnte
er immer noch ein paar Felsbrocken spalten, bis er geniigend kleinere Steine
beisammenhatte, um ihn zuzudecken.

Im dreiundzwanzigsten Jahr als Leuchtturmwirter war es seine
zweiunddreiligste Leiche. Zweiunddreilig namenlose Leichen, die keiner haben

wollte. Anfangs hatte Samuel die Leichen noch gemeldet, als die Regierung neu



und der Versprechungen viele waren, als nach einem Vierteljahrhundert der
Diktatur das Chaos herrschte und man noch versuchte, die Toten und Vermissten
zu finden. Beim ersten Mal waren Beamte gekommen, ausgestattet mit
Klemmbrettern und einem Dutzend Leichensicken, und hatten die Insel nach
verscharrten Opfern abgesucht, nach zwischen den Felsen eingeklemmten
Uberresten, nach Knochen und Zihnen, im kiesigen Sand zu Brockchen zerfallen.

»Sie verstehen«, erklirte die Frau, die das Sagen hatte, wihrend sie am Absatz
ihres Lackschuhs eine Schramme inspizierte. »Wir haben es versprochen. Wir
miissen alle finden, die unter dem Diktator gelitten haben, um als Nation
voranschreiten zu konnen. AuBlerhalb der Hauptstadt haben meine Kollegen auf
einer Wiese ein Grab mit mindestens fiinfzig Leichen entdeckt. Ein anderer Kollege
ist im Wald auf die Uberreste von sieben Erhingten gestoBen. Die noch an den
Bidumen hingen, nach all der Zeit! Wer weil3, wie viele wir hier bei Thnen finden?
Sicher jede Menge, davon bin ich iiberzeugt. Die Insel eignet sich ideal als
Deponie.«

»Meinen Sier«

»Aber ja, sehen Sie sich doch um.« Sie machte eine weit ausholende Geste.
»Meilenweit keine Menschenseele. Nicht einer, der etwas sieht oder hort oder tut.«
Sie beugte sich zu ihm, senkte die Stimme. »Man munkelt, dass es geheime Lager
gegeben haben soll, dhnlich wie Konzentrationslager, Todescamps fiir Dissidenten.
Natiirlich wissen wir noch nicht, ob das wirklich der Wahrheit entspricht. Wir
haben bis jetzt keine Beweise dafiir gefunden, aber meinen Sie nicht auch, dass man
sich so etwas durchaus hier vorstellen kénnte? Ein Camp fiir Todgeweihter«

Weil Samuel nicht antwortete, wandte sich die Frau von ihm ab und rief einem
Mann aus dem Team etwas zu, tippte auf ihre Armbanduhr. »Weitersuchen«, sagte
sie, nachdem er den Kopf geschiittelt hatte. Sie drehte sich wieder zu Samuel um.
»Erst wenn wir die Toten gefunden haben, kann der Heilungsprozess beginnen. Fiir
die Nation, fiir uns alle. Vorher konnen sich die Wunden nicht schliefen. Aber
dafiir brauchen wir die Leichen.«

Als sich ihre Mitarbeiter nacheinander mit leeren Hinden bei ihr einfanden, die
angespiilte Leiche als einzige Ausbeute des Tages, lief sie, ohne sich zu

verabschieden, zum Boot — ein iiberstiirzter Abschied. Samuel horte nie wieder



etwas von ihr, genauso wenig wie von ihrer Abteilung. Weder erfuhr er, was aus
seinem Toten geworden noch wer er gewesen war.

Monate oder vielleicht sogar ein ganzes Jahr spdter fand er drei kleine Leichen.
Ein Junge, ein Mddchen, ein in eine Decke gewickeltes Baby lagen nebeneinander
am Strand. Damals funktionierte das Funkgerit des Leuchtturms noch, und er hatte
seinen Fund ans Festland durchgegeben. Die Frau rief ihn zuriick, ihre Stimme
klang statisch abgehackt.

»Was fiir eine Hautfarbe haben sie?«

»Wie bitter«

»Was flir eine Hautfarbe? Die Leichen. Was fiir eine Hautfarbe?«

Er schwieg.

»Ich muss es wissen. Sind sie dunkler als wir — also dunkelhiutiger? Sind sie
dunkler als Sie und ich?«

»Ich glaube schon.«

»Und der Gesichtsschnitt? Sind die Gesichter linglicher? Was fiir
Wangenknochen haben sief«

»Ich weil} nicht. Es sind Kinder. Sie sehen aus wie Kinder.«

»Horen Sie, wir haben alle Hinde voll zu tun. Mit echten Verbrechen. Mit
tatsdchlichen Griaueltaten, ja? Wir kénnen nicht jedes Mal auf die Insel kommen,
wenn irgendwelche Ausldnder auf der Flucht ertrinken. Die gehen uns nichts an.«

»Und was soll ich mit ihnen machen?«

»Das ist uns egal. Wir wollen sie jedenfalls nicht haben.«

Damals hatte er bereits angefangen, den Gemiisegarten hinter dem Haus
anzulegen. Von seinem Lohn hatte er auf dem Festland Mutterboden, Saatgut und
Stecklinge bestellt und zum Schutz der jungen Pflinzchen rundum eine
Trockenmauer gebaut. Dafiir hatte er auf der Insel alle ziegelgroBen Steine
eingesammelt und so lange auf- und ineinandergeschichtet, bis die Konstruktion
hoch und lang genug war. Danach lie er sich einen Vorschlaghammer kommen
und riickte damit den groBen Steinen und Felsbrocken an der Kiiste zu Leibe. Die
Triimmer benutzte er ebenfalls als Baumaterial. Ganz allmihlich veridnderte sich
die Gestalt der Insel. Ein Hubschrauberpilot, der regelmilig dariiber

hinweggeflogen wire, hitte bemerkt, wie sich die kleinen Buchten nach und nach



verbreiterten und aus scharf gezackten Linien sanfte Biegungen wurden.

Samuel zog die Mauer hoch, bis die ganze Insel dahinterlag. In diese duflere
Schutzwand baute er die Leichen ein. Meistens durchsuchte er sie vorher, ob sie
irgendwelche Papiere bei sich hatten, doch er fand nie etwas Brauchbares in ihren
Taschen. Hochstens einmal, in der Faust eines alten Mannes, ein zu Brei
zerquetschtes Biindel Geldscheine. Samuel begrub ihn mit dem Geld. Er mauerte
die Toten moglichst weit von seinem Hiuschen entfernt ein, damit ihn der
Verwesungsgeruch nicht erreichen konnte. Trotzdem zogen sie Mowen an, die
wochenlang kreischend iiber der Stelle kreisten und versuchten, pickend zu ihnen
vorzudringen. Mit der Zeit lernte er, die Hohlstellen im Full der Mauer zu
verstirken, sodass sie unten etwas ausbeulte. Trotzdem gelangten manchmal
Mowen in das Loch und pickten an den Leichen herum. Wo die Toten ungestort
blieben, sank oft die Mauer iiber ihnen ein.

Samuel stupste und stiel die Leiche neben dem Fass mit dem Fuf3 an. Dadurch
bewegte sich der Arm, der Kopf rollte auf die Seite, und plétzlich war das Gesicht
ganz zu sehen. Kurz klappten die Augen auf. Aus der Kehle kam ein Knurren, und
die Finger der ausgestreckten Hand zuckten, tippten auf einen Kiesel.

Samuel wich erschrocken zuriick. »Hallo«, sagte er leise. »Hallo.«

Der Mann regte sich nicht mehr, aber in seinem Hals sah Samuel jetzt das Blut
pochen, ein gleichmidBiges Pulsieren, wihrend das Meer fauchend tiiber die
Steinchen und wieder zuriick lief.

Samuel zdhlte mit. Fiinfzig Schlige. Zweihundert, Dreihundertfiinfzig. Bei
tiinfhundert drehte er sich zu dem Plastikfass um, schlang mithsam die Arme
darum und hievte es hoch. Blind stolperte er den Strand hinauf. Jenseits der
Flutmarke legte er das Fass auf die Seite, keilte es mit Steinen fest und ging noch
einmal zu dem Mann zuriick. Nachdem er wieder hundert Pulsschlige gezdhlt
hatte, machte er sich auf den ausgetretenen Pfaden, die sich nie verdnderten, auf

den Weg den Inselberg hinauf.



A Is er zuriickkehrte, waren die Méwen da. Aus wenigen Metern Entfernung
stiirzten sie, heiser krichzend, immer wieder mit gesenktem Kopf
blitzschnell auf den Mann zu. Als sich eine von ihnen fliigelschlagend bis zu seinem
rechten Bein vorwagte und versuchsweise in seine Shorts hackte, kam Samuel den
sandigen Weg herunter, die schwere Schubkarre vor sich herschiebend.

»Weg da! Verschwindet! Weg mit euch!«

Die Vogel flogen auf, aber nicht sehr hoch, wihrend Samuel sich durch die
Felsen hinunter auf den Kiesstrand miihte. Neben dem Mann blieb er stehen. Er
nahm ein Seil aus der Schubkarre und wickelte es zweimal um die Mitte des Fasses,
zweimal um die Lingsachse. Dann band er es an einem hohen Felsblock fest. Auf
dieser Seite der Insel gab es keine Bdume, nur trockenes, blattloses Gestriipp, das
bei der leisesten Berithrung zerbrach.

Er ging zu dem Mann zuriick, schob ihm die Hinde unter die Arme und
versuchte, ihn zur Schubkarre zu ziehen, aber er bewegte sich nicht vom Fleck.
Wahrscheinlich hing er irgendwo fest. Achzend zog und riss Samuel an ihm. Bald
taten ihm die Arme weh, sein Kreuz brannte. Ein loser Stein riss ihm den Ful} weg,
und er stiirzte mit einem Aufschrei nach hinten um. Der Mann landete auf ihm.
Nasse Auslinderhaare, Auslinderschweil3, Auslinderatem. Er wilzte ihn von sich
herunter, stand auf. Die langen, drahtigen Achselhaare des Mannes rissen in
Biischeln aus, als Samuel an ihm herumzerrte. Sie blieben an seinen verschwitzten
Handgelenken und Unterarmen kleben und krochen ihm unter die Fingernigel.
Bevor er den nichsten Versuch unternahm, spiilte er Hinde und Arme im Meer ab.

Als er es nach mehreren Minuten geschafft hatte, den Mann mit den Schultern
auf die Schubkarre zu wuchten, musste er, mit dem Gesil ans Holz gelehnt, erst
einmal wieder zu Atem kommen. SchlieBlich ging er auf die andere Seite und zerrte
den Oberkorper ganz hoch. Die Haut blieb an dem splitternden Holz hingen, der
Kopf rollte gegen einen der Griffe, die Arme hingen iiber den Rand hinunter. Er

packte sie in die Karre, quetschte sie hinein. Nun ragten nur noch die Beine steif



heraus — ein komischer Anblick.

Thm selbst zitterten inzwischen die Beine. Und die Hinde. Er hockte sich einen
Augenblick in den Sand, blickte tiber das Wasser bis zu dem Nebel am Horizont.
Der Gedanke war schon da, bevor er ihn aussprach: »Ich bin alt.« Wie erschrocken
tiber die Worte, rappelte er sich hastig auf, packte die rissigen Fersen des Mannes
und driickte, bis die Knie nachgaben und Ober- und Unterschenkel ein Dreieck
bildeten. Dann stemmte er die Fiile rechts und links in die Ecken der Karre, nahm
ein zweites Seil und flocht es so lange um und iiber den Mann, bis Fiile, Knie und
Arme gefesselt waren. Der groBe Korper lag da wie ein Stiick Holz, wirkte
geschrumpft und verformt.

Trotz dieser VorsichtsmaBnahme kippte und wippte er hin und her und stupste
mit dem Kopf gegen Samuels Hand, wihrend die Karre iiber die Steine rumpelte.
Das Rad fuhr sich bei jeder Umdrehung fest. Wenn er den Ruck schon vorher
kommen sah, rdumte er das Hindernis vorsorglich aus dem Weg und besah sich den
Schaden am Rad, bevor er die Karre weiterschob.

Einmal st6hnte der Mann auf, und Samuel wartete vergeblich darauf, ob er die
Augen oOffnen wiirde. Weiter ging es durch den nassen Sand des vom Wasser
ausgespiilten Hohlwegs zwischen den Felsen, der so eng war, dass die Seiten der
Schubkarre daran entlangschleiften und sich der Mann das Knie blutig schiirfte.

SchlieBlich hatten sie den Felstunnel und damit auch fast den Strand hinter sich
und vor sich nur noch die steile Boschung mit dem lockeren grauen Sand. Prompt
blieb das Rad wieder stecken. Die Schubkarre liel sich keinen Schritt mehr
vorwirtsschieben. Samuel konnte nicht mehr, er lie} die Karre stehen. Er hatte alles
versucht. Mehr konnte er nicht tun. Er wiirde den Mann losbinden und ihm, wenn
er aufwachte, etwas zu essen und Wasser bringen, vielleicht sogar eine Decke. Das
musste wirklich reichen.

Er gab sich doch noch einmal einen Ruck. Er wendete die Schubkarre im
weichen Sand und zog sie riickwirts den Weg hinauf. Seine Arme fiihlten sich
diinn wie Papier an, als konnte es sie jederzeit zerreiBen. Wieder blieb das Rad
hingen, wieder landete er auf den Knien. Er bestand nur noch aus Sand. Sand in
den Schuhen, in den Taschen, in den Falten seiner Hinde. Er startete einen

allerletzten Versuch.



Von der Inselmitte her wehte ein Windhauch, eine sanfte Brise durch gelbe
Gréser, und dann erreichte er einen festen Weg, gesiumt von kleinen rosa
Blumenpolstern und griindornigem Unkraut. Dariiber erhob sich der Leuchtturm.

Ehemals weil3, zuletzt frisch verputzt Mitte des letzten Jahrhunderts, bevor die
Kolonialmacht das Land seiner Unabhidngigkeit und sich selbst tiberlassen hatte,
war die Farbe lingst abgeblittert und der Turm grau geworden. Der Rost des
altersschwachen Eisengelinders der Plattform, die um das Lampenhaus herumlief,
hatte orangefarbene Streifen an der AuBenwand hinterlassen. Der Boden der
Plattform bestand aus lockeren Planken, zwischen denen immer wieder Locher
klafften. Wenn Samuel am Ful3 des Turms stand und direkt nach oben sah, rahmten
die tibrig gebliebenen Bretter ein Stiick Himmel ein, je nach Uhr- oder Jahreszeit
mit Wolken, Sternen, Sonne oder Mond. Falls er sich stark genug fiihlte, wagte er
sich alle zwei Wochen auf die Plattform hinaus. Er klammerte sich an allem fest,
was nicht wackelte, und putzte die Scheiben der Laterne mit einem nassen Lappen,
den er um einen Stock gewickelt hatte, zuletzt erst vor ein paar Tagen. Ihm war
schwindelig, wenn er wieder nach unten stieg, der Mund stand ihm halb offen, und
sein Blickfeld war schwarz verengt. Heute spiegelten die Scheiben den wolkenlosen
Himmel, die scharfen Strahlen der Mittagssonne.

Auf halber Hohe hatte sich kiirzlich ein tiefer Riss von der Linge her fast
verdoppelt und fiihrte nun einmal ganz um den Turm herum. Keiner wiirde sich
darum kiimmern, genauso wenig wie um den Verputz, das Geldnder, die Planken
oder das Funkgerit.

Am Ful} des Turms wuchsen kurze, struppige Biume, die Stimme und Aste vor
dem vorherrschenden Wind nach Westen geneigt, sodass es aussah, als wiren sie
auf der Flucht; und so manches Mal, wenn er morgens aus dem Haus kam, hitte es
Samuel kaum verwundert, wenn sie sich tatsdchlich tiber Nacht davongemacht
hitten.

Als er sich dem von der Mauer eingefassten Hof ndherte, hob lautes Gegacker
an. Er schob die ausrangierte Falltiir, die ihm als Tor diente, beiseite und sagte
gutmiitig: »Ist ja gut, Mddels. Thr konnt jetzt den Schnabel halten. Ich bin wieder
da. Ich bin hier.«

Weil sie sich Hoffnung auf Futter machten, stiirzten die Hiihner, sieben an der



Zahl, auf ihn zu.

»Nein, ich hab nichts fiir euch. Verschwindet, jetzt haut schon ab«, sagte er,
wihrend er die Schubkarre die letzten paar Meter schob. Er zog sie iiber die
Schwelle ins Haus, zerrte sie durch die kleine dunkle Diele, vorbei an den
Kleiderhaken, Anoraks, Hiiten und abgetretenen Stiefeln, ins Wohnzimmer.

Eine kleine Henne lief ihm hinterher, die alte mit den roten Federn, die mit ihren
Artgenossinnen nicht gut auskam. Samuel fehlte die Kraft, sie wieder
hinauszuscheuchen, auch wenn die Hiithner ganz genau wussten, dass sie im Haus
nichts verloren hatten. Er kniete sich hin, damit sie zu ihm kam. Sie pickte in seinen
leeren Hinden herum und liel3 sich von ihm den Riicken streicheln, wihrend er die
kahlen Stellen an ihrer Brust und an den Beinen betastete, wo sie attackiert worden
war. Die Wunden waren verheilt. Bald wiirden hoffentlich auch die Federn
nachwachsen.

»Also danne, sagte er nach einer Weile und setzte sie wieder auf dem Boden ab.

Er band die Seile los. Dann kippte er die Schubkarre vorsichtig zur Seite, bis der
Mann auf dem abgewetzten Teppich landete. Samuel ordnete seine Arme und
Beine, streckte seinen Hals, untersuchte das Knie, das aufgehort hatte zu bluten,
holte ein altes Kissen und legte es ihm unter den Kopf. Das Huhn kam gackernd
niher und trippelte einmal von oben bis unten an dem Mann entlang.

Samuel ging in die Kiiche, trank zwei Gldaser Wasser und setzte sich an den
Tisch, auf dem noch Kriimel vom Friihstiick und die Reste eines Brotlaibs lagen.
Samuel backte in seinem alten Gasofen zweimal in der Woche ein Brot. Er hatte
sich das Brotbacken im Laufe der Jahre selbst beigebracht und so lange getiiftelt,
bis er ein Rezept kreiert hatte, mit dem er zufrieden war. Er fegte mit breiter Hand
tiber den Tisch, wischte sich die Kriimel in die offene Hand und versuchte, mit
leisen Geriuschen die Henne anzulocken. Doch die interessierte sich nicht fiir ihn,
sondern trippelte leicht aufgeplustert um den Mann auf dem FuBboden.

»Dummes Ding.« Er beugte sich, ohne aufzustehen, iiber das Waschbecken und
warf die Kriimel hinein. »Das tut dir nachher noch leid, wenn du dich mit den
anderen ums Futter streitest.«

Das Huhn hatte sich wieder beruhigt. Es lag neben den Beinen des Mannes, die

Augen fielen ihm zu. Samuel sah sich den Fremden niher an. Breiter Mund,



schmaler Unterkiefer. Er hatte keinerlei Gesichtsbehaarung, noch nicht einmal
Augenbrauen. War vielleicht so um die Mitte dreillig, hitte aber durchaus auch
dlter oder jlinger sein kénnen. Einen Fingerbreit vom Ohrldppchen entfernt, pochte
sein Puls. Wieder zihlte Samuel unwillkiirlich mit. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fiinf.
Sechs.

Wie lange wiirde der Mann wohl noch leben? Wie lange in Samuels Haus auf
Samuels Teppich liegen? Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch, fuhr sich
mit der Hand durchs Gesicht. Wiirde das jetzt so weitergehen? Mit der dauernden
Unruhe in seinen vier Winden? In dem Heim, das seit mehr als zwei Jahrzehnten
Einsamkeit nur ihm gehorte? Wiirde es so bleiben? Mit diesem Atem, diesem
Pulsschlag, dieser Jugend, diesem Leben, die sich das kleine Hauschen aneigneten,
in Boden und Winde eindrangen? Seine Kehle schniirte sich zusammen, panisch
rang er nach Atem.

Er redete sich Mut zu. Fiir den nichsten Tag erwartete er das Versorgungsschiff,
das alle zwei Wochen kam. Wenn es da war, wiirde er thnen den Mann iibergeben.
Sie mussten ihn mitnehmen. Sie hatten die Pflicht dazu.

Als wollte der Mann auf dem FuBlboden ihn und seine Gedanken verhthnen, trat
auf seiner Stirn eine Ader hervor, vor Leben fast berstend.

Samuel sprang auf und stolperte durch die Tiir nach draulen. Er wollte das Fass

holen. Wenn er zuriickkam, war der Mann hoffentlich tot.



