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DAS BUCH

Eine Frau lebt allein auf einer tropischen Insel, im Einklang mit allen Pflanzen und Lebewesen, und ernihrt
sich von dem, was die Natur ihr bietet. Berichtartig gibt sie Auskunft tiber die seltsamen Dinge, die
geschehen: Die Bldtter der Biume firben sich schwarz. Am Strand liegen tote Fische. Die Sterne fallen vom
Himmel. Die Nahrung wird knapp und in ihr wichst die Angst vor denen, die im Norden der Insel leben. Sie

baut ihr Haus zu einer Festung aus, stindig gefasst auf den Angriff ihrer Feinde.

Realitit und Traum, Gegenwart und Vergangenheit, Anfang und Ende, Licht und Schatten — alles beginnt
sich in der Wahrnehmung der Protagonistin zu tiberlagern, und bald ist nicht mehr klar, woher ihre Angst
eigentlich kommt: Sind es die »anderenc, die sich verindernde Natur oder ist sie sich selbst die gréBte

Bedrohung?

Schwerer als das Licht ist ein Roman, der von den zentralen Gegenpolen des Lebens erzihlt: von Krieg und
Frieden, Macht und Ohnmacht, Titer und Opfer. Ein kraftvoller, schonungsloser, sprachlich so
messerscharfer wie hypnotisierender Text, der die Natur — und ihre Zerstérung — mit allen Sinnen erfahrbar

macht.

DIE AUTORIN

Tanja Raich, 1986 in Meran (Italien) geboren, lebt als Lektorin und Autorin in Wien. Ihr Debiitroman Jesolo
wurde fiir den Osterreichischen Buch-preis Debiit sowie fiir den Alpha Literaturpreis nominiert. Zuletzt
erschien die von ihr herausgegebene Anthologie Das Paradies ist weiblich. 20 Einladungen in eine Welt, in der Frauen das
Sagen haben. Schwerer als das Licht ist ihr zweiter Roman, flir einen Auszug daraus gewann sie 2017 den O1-

Literaturwettbewerb »Aber sicher«.
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Fiir Sinali



Angenommen, in der Steppe, auf oﬂener Flur steht ein groﬁes Dorf; am Rande, an einem windigen Ort,
ist eine viereckige Hiitte. In dieser Hiitte sitzt der Schrecken. Er sitzt und spinnt mit der Spindel, er
singt und arbeitet die ganze Nacht. Er singt wunderliche Geschichten vor sich hin.

Leonid Lipavskij



PROLOG

AM ANFANG WAR DAS MEER. Dunkel und seltsam still. Die Welt war wie
erstarrt. Der kalte Sand unter mir. Ich horte meinen Atem, ein Keuchen, tief in
meiner Brust. Die Sterne leuchteten am Himmel. Die Wellen biumten sich vor
mir auf. Nichts war zu horen. Dann blitzte eine feine Linie auf, teilte die
Dunkelheit entzwei und versank im Meer. Ein Tosen, ein Drohnen, ein Rauschen
von iiberall. Die Welt kam zu Atem. Alles erneuert sich. Alles beginnt immer

wieder von vorn.
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Ich kimptfe mich durch das Geist. Mit einer Axt hacke ich alles ab, was mir im
Weg steht. Der Hunger treibt mich an. Im Wald gibt es noch Kokosntisse, Mangos
und Jackfriichte. Vereinzelte Beeren, die alles verkleben, aber nicht satt machen.
Ich klettere die Baumstimme hoch, bis ganz nach oben, und riittle an den Asten,
bis die Kokosntiisse schwer auf den Boden fallen. Die Friichte wachsen nicht mehr
nach. Immer tiefer muss ich in die Insel vordringen, auf der Suche nach Nahrung,

immer weiter hinauf in den Norden.

Mein Haus ist eine Festung. Erbaut aus dem Fels, der mir Riickhalt gibt. Dunkel
und maichtig erhebt er sich steil zum Himmel, undurchdringbar und
unbezwingbar. Auf dem Gestein haben sich Risse gebildet, Texturen, die wie
unverstindliche Zeichen anmuten und sich tdglich verindern. An manchen
Tagen formen sie sich zu einem Heer aus Speeren, die auf mich gerichtet sind.
Eine Mauer umgibt mich, sie ist schwarz wie der Sand des Meeres und so hoch,
dass keiner von ihnen sie erklimmen kann. Kompliziert verzweigte Gange fiihren
durch ein verstecktes Loch in den Untergrund. Tédliche Fallen lauern dort auf
sie. Gruben mit spitzen Pflocken und Schlangen darin. Ihr Zischen hallt als Echo
durch die Géange. Ein komplexer Bau, den ich miihselig erdacht und in langen
Nichten geplant und aufgezeichnet habe. Erst als ich jeden Gang, jede Falle
angelegt hatte und alles an seinem Platz war, verbrannte ich die Pline im Feuer.
Jetzt ist alles in meinem Kopf, der einzig sichere Weg von drauBen nach drinnen

und von drinnen hinaus.

Wenn der Wind giinstig steht, hért man die Trommeln und ihren Gesang bis in
den Stiden. Das sind die anderen. Sie hausen im Norden, in briichigen Baracken

aus Holz. Sie sprechen eine seltsame Sprache und pflegen eigentiimliche Rituale.



Sie tanzen zum Beispiel im Dunkeln und beginnen zu trommeln, sobald die
Sichel des Mondes am Himmel auftaucht. Sie bemalen ihre Kérper mit Asche und
Indigo, glauben an Gétter und Geister, an Damonen und Weltunterginge. Sie
zeichnen Sternbilder in die Erde, darin glauben sie die Zukunft zu erkennen. Sie
sind tiberzeugt von einer RechtmiBigkeit, beanspruchen den Besitz dieser Insel.
Eines Tages standen sie in geschlossener Formation vor meinem Tor. Sie schrien
und sangen. Manche hatten ihre Trommeln mitgebracht und schlugen in wilden
Rhythmen darauf ein. Kurz standen wir uns gegentiber. Ich auf dem Wachturm,
sie vor den Toren. Sie sahen noch kleiner aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Ihre
Pfeile prallten an den Mauern meiner Festung ab. Ich blickte auf sie hinunter,
jeden Einzelnen von ihnen nahm ich ins Visier, wihrend die Trommeln leiser
wurden und ihre Stimmen allmihlich verstummten. Dann suchten sie das Weite

und kehrten nicht wieder zurtick.
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Es ist nicht lange her, da strémte ein kleiner Fluss durch die Wilder, er entsprang
hoch oben im Fels und schliangelte sich durch die Landschaft, fast bis hinauf in
den Norden. Fische und Warane schwammen darin, Rehe und Hirsche badeten
darin, Lianen und Mangroven hingen ins Wasser. Die Insel gab alles, was es zum
Leben brauchte. Holz fiir die Hduser, Stein fiir das Werkzeug. Trinkwasser,
Friichte, Gewtlirze und Krduter. Selbst das Salz lieB sich ganz einfach abbauen. Ein
geschlossener  Kreislauf, der reibungslos funktionierte. Palmen und
Bananenbdume wechselten sich ab mit Zimtpflanzen, Bambus und
Sandelholzbdumen. Ein Dach aus Blittern versperrte die Sicht zum Himmel.
Orchideen, Frangipani und Hibiskusbliiten leuchteten in den Wildern und
verstromten einen holzig stiBen Geruch. Wohin man auch blickte, zeigte die
Natur ihr ganzes Farbspektrum und wechselte den Geruch je nach Regen- oder
Trockenzeit. Manchmal roch es nach Jasmin oder nach feuchter Erde, dann nach
Zimt und Eisenholzbliiten. Palmenhornchen kletterten an den Asten entlang.
Eisvigel saBen in den Baumkronen, und Schmetterlinge, Kunstwerken gleich,
flogen iiber die Bliiten und Bldtter. Doch dann verdnderte sich die Insel. Zuerst
waren es die Bliiten, die verblassten und schlieBlich ihre Farbe verloren, dann

waren es die Blitter, die sich schwarz fiarbten und abbrachen. Sie zerbroseln wie



Staub zwischen den Fingern. Die Biume werden jeden Tag dunkler. Nur
vereinzelte Bldtter strecken sich noch ins Licht. Die Pflanzen sterben langsam ab.
Der Wald wird kahl. Die Zeit sitzt mir im Nacken.

Nichts wichst, nichts blitht mehr. Die Pflanzen knicken um, hingen tief tiber
dem Boden. Die letzten Mangos haben sich schwarz gefdrbt, ihre Haut ist von
Rissen durchzogen. Nur in manchen ist noch ein Rest Fruchtfleisch. Bald wird
nichts mehr zu finden sein, es ist nur eine Frage der Zeit. Die einzigen Friichte, die
noch wachsen, leuchten zwischen den Asten der Zerberusbiume, den Mangos
zum Verwechseln dhnlich. Sie nennen sie Todesbiume, mit den Friichten toten
sie sich selbst oder andere, aus dem Holz schnitzen sie Masken. Ein paar Languren
haben sich an den Zerberusbiumen zu schaften gemacht. Meist haben sie nur
wenige Meter daneben ihr Ende gefunden. Wenn die Friichte zu Boden fallen und
auseinanderbrechen, wichst ein neuer Baum daraus. Aber es ist nicht wie friiher:
Fin kleiner schwarzer Ast streckt sich aus dem Samen, seine Blitter sind schwarz
und glinzen dunkel im Sonnenlicht. Es ist ein seltsamer Anblick, als wiirde der

Tod zum Leben kommen.

Wenn sich die Nacht tiber die Insel legt, verbinden sich ihre Gerdusche zu einem
gemeinsamen Rhythmus, es klingt wie Musik mit ihren eigenen Gesetzen. Die
Palmen wiegen sich im Wind, ein Knistern, wenn die Blitter aneinanderstoBen.
Sie werfen dunkle Schatten im Mondlicht, dazwischen fliegen die Leuchtkifer,
rauscht das Meer, sind die Frosche, die Geckos, die Reiher zu horen, fliegen die
Fledermduse, am Himmel die liegende Sichel des Mondes und die Sterne. Die
Ruhe der Nacht. Wenn der Mond in der Dunkelheit versunken ist, knackt es im
Geist, schwere Schritte, das Rascheln des Laubs, als wiirde etwas durch die Wilder
wandern. Dann wird es schlagartig still, die Zikaden verstummen, die Rufe der

Eulen ersticken, alles hilt den Atem an.



