


DAS BUCH

Eine Frau lebt allein auf einer tropischen Insel, im Einklang mit allen Pflanzen und Lebewesen, und ernährt

sich von dem, was die Natur ihr bietet. Berichtartig gibt sie Auskunft über die seltsamen Dinge, die

geschehen: Die Blätter der Bäume färben sich schwarz. Am Strand liegen tote Fische. Die Sterne fallen vom

Himmel. Die Nahrung wird knapp und in ihr wächst die Angst vor denen, die im Norden der Insel leben. Sie

baut ihr Haus zu einer Festung aus, ständig gefasst auf den Angriff ihrer Feinde.

Realität und Traum, Gegenwart und Vergangenheit, Anfang und Ende, Licht und Schatten  – alles beginnt

sich in der Wahrnehmung der Protagonistin zu überlagern, und bald ist nicht mehr klar, woher ihre Angst

eigentlich kommt: Sind es die »anderen«, die sich verändernde Natur oder ist sie sich selbst die größte

Bedrohung?

Schwerer als das Licht ist ein Roman, der von den zentralen Gegenpolen des Lebens erzählt: von Krieg und

Frieden, Macht und Ohnmacht, Täter und Opfer. Ein kraftvoller, schonungsloser, sprachlich so

messerscharfer wie hypnotisierender Text, der die Natur – und ihre Zerstörung – mit allen Sinnen erfahrbar

macht.
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Für Sinali



Angenommen, in der Steppe, auf offener Flur steht ein großes Dorf; am Rande, an einem windigen Ort,

ist eine viereckige Hütte. In dieser Hütte sitzt der Schrecken. Er sitzt und spinnt mit der Spindel, er

singt und arbeitet die ganze Nacht. Er singt wunderliche Geschichten vor sich hin.

Leonid Lipavskij



PROLOG

AM ANFANG WAR DAS MEER. Dunkel und seltsam still. Die Welt war wie

erstarrt. Der kalte Sand unter mir. Ich hörte meinen Atem, ein Keuchen, tief in

meiner Brust. Die Sterne leuchteten am Himmel. Die Wellen bäumten sich vor

mir auf. Nichts war zu hören. Dann blitzte eine feine Linie auf, teilte die

Dunkelheit entzwei und versank im Meer. Ein Tosen, ein Dröhnen, ein Rauschen

von überall. Die Welt kam zu Atem. Alles erneuert sich. Alles beginnt immer

wieder von vorn.



LICHT & SCHATTEN



1

Ich kämpfe mich durch das Geäst. Mit einer Axt hacke ich alles ab, was mir im

Weg steht. Der Hunger treibt mich an. Im Wald gibt es noch Kokosnüsse, Mangos

und Jackfrüchte. Vereinzelte Beeren, die alles verkleben, aber nicht satt machen.

Ich klettere die Baumstämme hoch, bis ganz nach oben, und rüttle an den Ästen,

bis die Kokosnüsse schwer auf den Boden fallen. Die Früchte wachsen nicht mehr

nach. Immer tiefer muss ich in die Insel vordringen, auf der Suche nach Nahrung,

immer weiter hinauf in den Norden.

2

Mein Haus ist eine Festung. Erbaut aus dem Fels, der mir Rückhalt gibt. Dunkel

und mächtig erhebt er sich steil zum Himmel, undurchdringbar und

unbezwingbar. Auf dem Gestein haben sich Risse gebildet, Texturen, die wie

unverständliche Zeichen anmuten und sich täglich verändern. An manchen

Tagen formen sie sich zu einem Heer aus Speeren, die auf mich gerichtet sind.

Eine Mauer umgibt mich, sie ist schwarz wie der Sand des Meeres und so hoch,

dass keiner von ihnen sie erklimmen kann. Kompliziert verzweigte Gänge führen

durch ein verstecktes Loch in den Untergrund. Tödliche Fallen lauern dort auf

sie. Gruben mit spitzen Pflöcken und Schlangen darin. Ihr Zischen hallt als Echo

durch die Gänge. Ein komplexer Bau, den ich mühselig erdacht und in langen

Nächten geplant und aufgezeichnet habe. Erst als ich jeden Gang, jede Falle

angelegt hatte und alles an seinem Platz war, verbrannte ich die Pläne im Feuer.

Jetzt ist alles in meinem Kopf, der einzig sichere Weg von draußen nach drinnen

und von drinnen hinaus.

3

Wenn der Wind günstig steht, hört man die Trommeln und ihren Gesang bis in

den Süden. Das sind die anderen. Sie hausen im Norden, in brüchigen Baracken

aus Holz. Sie sprechen eine seltsame Sprache und pflegen eigentümliche Rituale.



Sie tanzen zum Beispiel im Dunkeln und beginnen zu trommeln, sobald die

Sichel des Mondes am Himmel auftaucht. Sie bemalen ihre Körper mit Asche und

Indigo, glauben an Götter und Geister, an Dämonen und Weltuntergänge. Sie

zeichnen Sternbilder in die Erde, darin glauben sie die Zukunft zu erkennen. Sie

sind überzeugt von einer Rechtmäßigkeit, beanspruchen den Besitz dieser Insel.

Eines Tages standen sie in geschlossener Formation vor meinem Tor. Sie schrien

und sangen. Manche hatten ihre Trommeln mitgebracht und schlugen in wilden

Rhythmen darauf ein. Kurz standen wir uns gegenüber. Ich auf dem Wachturm,

sie vor den Toren. Sie sahen noch kleiner aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Ihre

Pfeile prallten an den Mauern meiner Festung ab. Ich blickte auf sie hinunter,

jeden Einzelnen von ihnen nahm ich ins Visier, während die Trommeln leiser

wurden und ihre Stimmen allmählich verstummten. Dann suchten sie das Weite

und kehrten nicht wieder zurück.

4

Es ist nicht lange her, da strömte ein kleiner Fluss durch die Wälder, er entsprang

hoch oben im Fels und schlängelte sich durch die Landschaft, fast bis hinauf in

den Norden. Fische und Warane schwammen darin, Rehe und Hirsche badeten

darin, Lianen und Mangroven hingen ins Wasser. Die Insel gab alles, was es zum

Leben brauchte. Holz für die Häuser, Stein für das Werkzeug. Trinkwasser,

Früchte, Gewürze und Kräuter. Selbst das Salz ließ sich ganz einfach abbauen. Ein

geschlossener Kreislauf, der reibungslos funktionierte. Palmen und

Bananenbäume wechselten sich ab mit Zimtpflanzen, Bambus und

Sandelholzbäumen. Ein Dach aus Blättern versperrte die Sicht zum Himmel.

Orchideen, Frangipani und Hibiskusblüten leuchteten in den Wäldern und

verströmten einen holzig süßen Geruch. Wohin man auch blickte, zeigte die

Natur ihr ganzes Farbspektrum und wechselte den Geruch je nach Regen- oder

Trockenzeit. Manchmal roch es nach Jasmin oder nach feuchter Erde, dann nach

Zimt und Eisenholzblüten. Palmenhörnchen kletterten an den Ästen entlang.

Eisvögel saßen in den Baumkronen, und Schmetterlinge, Kunstwerken gleich,

flogen über die Blüten und Blätter. Doch dann veränderte sich die Insel. Zuerst

waren es die Blüten, die verblassten und schließlich ihre Farbe verloren, dann

waren es die Blätter, die sich schwarz färbten und abbrachen. Sie zerbröseln wie



Staub zwischen den Fingern. Die Bäume werden jeden Tag dunkler. Nur

vereinzelte Blätter strecken sich noch ins Licht. Die Pflanzen sterben langsam ab.

Der Wald wird kahl. Die Zeit sitzt mir im Nacken.

5

Nichts wächst, nichts blüht mehr. Die Pflanzen knicken um, hängen tief über

dem Boden. Die letzten Mangos haben sich schwarz gefärbt, ihre Haut ist von

Rissen durchzogen. Nur in manchen ist noch ein Rest Fruchtfleisch. Bald wird

nichts mehr zu finden sein, es ist nur eine Frage der Zeit. Die einzigen Früchte, die

noch wachsen, leuchten zwischen den Ästen der Zerberusbäume, den Mangos

zum Verwechseln ähnlich. Sie nennen sie Todesbäume, mit den Früchten töten

sie sich selbst oder andere, aus dem Holz schnitzen sie Masken. Ein paar Languren

haben sich an den Zerberusbäumen zu schaffen gemacht. Meist haben sie nur

wenige Meter daneben ihr Ende gefunden. Wenn die Früchte zu Boden fallen und

auseinanderbrechen, wächst ein neuer Baum daraus. Aber es ist nicht wie früher:

Ein kleiner schwarzer Ast streckt sich aus dem Samen, seine Blätter sind schwarz

und glänzen dunkel im Sonnenlicht. Es ist ein seltsamer Anblick, als würde der

Tod zum Leben kommen.

6

Wenn sich die Nacht über die Insel legt, verbinden sich ihre Geräusche zu einem

gemeinsamen Rhythmus, es klingt wie Musik mit ihren eigenen Gesetzen. Die

Palmen wiegen sich im Wind, ein Knistern, wenn die Blätter aneinanderstoßen.

Sie werfen dunkle Schatten im Mondlicht, dazwischen fliegen die Leuchtkäfer,

rauscht das Meer, sind die Frösche, die Geckos, die Reiher zu hören, fliegen die

Fledermäuse, am Himmel die liegende Sichel des Mondes und die Sterne. Die

Ruhe der Nacht. Wenn der Mond in der Dunkelheit versunken ist, knackt es im

Geäst, schwere Schritte, das Rascheln des Laubs, als würde etwas durch die Wälder

wandern. Dann wird es schlagartig still, die Zikaden verstummen, die Rufe der

Eulen ersticken, alles hält den Atem an.


