


Zum Buch

Die Geschichte der Villa Verde, eines kleinen Hotels inSanremo, das von 1934 bis 1940 im Besitz von

Dora Sophie Kellner war, der geschiedenen Frau Walter Benjamins. Dora, aufstrebende Schriftstellerin,

Übersetzerin und Journalistin, verließ als Jüdin Berlin, nachdem Hitler an die Macht gekommen war. In

Sanremo baute die ebenso praktische wie geschäftstüchtige Dora sich ein neues Leben auf, gemeinsam

mit ihrem Sohn Stefan. Das Hotel, auf einer Anhöhe über dem Meer gelegen, war ein großer Erfolg.

Schriftsteller, Maler und Journalisten waren dort zu Gast, Aristokraten und Schieber, Spekulanten und

Flüchtlinge, eodor W. Adorno und seine Frau Gretel, der jüdische Nietzsche-Forscher Oscar Levy oder

die Star-Journalistin Anita Joachim. Und auch immer wieder Walter Benjamin selbst, für den es »ein

stiller Hafen« in den Jahren der Heimatlosigkeit wurde. Doch es spielten sich auch Dramen in diesem

Haus ab: Eifersucht, Intrigen, Liebesgeschichten, kleine und große Tragödien des Exils. 1940 musste es

schließlich unter dem Druck der italienischen Rassengesetze schließen, Dora selbst hatte sich 1938 nach

London retten können.

Die renommierte Biogra�n Eva Weissweiler erzählt erstmals die Geschichte dieses Hauses, die in

Benjamin-Biogra�en nur beiläu�g erwähnt wird. Sie hat dazu viele unveröffentlichte Briefe, vor allem

von Doras Sophie Kellner selbst, aber auch Unterlagen aus italienischen, israelischen, englischen und

amerikanischen Archiven ausgewertet und entwirft ein ebenso fundiertes wie facettenreiches Bild vom

Leben und Überleben in einer �nsteren Zeit.
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PROLOG 

Berlin 1933

Einmal herauskommen!

Im Juli 1933 war der Himmel über Berlin grau und bewölkt. Es regnete viel

und war sehr kühl für die Jahreszeit, nicht einmal achtzehn Grad. An manchen

Tagen musste Dora die großen Räume in der Grunewald-Villa sogar heizen.

Doch es war nicht nur das Wetter, das diese unbändige Lust, »einmal

herauszukommen«, in ihr weckte.

1

 Es war die ganze verzweifelte Lage. Ihr

Schwager, der Arzt Georg Benjamin, saß in Plötzensee ein und wurde, wie es

hieß, schwer misshandelt, weil er nicht nur Jude, sondern auch Kommunist

war. Sein Bruder, ihr geschiedener Mann, der Schriftsteller und Philosoph

Walter Benjamin, hatte im März gerade noch rechtzeitig abreisen können, erst

nach Paris, dann nach Ibiza, von wo er traurige Briefe schrieb. Er war krank,

hatte kaum Geld, keinen guten Arzt und durfte nicht mehr für seinen

Hauptauftraggeber, den Rundfunk, arbeiten, sondern nur noch für Zeitungen

wie die »Vossische« oder die »Frankfurter«, meistens unter Pseudonymen wie

»Detlef Holz«, »K. A. Stemp�inger« oder »C. Conrad«.

Sie waren von 1917 bis 1930 verheiratet gewesen und hatten einen Sohn,

Stefan, der 1918 in Bern geboren worden war. Es war eine intensive, wenn

auch manchmal sehr schwierige Ehe, zum Schluss eigentlich nur noch eine Art

Freundschaft, in der jeder sein eigenes Leben führte.

2

 Dora, 1890 geboren, war

zwei Jahre älter als Benjamin. Sie stammte aus Wien. Ihr Vater war der Zionist

und Anglist Leon Kellner, ihre Mutter, Anna Kellner, geborene Weiß, eine

anerkannte literarische Übersetzerin aus dem Englischen. Sie selbst hatte nach



einem Elite-Abitur Chemie studiert, später auch Philosophie, erst in Wien,

dann in Berlin, zusammen mit ihrem ersten Mann, Max Pollak, mit dem sie

von Anfang an unglücklich gewesen war. Es war eine erzwungene Ehe. Ihre

Eltern hatten diesen Mann, Sohn reicher jüdischer Eltern aus Bielitz,

3

 der

Heimatstadt ihrer Mutter, für sie ausgesucht, des Geldes und wohl auch des

Anstands wegen. Denn Dora war groß, blond und langbeinig. Sie hatte zu

viele Verehrer. Das durfte nicht sein. Darum musste sie schnell verheiratet

werden. An ihr Glück hatte man dabei nicht gedacht, denn Pollak war

psychisch krank und sehr aufbrausend. Die Ehe mit ihm wurde körperlich nie

»vollzogen«.

4

Die erste Begegnung mit Benjamin war wie eine Offenbarung für sie. Es war

im Frühjahr 1914 in Berlin: im »Sprechsaal« der »Freien Studentenschaft«,

einem Forum für junge, hauptsächlich jüdische Intellektuelle, in dem über

Fichte, Nietzsche, George, Pädagogik, Erotik, Wandern, Natur, das

Studentenleben, die Jugend und vieles andere diskutiert wurde, oft sehr heiß

und bis tief in die Nacht. Hier hörte sie den jungen Studenten der Philosophie

am 4. Mai 1914 über das ema »Hilfe« sprechen, das sie selbst vorgeschlagen

hatte.

Es war wie eine Erlösung. Man atmete kaum. […] Und zwar sagte Benjamin:

Helfen sei nur möglich, wenn man sich liebe. Mir blieb das Herz stehen, ich

erfasste ganz, was dies bedeute: dass man nur helfen dürfe, wenn man liebe und

geliebt werde. Immer hatte ich die Möglichkeit gefühlt. 

5

Sie hatten sich schnell ineinander verliebt, obwohl sie aus sehr

unterschiedlichen Verhältnissen kamen, sie aus einem ostjüdisch geprägten

Wiener Milieu, er aus großbürgerlichem Berliner Elternhaus, in dem man zu

Weihnachten einen Christbaum aufstellte und nur noch an Feiertagen in die

Synagoge ging. Niemand sprach Jiddisch. Niemand war Zionist. Man

bekannte sich zwar dazu, jüdisch zu sein, war aber, wie viele assimilierte

Berliner Juden, nicht wirklich »religiös«, auch wenn man fast ausschließlich

jüdische Freunde hatte. Sein Vater war als Rentier oder Privatier an

verschiedenen Firmen beteiligt, einem Kunsthaus, einem Bauunternehmen,

einer Zichorien-Fabrik, am Berliner Eispalast. Die Geschäfte waren sehr

unübersichtlich, jedenfalls für Benjamin, der nie so recht wusste, woher der



Reichtum seines Vaters eigentlich stammte und wieso er sich dieses riesige

Haus in Berlin-Grunewald, einer der besten Wohngegenden der Stadt, leisten

konnte, ausgestattet mit Teppichen, Nippes und Kitsch, darunter ein Mohr,

der auf einer Gondel stand.

6

Wie ein Traum?

Manchmal muss ihr das alles wie ein Traum vorgekommen sein. Die erste

Verliebtheit, der Beginn des Krieges, die Trennung von Pollak, die ersten

Wochen des Zusammenlebens mit Benjamin in Seeshaupt am Starnberger See,

die Hochzeit mit den vielen, teilweise sehr unangenehmen Verwandten, die

Jahre in Bern, wo er seine Dissertation »Über den Begriff der Kunstkritik in

der deutschen Romantik« geschrieben hatte, die Geburt von Stefan im

Kantonsspital. Es war eine glückliche Zeit, die aber schon bald wieder vorbei

war, spätestens 1920, als sie, da sie in der Schweiz kein Auskommen mehr

hatten, in Benjamins Elternhaus zurückkehren mussten, in die Villa in Berlin-

Grunewald an der Delbrückstraße Nr. 23.

War es das Protzige, Steife dieses Ambientes? Die Fabrikbesitzer und

Generaldirektoren in der Nachbarschaft? Die Feindseligkeit, die von seinen

Eltern und seiner Schwester, die ebenfalls Dora hieß, ausging, während sein

Bruder Georg, der schon länger nicht mehr zu Hause wohnte, sich eher

zurückhielt? Vor allem war es natürlich das Geld, das er, Benjamin, nicht

verdiente, weil er forschen und schreiben wollte, anstatt einen Brotberuf zu

ergreifen, als Buchhändler, Lektor oder Bankkaufmann, wie seine Eltern es sich

dringend gewünscht hätten. Dauernd gab es Streit um das ema, bis sie

schließlich aus der Villa in Grunewald auszogen, um alsbald wieder

einzuziehen, denn ihre �nanzielle Not war zu groß, auch wenn sie, Dora, noch

so viel arbeitete, als Übersetzerin, Redakteurin oder Journalistin. Sie war

Autorin von Kurzgeschichten, Rezensionen, Satiren und Reportagen, schrieb

für fast alle großen Ullstein-Blätter und die »Literarische Welt«, manchmal bis

spät in die Nacht, durchaus erfolgreich, aber immer einen »einzigen Kampf um

die Mittel« führend,

7

 der sie oft an den Rand des gesundheitlichen Ruins trieb.



Sie wurden sich fremd, verliebten sich heftig in andere, es war mehrmals von

Trennung die Rede, aber dann kamen sie doch immer wieder zusammen, wenn

auch nur als Freunde. Er war viel im Ausland, Paris, Capri, Neapel, Moskau.

Sie blieb in Berlin, um Geld zu verdienen, für Stefan, für sich selbst, aber auch

für Benjamin, der kaum Einkünfte hatte, bis er Ende der zwanziger Jahre das

Medium »Rundfunk« für sich entdeckte und ein gefragter Autor von

Rezensionen und Hörstücken wurde.

Und dann, 1930, die Scheidung wegen einer anderen Frau, der lettischen

Schauspielerin und Regisseurin Asja Lacis, die ihn schon bald wieder verlassen

würde.

8

 Für Dora war das ein gewaltiger Schock. Sie hatte gedacht, es würde

ewig so weitergehen, diese »Kameradschaftsehe«, wie man es damals nannte,

sehr modern, sehr freizügig, aber trotzdem von Dauer. Doch sie hatte sich

bitter getäuscht. Es war ein schlimmer Prozess, in dem Benjamin plötzlich »die

verachteten deutschen Gesetze gut genug« waren,

9

 um ihren Ruf zu vernichten

und ihr das Sorgerecht für Stefan, ja sogar die Wohnung zu entziehen, was ihm

allerdings nicht gelang.

10

 Seine Klage wurde abgewiesen, da man sie als nicht

glaubwürdig und stichhaltig ansah.

Doch das war drei Jahre her. Sie hatten sich wieder versöhnt und im

Übrigen andere Sorgen, die Weltwirtschaftskrise, die »Machtergreifung«, die

Repressalien gegen die Juden, die Existenzangst, die Geldnot, das Schicksal von

Georg, den sie vielleicht nie mehr wiedersehen würden. Zuerst hatten sie sich

nur zögernd wieder einander genähert. Im Juli 1931, bei einem Abendessen

mit Joseph Hergesheimer, einem amerikanischen Schriftstellerkollegen, den

Dora in ihr Haus eingeladen hatte. Sie hatte einige seiner Romane übersetzt

und eine enge Beziehung zu ihm entwickelt, die wohl weit über das Kollegiale

hinausging, zumindest zeitweise. »Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass meine

Liebe und Sorge für Dich unverändert ist, und dass jetzt, da wir so weit

voneinander getrennt sind, Dein Bild nichts von seiner Strahlkraft und

Bedeutung für mich verliert«,

11

 schrieb er in einem Brief aus dem Jahr 1935.

Benjamin hatte sich durch die Nähe der beiden nicht irritieren lassen, sondern

sich intensiv ins Gespräch mit Hergesheimer, den er sehr schätzte, begeben.

Der fand ihn seinerseits nicht besonders beeindruckend, eher bedauernswert:

wie jemanden, der »gerade von einem Kreuz herabgestiegen [war], um das



nächste zu besteigen«.

12

Seit dieser Begegnung im alten Zuhause in Berlin-Grunewald sahen Dora

und Benjamin sich wieder öfter oder schrieben sich Briefe. Es war alles wie

früher, nur ohne Trauschein. Auch in der Unterhaltsfrage wurde eine Lösung

gefunden. Dora bestand nicht auf ihren verbrieften Rechten – Rückzahlung

der Mitgift und 300 Reichsmark Unterhalt im Monat –, sondern gab sich mit

einer Hypothek auf das Haus zufrieden. Benjamin konnte aufatmen. Sie würde

ihn nicht ruinieren. Alle ihre Ansprüche seien »in voller Höhe abgefunden«,

schrieb der Notar, bei dem sie die Vereinbarung trafen.

13

 Beide mögen sich im

Nachhinein gefragt haben, wozu diese Scheidung, die so viel Geld und

Schmerzen gekostet hatte, überhaupt gut war.

Eine tollkühne Idee

Dora, die sich seit der Scheidung nicht mehr Dora Benjamin, sondern Dora

Sophie Kellner nannte, hatte zu Beginn des Jahres 1933 ihre Stellung verloren.

Es war einer der vielen wechselnden Posten, die sie seit Mitte der zwanziger

Jahre gehabt hatte, eine Redakteursstelle bei einer Radio-Zeitung, die bei

Ullstein erschien. Doch seitdem der Verlag Schritt für Schritt »judenfrei«

gemacht wurde, stand sie plötzlich ohne Einkommen da. Stefan war jetzt

fünfzehn, ging aufs Grunewald-Gymnasium und wuchs so schnell, dass man

meinte, zusehen zu können. Er brauchte dauernd neue Kleidung, neue

Schulbücher, neue Schlittschuhe, neue Fahrräder. Dazu die Betriebskosten für

das riesige Haus, das, in mehrere Wohnungen aufgeteilt, immer schwerer zu

vermieten war, seitdem die meist jüdischen Mieter mittellos wurden oder das

Land verließen.

»Unsere Geldnot ist unbeschreiblich«, schrieb Dora an Benjamin, der zu

dieser Zeit auf Ibiza war, »beinahe so wie in den ersten Jahren nach unserer

Rückkehr nach Berlin oder schlimmer, da wir da doch einen gewissen

Rückhalt hatten. Aber man kann nichts dagegen tun.«

14

 Trotzdem fand sie

immer noch Möglichkeiten, ihn mit kleineren Summen zu unterstützen oder

ihm Aufträge bei verschiedenen Zeitungen zu beschaffen, bei der »Berliner



Illustrirten Zeitung« oder dem »Uhu« zum Beispiel.

15

Dann hatte sie eine tollkühne Idee. Sie würde die neuen Machthaber hinters

Licht führen. Sie würde Stefan, sich selbst, eine Chauffeurin und zwei

Fotografen in ein gemietetes Auto packen, um eine Tour ans Schwarze Meer

und wieder zurück zu machen, zu den Siebenbürgen, Donauschwaben und

Sudetendeutschen, die neuerdings als Hüter des deutschen Volkstums galten

und Hitlers »Machtergreifung« zum großen Teil jubelnd begrüßt hatten.

Ihre Rechnung ging auf. Die Zeitungen rissen sich um das ema. Man bot

ihr hohe Vorschüsse an, die allerdings unter vier Personen zu teilen sein

würden, ihr selbst, der Chauffeurin und den beiden Fotografen. Stefan freute

sich auf das Abenteuer, und auch Benjamin war begeistert, wenn auch nur aus

der Ferne: Das »relativ Beste« in dieser Zeit betreffe seinen Sohn, der mit

»seiner Frau« eine Autoreise in allerhand unbekannte Länder mache, schrieb er

an eine Freundin.

16

 Ja, er schrieb wirklich »mit meiner Frau« und war

unverkennbar stolz auf die Aktivität, die sie an den Tag legte.

Über die Reise selbst weiß man nicht viel, weil Dora nur noch unter

Pseudonymen oder anonym publizieren konnte. Ein Artikel in Ullsteins »Blatt

der Hausfrau« ist ihr jedoch eindeutig zuzuordnen. »W’r sen doch deutsche

Leut!« heißt die in Sütterlin gesetzte Überschrift.

17

 Darunter prangt das Bild

eines »Leutschauer Mädchens im Sonntagsputz«, fotogra�ert von Lene

Schneider-Kainer, einer aus Wien stammenden Malerin und Illustratorin, die

wie Dora jüdischer Herkunft war und für das Ullstein-Magazin »Die Dame«

arbeitete.

Schneider-Kainer war es gewohnt, mit der Kamera umzugehen, da sie auf

ihren Reisen nach China, Burma, ailand, Persien oder Marokko viele Fotos

machte, die ihr als Vorlage für Aquarelle und Zeichnungen dienten.

»Leutschauer Mädchen« waren nicht gerade ihr ema, so wenig wie »hohe

Hauben als Zeichen der Jungfräulichkeit« oder Dorfszenen aus dem

»Schönhengster Gau«. Doch sie mussten sich verbiegen, sich untreu werden,

alle Klischees, die der Zeitgeist von ihnen verlangte, bedienen: das weite Land,

den Familiensinn, die Frau als »Trägerin häuslicher Zucht«, von früh bis spät

kochend, Gänse nudelnd und Kinder gebärend. Und das alles vor der Kulisse

des »urdeutschen Geistes« und der »urdeutschen Leut«. Eigentlich war es der



blanke Sarkasmus. Doch niemand bemerkte es, denn zum Glück wussten die

Nazis weder, was Ironie ist, noch, dass die beiden Autorinnen Jüdinnen waren.

Auf der Rückfahrt machten sie einen Bogen durch das Königreich

Jugoslawien, wo ungefähr 450000 Volksdeutsche lebten, die meisten davon als

Bauern, Handwerker und kleine Geschäftsleute. Am Steuer saß Gert Wissing,

sechsundzwanzig Jahre alt, Adoptivtochter eines jüdischen Arztehepaars, die

Frau von Benjamins Lieblingscousin Egon Wissing, der ebenfalls Arzt war. Sie

war schön, langbeinig und drogensüchtig. Und sie liebte das Meer. Da lag es

nahe, von Ljubljana, wo sie Station gemacht hatten, nach Opatija, früher

Abbazia, zu fahren. Es war nicht weit.

Dora kannte und mochte den Ort. Vor fast dreißig Jahren war sie dort zur

Sommerfrische gewesen, mit ihren Eltern Leon und Anna Kellner und den

Geschwistern Viktor und Paula. Die engen Gassen, die kleinen Kirchen, die

prächtigen Villen, die Kamelien, der Oleander: alles hatte damals ganz

italienisch gewirkt, obwohl überall die Habsburger Flagge wehte und Büsten

des Kaisers in den Schaufenstern standen. 1930 hatte sie der Gegend ein

Denkmal gesetzt in ihrem Roman »Gas gegen Gas«, der zuerst im

Programmheft des Senders Frankfurt erschienen war, später in zwei

österreichischen Zeitungen unter dem Titel: »Das Mädchen von Lagosta«.

Wind, Sonne und Wasser; der trockene, würzige Duft heißer Piniennadeln auf

den Lichtungen des Waldes; das Brennen der erfrischten, vom kalten Salzwasser

noch nassen Glieder auf den �achen, erhitzten Steintafeln des Ufers; Fahrten im

Boot nach der Küste, deren Felsen sich steil vom Grün der Agaven und

Lorbeerbäume abhoben. 

18

Seitdem hatte sie diese Sehnsucht behalten. Nach dem Süden, seiner

üppigen Vegetation, der italienischen Sprache, der Küche, der Musik. Es

mochte eine kitschige Sehnsucht sein. Aber eine weit verbreitete, die von

Goethe, Mendelssohn und vielen anderen geteilt worden war. Sogar auf der

Mädchenschule der Wiener Reformpädagogin Eugenie Schwarzwald hatte

Dora Aufsätze über das ema schreiben müssen: »Warum ist Italien das Land

der Sehnsucht der Deutschen?«

19

Nun also Abbazia im Jahr 1933, das seit dem Ersten Weltkrieg nicht mehr

zu Österreich, sondern zu Italien gehörte. Es war fast alles noch so wie früher.



Die Luxushotels, die lange Strandpromenade, die Villa, in der Mahler seine 4.

Symphonie komponiert hatte, der Park Angiolina mit seinen kaukasischen

Tannen, und vor allem: das milde Klima, in dem Dora sich sofort wohl und

gesund fühlte. Keine Gallenschmerzen, nicht das elende »Luftschlucken« mehr,

unter dem sie seit Jahren litt, obwohl sie eigentlich eine robuste Natur war, die

schon die schwersten Krisen überstanden hatte, Diphtherie und

Lungenspitzenkatarrh, mindestens zwei Abtreibungen und Phasen von

Lebensmüdigkeit.

Doch sie war eben Österreicherin, gewöhnt an gute Luft und landschaftliche

Lieblichkeit, wie sie in ihrem Roman »Gas gegen Gas« einmal geschrieben

hatte, an Seen, Wälder, Berge und »romantische Weiden«. Berlin war ihr

einfach zu grau und zu �ach, im Winter eiskalt, im Sommer oft »heiß wie ein

Backofen«. Wenn man nicht gerade aufs Land hinausfahren konnte, musste

man sich zwischen »Karren mit P�aumen, Zigaretten und Eiscrème« drängen,

um die Straßen zu überqueren, von hektischen Menschenmassen über

»erweichten Asphalt und staubige Prellsteine« geschoben.

20

 Nein, sie hatte sich

nie darüber beklagt. Warum auch? Es gab ja das großartige Kulturleben und

die vielen Zeitungen und Verlage, für die sie arbeiten konnte, die »Vossische«,

die »BZ am Mittag«, den »Uhu«, »Tempo«, die »Literarische Welt«, »Die

Dame«, Rowohlt, Ullstein, zum Schluss gar den Rundfunk. Doch seit 1933

war das alles vorbei. Keine Aufträge, keine Einnahmen, keine Freunde mehr,

nur Stefan, das riesige Haus, ein paar Mieter, die dauernd wechselten, die Not

und den Hunger.

Abbazia selbst kam als Exil nicht in Frage, da es politisch zu unruhig war.

Überall spürte man, dass sich die alten Nationalitätenkon�ikte noch nicht

beruhigt hatten, dass es gärte zwischen Italienern, Serben, Kroaten, Bosniern,

Slowenen, Mazedoniern, Albanern und Volksdeutschen. Aber das italienische

Mutterland, »das Land der Sehnsucht«? Dort gab es zwar eine faschistische

Diktatur, aber wenigstens, wie es hieß, keinen Antisemitismus, weshalb viele

Jüdinnen und Juden sich dort niederließen. Und wenn es eines Tages zu

schlimm werden sollte, könnte man immer noch von einem der vielen Häfen

nach Amerika oder Palästina ausreisen. Kaum wieder zurück in Berlin, im

September 1933, schrieb sie Benjamin, dass sie nach Italien ziehen wolle, sei



es, um dort eine Pension zu eröffnen oder um als Journalistin zu arbeiten,

vielleicht beides.

21

 Sie würde die italienische Sprache erlernen, was recht

einfach sein sollte, besonders, wenn man gute Grundlagen im Lateinischen

hatte. Und sie konnte, was allgemein bekannt war, exzellent kochen, ob

österreichisch, russisch, ostjüdisch oder italienisch. Selbst Asja Lacis, ihre

Erzfeindin, war von ihren »Delikatessen« entzückt, als sie einmal bei ihr in

Berlin zu Gast war.

22

 Ihre Kochrezepte für »Die Dame« waren berühmt. Woher

sie das konnte, wusste sie selbst nicht so recht. Von ihrer Mutter, Anna Kellner,

wohl eher nicht. Sie stand nicht gerne am Herd und war überhaupt keine

begeisterte Hausfrau. Vielleicht hatte sie ihren Großmüttern über die Schulter

geschaut? Oder den Köchinnen, die bei ihnen zu Hause engagiert waren? Ihr

Vater bezog immer nur ein kleines Gehalt, ob in den Jahren als Lehrer in Wien

oder später als Professor in Czernowitz am äußersten Rand der Monarchie, der

»K. und K. Strafkolonie«, wie böse Zungen die Stadt in der heutigen Ukraine

nannten. Aber egal, wie knapp sie auch mit dem Geld waren: eine gute Wiener

Köchin hatten sie immer. Als sie einmal für ein Jahr in England lebten und

statt Gulasch, Apfelstrudel und Buchteln nur Hammelbraten, Bohnen und

Brotpudding vorgesetzt bekamen, drängte die Familie mit Gewalt wieder nach

Hause.

Stefan

Es gab nur einen Grund, der Dora vorerst davon abhielt, nach Italien zu

gehen: ihr Sohn Stefan. Er ging gerne zur Schule, hatte viele Freunde, Juden

und Nichtjuden, mochte seinen Lateinlehrer Walter Rabehl, ja, sogar den

Direktor, Wilhelm Vilmar, fuhr gern Fahrrad, lief Schlittschuh, sang im

Schulchor, lernte Schießen und übte sich eifrig in Kraftsport. Eigentlich war es

ein Wunder, dass er so »unendlich brav« war,

23

 denn er hatte wahrlich keine

leichte Kindheit gehabt: Nach der Geburt in der Schweiz von Ort zu Ort

geschoben, mal bei den einen, mal bei den anderen Großeltern lebend, die

Ehekrisen der Eltern, Benjamins häu�ge Abwesenheit, das starke beru�iche

Engagement seiner Mutter, ihre Reportage-Reisen nach England und Amerika



und schließlich die Scheidung. Es gab immer ein Kindermädchen, Friedy

Barth in Bern und Grete Rehbein in Berlin. Grete Rehbein war ihm, als er

noch klein war, so ans Herz gewachsen, dass er sie sogar heiraten wollte, weil

seine Mutter so oft unterwegs war und heimlich »mit fremden Räubern […]

buhlt[e]«.
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Doch nun ging es ihm gut. Er war »der beste Schüler«, schrieb lange Briefe

an den »lieben Papa« und genoss den Frieden, der endlich eingekehrt war.

Sollte man ihn gerade jetzt von Berlin wegnehmen und ihm »die Möglichkeit

des Studiums versperren«?

25

Im April 1934 machte er mit einem Freund eine lange Fahrradtour, nach

Bernau, Kloster Chorin, Nieder�now, Freienwalde, Wriezen, Küstrin und

Frankfurt an der Oder. Es war eine schöne Fahrt, die er nicht unvorbereitet

antrat, denn Lothar Brieger, der langjährige Freund seiner Mutter, hatte ein

reich bebildertes Buch über die Gegend geschrieben: »Aus stillen Städten der

Mark Brandenburg«. Es war 1923 erschienen,
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 zehn Jahre vor Anbruch der

»neuen Zeit« und daher sehr spannend zu lesen. Im Vorwort spricht Brieger

von der »unleugbar slawischen Grundlage« der Gegend, dem Erbe der

niederländischen Kolonisten, der Entstehung der Backstein-Gotik, dem

märkischen Bauernhaus und den Texten Kuglers und Fontanes über dieses

Land, das ganz zu Unrecht im Ruf stehe, �ach und langweilig zu sein.

Brieger ging es hauptsächlich um die Kunst- und Kulturgeschichte. Doch

Stefan und sein Freund waren vor allem an der modernen Mark Brandenburg

interessiert, am großen Schiffshebewerk bei Chorin zum Beispiel, das gerade

erst in Betrieb genommen worden war.

Man sieht es bei Tag und Nacht viele, viele Kilometer weit, denn es ist durchweg

nach Anbruch der Dunkelheit in Betrieb und dann hell erleuchtet. Der Eindruck,

den das Hebewerk mit seinem »Fahrstuhl« = Trog, in den sieben große Lastkähne

hineingehen, machte, war besonders stark, da wir vor noch einer knappen ¾

Stunde in Chorin gewesen waren. Wir hatten auch Glück und sahen, wie gerade

Schi�e gehoben und gesenkt wurden. Das Werk ist von 1926–33 erbaut worden.

Fast bei Dunkelheit brachen wir auf und wurden noch knapp in der naheliegenden

Jugendherberge, die überfüllt war, aufgenommen: Obwohl wir auf Notpritschen, d.

h. auf dem Fußboden schliefen, ruhten wir uns gut aus. 
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Drei Tage später waren sie mit ihren Fahrrädern wieder in »Groß-Berlin«,

erschöpft, aber »ziemlich braun gebrannt« und hatten »für wenig Geld viel

gesehen«.

Plötzlicher Herztod

Doch sosehr Stefan auch an Berlin, der Schule und der Mark Brandenburg

hing: es war ihm klar, dass er nicht mehr lange bleiben konnte. Schon im März

1933 war der Direktor, Wilhelm Vilmar, entlassen worden, obwohl er weder

Jude noch Kommunist, sondern ein aufrechter Nationalliberaler war, aber eben

kein Nazi. Sein Nachfolger betrat die Schule grundsätzlich nur in

Parteiuniform mit der Devise: »Humanität können wir uns nicht leisten.« Auf

Druck der Elternschaft, die zum großen Teil jüdisch und liberal war, musste er

gehen. Doch der nächste Direktor war auch nicht viel besser, und der an die

»neue Zeit« angepasste Stundenplan schon gar nicht. Kaum noch Lateinisch

und Griechisch, stattdessen Mittelhochdeutsch, Rassenkunde und Biologie.
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Stefan fragte seine Mutter empört, wie man »einen Humanisten mit so etwas

belästigen« könne?

29

Viele Mitschüler gingen in die Hitlerjugend und weigerten sich plötzlich,

neben einem Juden zu sitzen, auch wenn sie noch bis vor Kurzem mit ihm

befreundet gewesen waren. Es wurden Listen angelegt, aus denen hervorging,

ob jemand »Volljude«, »Halbjude«, »Ausländer« oder Sohn eines »jüdischen

Frontkämpfers« war. Als Letzterer konnte man nach dem »Gesetz gegen die

Überfüllung deutscher Schulen und Hochschulen« darauf hoffen, vielleicht

doch noch Abitur machen und studieren zu dürfen. Aber Stefan war nicht der

Sohn eines »Frontkämpfers«, ganz im Gegenteil. Benjamin war entschiedener

Kriegsgegner und hatte im Ersten Weltkrieg alles getan, um sich dem Kampf

mit der Waffe zu entziehen.

Im Februar 1934 brach der Lateinlehrer Rabehl mitten im Unterricht

zusammen und starb. Plötzlicher Herztod. Das war für Stefan wie ein Symbol.

Dass schon viele seiner Mitschüler abgegangen waren, hatte ihn zwar

geschmerzt, aber nicht sehr beunruhigt. Doch ohne Rabehl kam ihm die



Schule fremd und leer vor. Er schrieb an Benjamin:

Rabehl war, wie ich jetzt erfuhr, der Sohn von einem Arbeiter, und er war im

Grauen Kloster zur Schule gegangen, wo er, wie später auf der Universität, einen

vollkommenen Freiplatz hatte. Nun kannst du dir ja denken, was für eine

Begabung er hatte, und ebenso groß war auch sein Gedächtnis. Da er keine Familie

hatte und nicht zum Arzt ging, hatte er in der letzten Zeit, in der er herzkrank

war, nicht die richtige P�ege, und so kam es dann, dass er schon mit 51 Jahren

gestorben. Auch war sicher das schnelle Motorradfahren daran schuld, denn er fuhr

häu�g mit 120 km Geschwindigkeit, bei diesem Tempo kann man kaum atmen.

Bei uns in der Schule wurde noch eine Trauerfeier veranstaltet, an der unsere Klasse

das eine der beiden mit Worten erhaltenen griechischen Lieder ihm zu Ehren sang.

Für uns klingt dieses Lied sehr langweilig, das kann aber ja auch daran liegen, dass

die Worte vielleicht nicht ganz richtig gedeutet sind. 
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Rehrippchen à la Milanese

Dora hatte inzwischen angefangen, Italienisch zu lernen, gemeinsam mit

Stefan, der sich sehr geschickt dabei anstellte. Sie gingen einmal in der Woche

zu einem Sprachlehrer, Alfredo Polito, einem freundlichen, ruhigen Mann, den

es aus der Gegend von Neapel nach Berlin verschlagen hatte, wahrscheinlich

aus Liebe, denn er hatte 1914 eine Deutsche geheiratet, von der er allerdings

schon seit Langem getrennt lebte.

Benjamin hatte Bedenken gegen das Italien-Projekt, weil er den italienischen

Faschismus für gefährlich hielt, während Dora ihn eher als eine Art Folklore

ansah. Einmal, im Jahr 1924, hatte Benjamin Mussolini persönlich auftreten

sehen.Es war auf Capri, wo er eine Zeit lang gelebt hatte. Überall wimmelte es

von Polizei, Geheimagenten und Militär. Allerdings spürte man wenig

Begeisterung, wenn der »Duce« sprach. Das Volk blieb sehr reserviert. Er sei

bei weitem nicht der Adonis, für den man ihn halte, schrieb Benjamin an seine

Freunde, sondern klein, plump, bäurisch und »unartikuliert«, der ganze

Mensch an einen Krämer erinnernd, der nach »ranzigem Olivenöl« rieche.
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Doch jetzt sprach er diese Bedenken nicht aus, denn er musste mit allem,



was er nach Deutschland schrieb, sehr vorsichtig sein, um Dora und Stefan

nicht zu gefährden. Es wäre ihm lieber gewesen, wenn die beiden nach

Palästina emigriert wären, was für Dora aber nicht in Frage kam, da sie, anders

als ihre Eltern, weder Zionistin war noch Hebräisch konnte, also wenig

Aussicht auf Arbeit in ihrem Beruf als Journalistin und Übersetzerin hatte.

Auch Stefan hatte nicht die geringste Lust dazu. Vielleicht hatte ein alter

Freund, Gerhard Scholem, der sich inzwischen nur noch »Gershom« nannte,

ihnen auch zu viel Druck gemacht, zu oft gesagt, dass Palästina der einzig

richtige Ort für einen Juden sei. Er selbst, Professor für Religionsphilosophie,

lebte schon seit zehn Jahren dort und versuchte auch Benjamin ständig zur

Emigration zu überreden.

Im September 1933 war Dora von ihrer großen Reise zu den

»Volksdeutschen« zurückgekehrt. Seit Oktober hatte sie keine journalistischen

Aufträge mehr bekommen, da inzwischen das »Schriftleitergesetz« erlassen

worden war, das Juden aus der schreibenden Zunft ausschloss. Sie durfte zwar

noch zwei Übersetzungen machen,
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 aber eigene Beiträge waren nicht mehr

möglich, bis auf Kochrezepte, die noch bis 1934 in der »Dame« nachzuweisen

sind. Obwohl sie selbst niemals Weihnachten, sondern nur Chanukkah feierte,

schrieb sie im Dezember 1933 ausführlich über »Großmutters

Weihnachtsbäckerei« – mit Rezepten für »Süße Wurst«, »Geduldplätzchen«,

»Falsche Nüsse«, »Zuckerringe«, »Gefüllte Datteln«, »Ingwerzehen«,

»Marienkugeln« und »Hörnchen«.
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 Außerdem begann sie, sich näher mit der

italienischen Küche vertraut zu machen, die sie im März 1934 in der »Dame«

vorstellte: Minestrone, Kalbsmilchsuppe, Spinat nach Tessiner Art, römischer

Kohl, Rehrippchen à la Milanese, Sardellen in Öl. Dabei betonte sie mit

Rücksicht auf die Zensur vorsichtshalber:

Wo der Italiener Öl verwendet, kann man beruhigt zerlassene oder frische Butter

nehmen – das entspricht dem deutschen Geschmack besser und ändert nichts an der

Bekömmlichkeit der Speisen. 
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Der Entschluss



Im Februar 1934 erhielt Dora einen langen Brief von ihrem amerikanischen

Freund Henry Louis Mencken, der ihr mitteilte, dass er mit seiner Frau Sara,

einer jungen Schriftstellerin, eine Mittelmeerreise machen wolle, die sie u.a.

nach Cannes und Venedig führen würde.
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 Sie hätten genug von Amerika. Sie

müssten unbedingt einmal heraus, obwohl sie es sich eigentlich �nanziell gar

nicht leisten könnten. Seit dem Ersten Weltkrieg sei kein ehrlicher Mann mehr

Präsident gewesen. Man habe nur noch die Wahl zwischen Nullen und

Schwindlern.

Mencken, 1880 in Baltimore, Maryland, geboren, war ein amerikanischer

Starjournalist deutscher Herkunft, vielleicht der Starjournalist überhaupt,

polemisch, brillant, ehrlich, sarkastisch, brutal, radikal. Viele hielten ihn für

rassistisch, frauenfeindlich und antisemitisch. Aber er war glücklich verheiratet

und hatte eine Reihe jüdischer Freunde, darunter auch Dora, die seit 1930

nicht nur seine Streitschrift »Notes on Democracy«
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 übersetzt, sondern auch

viele seiner Artikel an deutsche Zeitungen vermittelt hatte, was nicht ganz

leicht war, denn die liberalen und linken Blätter, für die sie schrieb, wollten

nichts von einem Mann wissen, der Karl Marx einen »Philosoph[en] aus dem

Rinnstein« und den Marxismus eine »Diktatur des Proletariats« nannte, deren

Grundsätze »ungezogen, ja schweinisch« seien.
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Doras Begeisterung für Mencken ist angesichts solcher Formulierungen

schwer zu erklären. Aber sie trennte den Menschen vom Autor, hielt viele

seiner esen für bewusst überzogen und schätzte seine Vertrautheit mit der

deutschen Kultur, die auch die Geschwister Klaus und Erika Mann angenehm

überraschte, als sie ihn einmal in New York besuchten, wo er in einem

»ziemlich teuren Hotel zwischen Times Square und Fifth Avenue« wohnte. Er

habe »unschuldig«, »heiter« und »herzlich« auf sie gewirkt und ihnen ein

»intelligentes Wohlwollen« entgegengebracht.
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 So ähnlich empfand es

offenbar auch Dora, die ihm bis kurz vor seinem Tod eng verbunden blieb,

obwohl seine »Vorliebe für alles Germanische« irgendwann »zur gefährlichen

Schrulle« wurde.
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Vor allem aber wollte sie seine Frau, Sara Haardt, einmal kennenlernen,

Autorin von eaterstücken, Romanen, Reportagen und Kurzgeschichten, die,

wie zu befürchten war, nicht mehr lange leben würde, da sie an



fortschreitender Tuberkulose litt. Mencken war achtzehn Jahre älter als sie und

liebte sie über alles. Über die Ehe mit ihr schrieb er fünf Jahre nach ihrem Tod:

Sara hatte eine scharfe Intelligenz, und doch war sie durch und durch feminin

und von der Mentalität der Südstaaten geprägt. Sie hatte nicht das geringste von

einem Blaustrumpf. […] Ich glaube nicht, dass wir einander je gelangweilt haben.

[…] Ich habe nie eine vernünftigere oder auch nur halb so charmante Frau

kennengelernt. Sie war viel zu reserviert, als dass man sie allseits beliebt hätte

nennen können, aber sie machte immer einen guten Eindruck auf gescheite

Menschen, und es tat mir gut, dass all meine alten Freunde sie gern mochten. […]

Nie hat sie über ihre Bettlägerigkeit geklagt. Sie war die perfekte Patientin und

munterte ihre Ärzte auf, wenn sie nicht mehr weiterwussten. 
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Für Dora gab es nach Menckens Brief vom Februar 1934 kein Zögern mehr.

Sie würde Sara und ihn in Italien treffen und nach einer geeigneten Immobilie

suchen, nicht ziellos, sondern ganz konkret in Sanremo, das ihr als Perle der

Riviera empfohlen worden war: verkehrsgünstig an einer viel befahrenen

Eisenbahnstrecke gelegen, klimatisch sehr angenehm, Sitz eines international

bekannten Spielcasinos und neuerdings auch wirtschaftlich wieder aufblühend,

vor allem durch den Obst-, Blumen- und Gemüsehandel, in dem viele

Deutsche und Österreicher tätig waren. Auch Russen und Engländer liebten

den Ort und hatten dort schon seit dem 19. Jahrhundert ihre Prachtvillen.

Ende März 1934 fuhr sie los. Wahrscheinlich mit dem Zug, weil auf Reisen

in das faschistische »Freundesland« hohe Rabatte angeboten wurden.

Außerdem hatte sie jetzt keine »Chauffeurin« mehr. Denn die »gar zu schlanke,

dem Gift verfallene Gert«, wie Klaus Mann sie einmal beschrieben hat, die

»dünne, schöne, kranke Gert« lebte nicht mehr.
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 Sie war am 8. November

1933 in Paris mit erst sechsundzwanzig Jahren an den Folgen ihrer

Morphiumsucht gestorben. Benjamin, der sie schwärmerisch verehrt hatte, war

erschüttert. Für ihn hatte ihr früher Tod nicht nur mit ihrer Sucht, sondern

auch mit dem Exil zu tun.

»Es ist spät abends und vor einer halben Stunde habe ich durch einen Anruf

des Mannes erfahren, dass Gert Wissing […] gestorben ist«, schrieb er an eine

Freundin. »Sie wird der erste sein, den wir hier […] begraben, aber kaum der

letzte.«
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