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Zum Buch

Die Geschichte der Villa Verde, eines kleinen Hotels inSanremo, das von 1934 bis 1940 im Besitz von
Dora Sophie Kellner war, der geschiedenen Frau Walter Benjamins. Dora, aufstrebende Schriftstellerin,
Ubersetzerin und Journalistin, verlief} als Jiidin Berlin, nachdem Hitler an die Macht gekommen war. In
Sanremo baute die ebenso praktische wie geschiftstiichtige Dora sich ein neues Leben auf, gemeinsam
mit ihrem Sohn Stefan. Das Hotel, auf einer Anhdhe tiber dem Meer gelegen, war ein grofler Erfolg.
Schriftsteller, Maler und Journalisten waren dort zu Gast, Aristokraten und Schieber, Spekulanten und
Flichtlinge, Theodor W. Adorno und seine Frau Gretel, der jiidische Nietzsche-Forscher Oscar Levy oder
die Star-Journalistin Anita Joachim. Und auch immer wieder Walter Benjamin selbst, fiir den es »ein
stiller Hafen« in den Jahren der Heimatlosigkeit wurde. Doch es spielten sich auch Dramen in diesem
Haus ab: Eifersucht, Intrigen, Liebesgeschichten, kleine und grofe Tragédien des Exils. 1940 musste es
schliefflich unter dem Druck der italienischen Rassengesetze schlieffen, Dora selbst hatte sich 1938 nach
London retten kénnen.

Die renommierte Biografin Eva Weissweiler erzihlt erstmals die Geschichte dieses Hauses, die in
Benjamin-Biografien nur beiliufig erwdhnt wird. Sie hat dazu viele unveroffentlichte Briefe, vor allem
von Doras Sophie Kellner selbst, aber auch Unterlagen aus italienischen, israclischen, englischen und
amerikanischen Archiven ausgewertet und entwirft ein ebenso fundiertes wie facettenreiches Bild vom

Leben und Uberleben in einer finsteren Zeit.
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PROLOG

Berlin 1933

Einmal herauskommen!

Im Juli 1933 war der Himmel tiber Berlin grau und bewdlkt. Es regnete viel
und war sehr kiihl fiir die Jahreszeit, nicht einmal achtzehn Grad. An manchen
Tagen musste Dora die grofSen Riume in der Grunewald-Villa sogar heizen.
Doch es war nicht nur das Wetter, das diese unbindige Lust, »einmal
herauszukommens, in ihr weckte.r Es war die ganze verzweifelte Lage. Thr
Schwager, der Arzt Georg Benjamin, saf§ in Plotzensee ein und wurde, wie es
hief, schwer misshandelt, weil er nicht nur Jude, sondern auch Kommunist
war. Sein Bruder, ihr geschiedener Mann, der Schriftsteller und Philosoph
Walter Benjamin, hatte im Mirz gerade noch rechtzeitig abreisen konnen, erst
nach Paris, dann nach Ibiza, von wo er traurige Briefe schrieb. Er war krank,
hatte kaum Geld, keinen guten Arzt und durfte nicht mehr fir seinen
Hauptauftraggeber, den Rundfunk, arbeiten, sondern nur noch fiir Zeitungen
wie die »Vossische« oder die »Frankfurter«, meistens unter Pseudonymen wie
»Detlef Holz«, »K. A. Stempflinger« oder »C. Conradx.

Sie waren von 1917 bis 1930 verheiratet gewesen und hatten einen Sohn,
Stefan, der 1918 in Bern geboren worden war. Es war eine intensive, wenn
auch manchmal sehr schwierige Ehe, zum Schluss eigentlich nur noch eine Art
Freundschaft, in der jeder sein eigenes Leben fithrte.* Dora, 1890 geboren, war
zwei Jahre ilter als Benjamin. Sie stammte aus Wien. Thr Vater war der Zionist
und Anglist Leon Kellner, ihre Mutter, Anna Kellner, geborene Weif3, eine
anerkannte literarische Ubersetzerin aus dem Englischen. Sie selbst hatte nach



einem Elite-Abitur Chemie studiert, spiter auch Philosophie, erst in Wien,
dann in Berlin, zusammen mit ihrem ersten Mann, Max Pollak, mit dem sie
von Anfang an ungliicklich gewesen war. Es war eine erzwungene Ehe. IThre
Eltern hatten diesen Mann, Sohn reicher judischer Eltern aus Bielitz,? der
Heimatstadt ihrer Mutter, fiir sie ausgesucht, des Geldes und wohl auch des
Anstands wegen. Denn Dora war grof, blond und langbeinig. Sie hatte zu
viele Verehrer. Das durfte nicht sein. Darum musste sie schnell verheiratet
werden. An ihr Glick hatte man dabei nicht gedacht, denn Pollak war
psychisch krank und sehr aufbrausend. Die Ehe mit ihm wurde korperlich nie
»vollzogen«.2

Die erste Begegnung mit Benjamin war wie eine Offenbarung fiir sie. Es war
im Frithjahr 1914 in Berlin: im »Sprechsaal« der »Freien Studentenschaft,
einem Forum fur junge, hauptsichlich judische Intellektuelle, in dem iiber
Fichte, Nietzsche, George, Pidagogik, Erotik, Wandern, Natur, das
Studentenleben, die Jugend und vieles andere diskutiert wurde, oft sehr heif$
und bis tief in die Nacht. Hier horte sie den jungen Studenten der Philosophie
am 4. Mai 1914 tiber das Thema »Hilfe« sprechen, das sie selbst vorgeschlagen
hatte.

Es war wie eine Erlosung. Man atmete kaum. [...] Und zwar sagte Benjamin:
Helfen sei nur moglich, wenn man sich liebe. Mir blieb das Herz stehen, ich
erfasste ganz, was dies bedeute: dass man nur helfen diirfe, wenn man liebe und
geliebt werde. Immer hatte ich die Moglichkeit gefiiblz. 2

Sie hatten sich schnell ineinander verliebt, obwohl sie aus sehr
unterschiedlichen Verhiltnissen kamen, sie aus einem ostjiidisch geprigten
Wiener Milieu, er aus grofibiirgerlichem Berliner Elternhaus, in dem man zu
Weihnachten einen Christbaum aufstellte und nur noch an Feiertagen in die
Synagoge ging. Niemand sprach Jiddisch. Niemand war Zionist. Man
bekannte sich zwar dazu, jidisch zu sein, war aber, wie viele assimilierte
Berliner Juden, nicht wirklich »religis«, auch wenn man fast ausschlieSlich
judische Freunde hatte. Sein Vater war als Rentier oder Privatier an
verschiedenen Firmen beteiligt, einem Kunsthaus, einem Bauunternehmen,
einer Zichorien-Fabrik, am Berliner Eispalast. Die Geschifte waren sehr

uniibersichtlich, jedenfalls fir Benjamin, der nie so recht wusste, woher der



Reichtum seines Vaters eigentlich stammte und wieso er sich dieses riesige
Haus in Berlin-Grunewald, einer der besten Wohngegenden der Stadt, leisten
konnte, ausgestattet mit Teppichen, Nippes und Kitsch, darunter ein Mobhr,
der auf einer Gondel stand.®

Wie ein Traum?

Manchmal muss ihr das alles wie ein Traum vorgekommen sein. Die erste
Verliebtheit, der Beginn des Krieges, die Trennung von Pollak, die ersten
Wochen des Zusammenlebens mit Benjamin in Seeshaupt am Starnberger See,
die Hochzeit mit den vielen, teilweise sehr unangenehmen Verwandten, die
Jahre in Bern, wo er seine Dissertation »Uber den Begriff der Kunstkritik in
der deutschen Romantik« geschrieben hatte, die Geburt von Stefan im
Kantonsspital. Es war eine gliickliche Zeit, die aber schon bald wieder vorbei
war, spitestens 1920, als sie, da sie in der Schweiz kein Auskommen mehr
hatten, in Benjamins Elternhaus zuriickkehren mussten, in die Villa in Berlin-
Grunewald an der DelbriickstrafSe Nr. 23.

War es das Protzige, Steife dieses Ambientes? Die Fabrikbesitzer und
Generaldirektoren in der Nachbarschaft? Die Feindseligkeit, die von seinen
Eltern und seiner Schwester, die ebenfalls Dora hief, ausging, wihrend sein
Bruder Georg, der schon linger nicht mehr zu Hause wohnte, sich eher
zuriickhielt? Vor allem war es natiirlich das Geld, das er, Benjamin, nicht
verdiente, weil er forschen und schreiben wollte, anstatt einen Brotberuf zu
ergreifen, als Buchhindler, Lektor oder Bankkaufmann, wie seine Eltern es sich
dringend gewiinscht hitten. Dauernd gab es Streit um das Thema, bis sie
schliefflich aus der Villa in Grunewald auszogen, um alsbald wieder
einzuziehen, denn ihre finanzielle Not war zu grofS, auch wenn sie, Dora, noch
so viel arbeitete, als Ubersetzerin, Redakteurin oder Journalistin. Sie war
Autorin von Kurzgeschichten, Rezensionen, Satiren und Reportagen, schrieb
fur fast alle groflen Ullstein-Blitter und die »Literarische Welt«, manchmal bis
spit in die Nacht, durchaus erfolgreich, aber immer einen »einzigen Kampf um
die Mittel« fithrend,” der sie oft an den Rand des gesundheitlichen Ruins trieb.



Sie wurden sich fremd, verliebten sich heftig in andere, es war mehrmals von
Trennung die Rede, aber dann kamen sie doch immer wieder zusammen, wenn
auch nur als Freunde. Er war viel im Ausland, Paris, Capri, Neapel, Moskau.
Sie blieb in Berlin, um Geld zu verdienen, fiir Stefan, fiir sich selbst, aber auch
fur Benjamin, der kaum Einkiinfte hatte, bis er Ende der zwanziger Jahre das
Medium »Rundfunk« fiir sich entdeckte und ein gefragter Autor von
Rezensionen und Horstiicken wurde.

Und dann, 1930, die Scheidung wegen einer anderen Frau, der lettischen
Schauspielerin und Regisseurin Asja Lacis, die ihn schon bald wieder verlassen
wiirde.? Fiir Dora war das ein gewaltiger Schock. Sie hatte gedacht, es wiirde
ewig so weitergehen, diese »Kameradschaftsehe«, wie man es damals nannte,
sehr modern, sehr freiziigig, aber trotzdem von Dauer. Doch sie hatte sich
bitter getduscht. Es war ein schlimmer Prozess, in dem Benjamin plétzlich »die
verachteten deutschen Gesetze gut genug« waren,? um ihren Ruf zu vernichten
und ihr das Sorgerecht fiir Stefan, ja sogar die Wohnung zu entziehen, was ihm
allerdings nicht gelang.'® Seine Klage wurde abgewiesen, da man sie als nicht
glaubwiirdig und stichhaltig ansah.

Doch das war drei Jahre her. Sie hatten sich wieder versohnt und im
Ubrigen andere Sorgen, die Weltwirtschaftskrise, die »Machtergreifunge, die
Repressalien gegen die Juden, die Existenzangst, die Geldnot, das Schicksal von
Georg, den sie vielleicht nie mehr wiedersehen wiirden. Zuerst hatten sie sich
nur zégernd wieder einander genihert. Im Juli 1931, bei einem Abendessen
mit Joseph Hergesheimer, einem amerikanischen Schriftstellerkollegen, den
Dora in ihr Haus eingeladen hatte. Sie hatte einige seiner Romane iibersetzt
und eine enge Beziehung zu ihm entwickelt, die wohl weit tiber das Kollegiale
hinausging, zumindest zeitweise. »Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass meine
Liebe und Sorge fiir Dich unverindert ist, und dass jetzt, da wir so weit
voneinander getrennt sind, Dein Bild nichts von seiner Strahlkraft und
Bedeutung fiir mich verliert«,* schrieb er in einem Brief aus dem Jahr 1935.
Benjamin hatte sich durch die Nihe der beiden nicht irritieren lassen, sondern
sich intensiv ins Gesprich mit Hergesheimer, den er sehr schitzte, begeben.
Der fand ihn seinerseits nicht besonders beeindruckend, eher bedauernswert:

wie jemanden, der »gerade von einem Kreuz herabgestiegen [war], um das



nichste zu besteigen«.2

Seit dieser Begegnung im alten Zuhause in Berlin-Grunewald sahen Dora
und Benjamin sich wieder 6fter oder schrieben sich Briefe. Es war alles wie
friher, nur ohne Trauschein. Auch in der Unterhaltsfrage wurde eine Losung
gefunden. Dora bestand nicht auf ihren verbrieften Rechten — Riickzahlung
der Mitgift und 300 Reichsmark Unterhalt im Monat —, sondern gab sich mit
einer Hypothek auf das Haus zufrieden. Benjamin konnte aufatmen. Sie wiirde
ihn nicht ruinieren. Alle ihre Anspriiche seien »in voller Hohe abgefundenc,
schrieb der Notar, bei dem sie die Vereinbarung trafen.’2 Beide mogen sich im
Nachhinein gefragt haben, wozu diese Scheidung, die so viel Geld und
Schmerzen gekostet hatte, tiberhaupt gut war.

Eine tollkiihne Idee

Dora, die sich seit der Scheidung nicht mehr Dora Benjamin, sondern Dora
Sophie Kellner nannte, hatte zu Beginn des Jahres 1933 ihre Stellung verloren.
Es war einer der vielen wechselnden Posten, die sie seit Mitte der zwanziger
Jahre gehabt hatte, eine Redakteursstelle bei einer Radio-Zeitung, die bei
Ullstein erschien. Doch seitdem der Verlag Schritt fiir Schritt »judenfrei«
gemacht wurde, stand sie plotzlich ohne Einkommen da. Stefan war jetzt
funfzehn, ging aufs Grunewald-Gymnasium und wuchs so schnell, dass man
meinte, zusechen zu koénnen. Er brauchte dauernd neue Kleidung, neue
Schulbiicher, neue Schlittschuhe, neue Fahrrider. Dazu die Betriebskosten fiir
das riesige Haus, das, in mehrere Wohnungen aufgeteilt, immer schwerer zu
vermieten war, seitdem die meist jiidischen Mieter mittellos wurden oder das
Land verlief3en.

»Unsere Geldnot ist unbeschreiblich«, schrieb Dora an Benjamin, der zu
dieser Zeit auf Ibiza war, »beinahe so wie in den ersten Jahren nach unserer
Riickkehr nach Berlin oder schlimmer, da wir da doch einen gewissen
Riickhalt hatten. Aber man kann nichts dagegen tun.«t* Trotzdem fand sie
immer noch Méglichkeiten, ihn mit kleineren Summen zu unterstiitzen oder

ihm Auftrige bei verschiedenen Zeitungen zu beschaffen, bei der »Berliner



Hlustrirten Zeitung« oder dem »Uhu« zum Beispiel .2

Dann hatte sie eine tollkithne Idee. Sie wiirde die neuen Machthaber hinters
Licht fithren. Sie wiirde Stefan, sich selbst, eine Chauffeurin und zwei
Fotografen in ein gemietetes Auto packen, um eine Tour ans Schwarze Meer
und wieder zuriick zu machen, zu den Siebenbiirgen, Donauschwaben und
Sudetendeutschen, die neuerdings als Hiiter des deutschen Volkstums galten
und Hitlers »Machtergreifung« zum groflen Teil jubelnd begriifdt hatten.

Thre Rechnung ging auf. Die Zeitungen rissen sich um das Thema. Man bot
ihr hohe Vorschiisse an, die allerdings unter vier Personen zu teilen sein
wiirden, ihr selbst, der Chauffeurin und den beiden Fotografen. Stefan freute
sich auf das Abenteuer, und auch Benjamin war begeistert, wenn auch nur aus
der Ferne: Das »relativ Beste« in dieser Zeit betreffe seinen Sohn, der mit
»seiner Frau« eine Autoreise in allerhand unbekannte Linder mache, schrieb er
an eine Freundin.’® Ja, er schrieb wirklich »mit meiner Frau« und war
unverkennbar stolz auf die Aktivitit, die sie an den Tag legte.

Uber die Reise selbst weiff man nicht viel, weil Dora nur noch unter
Pseudonymen oder anonym publizieren konnte. Ein Artikel in Ullsteins »Blatt
der Hausfrau« ist ihr jedoch eindeutig zuzuordnen. »W’r sen doch deutsche
Leut!« heif8t die in Siitterlin gesetzte Uberschrift.Z Darunter prangt das Bild
eines »Leutschauer Midchens im Sonntagsputz«, fotografiert von Lene
Schneider-Kainer, einer aus Wien stammenden Malerin und Illustratorin, die
wie Dora judischer Herkunft war und fiir das Ullstein-Magazin »Die Damex
arbeitete.

Schneider-Kainer war es gewohnt, mit der Kamera umzugehen, da sie auf
ihren Reisen nach China, Burma, Thailand, Persien oder Marokko viele Fotos
machte, die ihr als Vorlage fir Aquarelle und Zeichnungen dienten.
»Leutschauer Midchen« waren nicht gerade ihr Thema, so wenig wie »hohe
Hauben als Zeichen der Jungfriulichkeit« oder Dorfszenen aus dem
»Schonhengster Gau«. Doch sie mussten sich verbiegen, sich untreu werden,
alle Klischees, die der Zeitgeist von ihnen verlangte, bedienen: das weite Land,
den Familiensinn, die Frau als »Tragerin hiuslicher Zucht«, von frith bis spit
kochend, Ginse nudelnd und Kinder gebirend. Und das alles vor der Kulisse

des »urdeutschen Geistes« und der »urdeutschen Leut«. Eigentlich war es der



blanke Sarkasmus. Doch niemand bemerkte es, denn zum Gliick wussten die
Nazis weder, was Ironie ist, noch, dass die beiden Autorinnen Jiidinnen waren.

Auf der Riickfahrt machten sie einen Bogen durch das Konigreich
Jugoslawien, wo ungefihr 450000 Volksdeutsche lebten, die meisten davon als
Bauern, Handwerker und kleine Geschiftsleute. Am Steuer saf§ Gert Wissing,
sechsundzwanzig Jahre alt, Adoptivtochter eines jiidischen Arztehepaars, die
Frau von Benjamins Lieblingscousin Egon Wissing, der ebenfalls Arzt war. Sie
war schon, langbeinig und drogensiichtig. Und sie liebte das Meer. Da lag es
nahe, von Ljubljana, wo sie Station gemacht hatten, nach Opatija, frither
Abbazia, zu fahren. Es war nicht weit.

Dora kannte und mochte den Ort. Vor fast dreiflig Jahren war sie dort zur
Sommerfrische gewesen, mit ihren Eltern Leon und Anna Kellner und den
Geschwistern Viktor und Paula. Die engen Gassen, die kleinen Kirchen, die
prichtigen Villen, die Kamelien, der Oleander: alles hatte damals ganz
italienisch gewirkt, obwohl tiberall die Habsburger Flagge wehte und Biisten
des Kaisers in den Schaufenstern standen. 1930 hatte sie der Gegend ein
Denkmal gesetzt in ihrem Roman »Gas gegen Gas«, der zuerst im
Programmbheft des Senders Frankfurt erschienen war, spiter in zwei
osterreichischen Zeitungen unter dem Titel: »Das Midchen von Lagostac.

Wind, Sonne und Wasser; der trockene, wiirzige Duft heifSer Piniennadeln auf
den Lichtungen des Waldes; das Brennen der erfrischten, vom kalten Salzwasser
noch nassen Glieder auf den flachen, erbitzten Steintafeln des Ufers; Fahrten im
Boot nach der Kiiste, deren Felsen sich steil vom Griin der Agaven und
Lorbeerbiume abhoben. 12

Seitdem hatte sie diese Sehnsucht behalten. Nach dem Siiden, seiner
tippigen Vegetation, der italienischen Sprache, der Kiiche, der Musik. Es
mochte eine kitschige Sehnsucht sein. Aber eine weit verbreitete, die von
Goethe, Mendelssohn und vielen anderen geteilt worden war. Sogar auf der
Midchenschule der Wiener Reformpidagogin Eugenie Schwarzwald hatte
Dora Aufsitze tiber das Thema schreiben miissen: »Warum ist Italien das Land
der Sehnsucht der Deutschen?«2

Nun also Abbazia im Jahr 1933, das seit dem Ersten Weltkrieg nicht mehr

zu Osterreich, sondern zu Italien gehorte. Es war fast alles noch so wie frither.



Die Luxushotels, die lange Strandpromenade, die Villa, in der Mahler seine 4.
Symphonie komponiert hatte, der Park Angiolina mit seinen kaukasischen
Tannen, und vor allem: das milde Klima, in dem Dora sich sofort wohl und
gesund fiihlte. Keine Gallenschmerzen, nicht das elende »Luftschlucken« mehr,
unter dem sie seit Jahren litt, obwohl sie eigentlich eine robuste Natur war, die
schon die schwersten Krisen iiberstanden hatte, Diphtherie und
Lungenspitzenkatarrh, mindestens zwei Abtreibungen und Phasen von
Lebensmiidigkeit.

Doch sie war eben Osterreicherin, gewohnt an gute Luft und landschaftliche
Lieblichkeit, wie sie in ihrem Roman »Gas gegen Gas« einmal geschrieben
hatte, an Seen, Wilder, Berge und »romantische Weiden«. Berlin war ihr
einfach zu grau und zu flach, im Winter eiskalt, im Sommer oft »heif§ wie ein
Backofen«. Wenn man nicht gerade aufs Land hinausfahren konnte, musste
man sich zwischen »Karren mit Pflaumen, Zigaretten und Eiscréme« dringen,
um die Straflen zu tberqueren, von hektischen Menschenmassen iber
»erweichten Asphalt und staubige Prellsteine« geschoben.® Nein, sie hatte sich
nie dariiber beklagt. Warum auch? Es gab ja das groflartige Kulturleben und
die vielen Zeitungen und Verlage, fiir die sie arbeiten konnte, die »Vossischex,
die »BZ am Mittagg, den »Uhug, »Tempo«, die »Literarische Welt«, »Die
Dame«, Rowohlt, Ullstein, zum Schluss gar den Rundfunk. Doch seit 1933
war das alles vorbei. Keine Auftrige, keine Einnahmen, keine Freunde mehr,
nur Stefan, das riesige Haus, ein paar Mieter, die dauernd wechselten, die Not
und den Hunger.

Abbazia selbst kam als Exil nicht in Frage, da es politisch zu unruhig war.
Uberall splirte man, dass sich die alten Nationalititenkonflikte noch nicht
beruhigt hatten, dass es girte zwischen Italienern, Serben, Kroaten, Bosniern,
Slowenen, Mazedoniern, Albanern und Volksdeutschen. Aber das italienische
Mutterland, »das Land der Sehnsucht«? Dort gab es zwar eine faschistische
Diktatur, aber wenigstens, wie es hief$, keinen Antisemitismus, weshalb viele
Jidinnen und Juden sich dort niederlieflen. Und wenn es eines Tages zu
schlimm werden sollte, konnte man immer noch von einem der vielen Hifen
nach Amerika oder Palistina ausreisen. Kaum wieder zuriick in Berlin, im

September 1933, schrieb sie Benjamin, dass sie nach Italien ziehen wolle, sei



es, um dort eine Pension zu eroffnen oder um als Journalistin zu arbeiten,
vielleicht beides.® Sie wiirde die italienische Sprache erlernen, was recht
einfach sein sollte, besonders, wenn man gute Grundlagen im Lateinischen
hatte. Und sie konnte, was allgemein bekannt war, exzellent kochen, ob
osterreichisch, russisch, ostjidisch oder italienisch. Selbst Asja Lacis, ihre
Erzfeindin, war von ihren »Delikatessen« entziickt, als sie einmal bei ihr in
Berlin zu Gast war.* Thre Kochrezepte fiir »Die Dame« waren berithmt. Woher
sie das konnte, wusste sie selbst nicht so recht. Von ihrer Mutter, Anna Kellner,
wohl eher nicht. Sie stand nicht gerne am Herd und war tberhaupt keine
begeisterte Hausfrau. Vielleicht hatte sie ihren Grofimiittern tiber die Schulter
geschaut? Oder den Kochinnen, die bei ihnen zu Hause engagiert waren? Thr
Vater bezog immer nur ein kleines Gehalt, ob in den Jahren als Lehrer in Wien
oder spiter als Professor in Czernowitz am duflersten Rand der Monarchie, der
»K. und K. Stratkolonie«, wie bése Zungen die Stadt in der heutigen Ukraine
nannten. Aber egal, wie knapp sie auch mit dem Geld waren: eine gute Wiener
Kochin hatten sie immer. Als sie einmal fir ein Jahr in England lebten und
statt Gulasch, Apfelstrudel und Buchteln nur Hammelbraten, Bohnen und
Brotpudding vorgesetzt bekamen, dringte die Familie mit Gewalt wieder nach
Hause.

Stefan

Es gab nur einen Grund, der Dora vorerst davon abhielt, nach Italien zu
gehen: ihr Sohn Stefan. Er ging gerne zur Schule, hatte viele Freunde, Juden
und Nichtjuden, mochte seinen Lateinlehrer Walter Rabehl, ja, sogar den
Direktor, Wilhelm Vilmar, fuhr gern Fahrrad, lief Schlittschuh, sang im
Schulchor, lernte Schieflen und tibte sich eifrig in Kraftsport. Eigentlich war es
ein Wunder, dass er so »unendlich brav« war,22 denn er hatte wahrlich keine
leichte Kindheit gehabt: Nach der Geburt in der Schweiz von Ort zu Ort
geschoben, mal bei den einen, mal bei den anderen Grofieltern lebend, die
Ehekrisen der Eltern, Benjamins hiufige Abwesenheit, das starke berufliche
Engagement seiner Mutter, ihre Reportage-Reisen nach England und Amerika



und schliefflich die Scheidung. Es gab immer ein Kindermidchen, Friedy
Barth in Bern und Grete Rehbein in Berlin. Grete Rehbein war ihm, als er
noch klein war, so ans Herz gewachsen, dass er sie sogar heiraten wollte, weil
seine Mutter so oft unterwegs war und heimlich »mit fremden Riubern [...]
buhlt [e] « 2

Doch nun ging es ihm gut. Er war »der beste Schiiler«, schrieb lange Briefe
an den »lieben Papa« und genoss den Frieden, der endlich eingekehrt war.
Sollte man ihn gerade jetzt von Berlin wegnehmen und ihm »die Moglichkeit
des Studiums versperren«?®2

Im April 1934 machte er mit einem Freund eine lange Fahrradtour, nach
Bernau, Kloster Chorin, Niederfinow, Freienwalde, Wriezen, Kiistrin und
Frankfurt an der Oder. Es war eine schone Fahrt, die er nicht unvorbereitet
antrat, denn Lothar Brieger, der langjihrige Freund seiner Mutter, hatte ein
reich bebildertes Buch tiber die Gegend geschrieben: »Aus stillen Stidten der
Mark Brandenburg«. Es war 1923 erschienen,® zehn Jahre vor Anbruch der
»neuen Zeit« und daher sehr spannend zu lesen. Im Vorwort spricht Brieger
von der »unleugbar slawischen Grundlage« der Gegend, dem Erbe der
niederlindischen Kolonisten, der Entstehung der Backstein-Gotik, dem
mirkischen Bauernhaus und den Texten Kuglers und Fontanes tiber dieses
Land, das ganz zu Unrecht im Ruf stehe, flach und langweilig zu sein.

Brieger ging es hauptsichlich um die Kunst- und Kulturgeschichte. Doch
Stefan und sein Freund waren vor allem an der modernen Mark Brandenburg
interessiert, am groflen Schiffshebewerk bei Chorin zum Beispiel, das gerade
erst in Betrieb genommen worden war.

Man sieht es bei lag und Nacht viele, viele Kilometer weit, denn es ist durchweg
nach Anbruch der Dunkelbeit in Betrieb und dann hell erleuchtet. Der Eindruck,
den das Hebewerk mit seinem »Fahrstubl« = Trog, in den sieben grofSe Lastkihne
hineingehen, machte, war besonders stark, da wir vor noch einer knappen ¥
Stunde in Chorin gewesen waren. Wir hatten auch Gliick und saben, wie gerade
Schiffe gehoben und gesenkt wurden. Das Werk ist von 1926-33 erbaut worden.
Fast bei Dunkelheit brachen wir auf und wurden noch knapp in der nabeliegenden
Jugendherberge, die iiberfiillt war, aufgenommen: Obwohl wir auf Notpritschen, d.
h. auf dem FufSboden schliefen, rubten wir uns gut aus. %



Drei Tage spiter waren sie mit ihren Fahrridern wieder in »Grof3-Berling,
erschopft, aber »ziemlich braun gebrannt« und hatten »ftir wenig Geld viel
gesehenc.

Plétzlicher Herztod

Doch sosehr Stefan auch an Berlin, der Schule und der Mark Brandenburg
hing: es war ihm klar, dass er nicht mehr lange bleiben konnte. Schon im Mirz
1933 war der Direktor, Wilhelm Vilmar, entlassen worden, obwohl er weder
Jude noch Kommunist, sondern ein aufrechter Nationalliberaler war, aber eben
kein Nazi. Sein Nachfolger betrat die Schule grundsitzlich nur in
Parteiuniform mit der Devise: »Humanitit konnen wir uns nicht leisten.« Auf
Druck der Elternschaft, die zum groflen Teil jidisch und liberal war, musste er
gehen. Doch der nichste Direktor war auch nicht viel besser, und der an die
»neue Zeit« angepasste Stundenplan schon gar nicht. Kaum noch Lateinisch
und Griechisch, stattdessen Mittelhochdeutsch, Rassenkunde und Biologie.?®
Stefan fragte seine Mutter empért, wie man »einen Humanisten mit so etwas
belistigen« konne?®

Viele Mitschiiler gingen in die Hitlerjugend und weigerten sich plotzlich,
neben einem Juden zu sitzen, auch wenn sie noch bis vor Kurzem mit ihm
befreundet gewesen waren. Es wurden Listen angelegt, aus denen hervorging,
ob jemand »Volljude«, »Halbjude«, »Auslinder« oder Sohn eines »jidischen
Frontkdmpfers« war. Als Letzterer konnte man nach dem »Gesetz gegen die
Uberfﬁllung deutscher Schulen und Hochschulen« darauf hoffen, vielleicht
doch noch Abitur machen und studieren zu diirfen. Aber Stefan war nicht der
Sohn eines »Frontkdmpfers«, ganz im Gegenteil. Benjamin war entschiedener
Kriegsgegner und hatte im Ersten Weltkrieg alles getan, um sich dem Kampf
mit der Waffe zu entziehen.

Im Februar 1934 brach der Lateinlehrer Rabehl mitten im Unterricht
zusammen und starb. Plotzlicher Herztod. Das war fiir Stefan wie ein Symbol.
Dass schon viele seiner Mitschiiler abgegangen waren, hatte ihn zwar
geschmerzt, aber nicht sehr beunruhigt. Doch ohne Rabehl kam ihm die



Schule fremd und leer vor. Er schrieb an Benjamin:

Rabehl war, wie ich jetzt erfubr, der Sobn von einem Arbeiter, und er war im
Grauen Kloster zur Schule gegangen, wo er, wie spditer auf der Universitit, einen
vollkommenen Freiplatz hatte. Nun kannst du dir ja denken, was fiir eine
Begabung er hatte, und ebenso grof war auch sein Geddchinis. Da er keine Familie
hatte und nicht zum Arzt ging, hatte er in der letzten Zeit, in der er herzkrank
war, nicht die richtige Pflege, und so kam es dann, dass er schon mit 51 Jahren
gestorben. Auch war sicher das schnelle Motorradfabren daran schuld, denn er fubr
hiufig mit 120 km Geschwindigkeit, bei diesem Tempo kann man kaum atmen.
Bei uns in der Schule wurde noch eine Trauerfeier veranstaltet, an der unsere Klasse
das eine der beiden mit Worten erhaltenen griechischen Lieder ihm zu Ebren sang.
Fiir uns klingt dieses Lied sehr langweilig, das kann aber ja auch daran liegen, dass
die Worte vielleicht nicht ganz richtig gedeutet sind.

Rehrippchen a la Milanese

Dora hatte inzwischen angefangen, Italienisch zu lernen, gemeinsam mit
Stefan, der sich sehr geschickt dabei anstellte. Sie gingen einmal in der Woche
zu einem Sprachlehrer, Alfredo Polito, einem freundlichen, ruhigen Mann, den
es aus der Gegend von Neapel nach Berlin verschlagen hatte, wahrscheinlich
aus Liebe, denn er hatte 1914 eine Deutsche geheiratet, von der er allerdings
schon seit Langem getrennt lebte.

Benjamin hatte Bedenken gegen das Italien-Projekt, weil er den italienischen
Faschismus fir gefihrlich hielt, wihrend Dora ihn eher als eine Art Folklore
ansah. Einmal, im Jahr 1924, hatte Benjamin Mussolini personlich auftreten
sehen.Es war auf Capri, wo er eine Zeit lang gelebt hatte. Uberall wimmelte es
von Polizei, Geheimagenten und Militdr. Allerdings spiirte man wenig
Begeisterung, wenn der »Duce« sprach. Das Volk blieb sehr reserviert. Er sei
bei weitem nicht der Adonis, fiir den man ihn halte, schrieb Benjamin an seine
Freunde, sondern klein, plump, biurisch und »unartikuliert«, der ganze
Mensch an einen Krimer erinnernd, der nach »ranzigem Olivenél« rieche.?*

Doch jetzt sprach er diese Bedenken nicht aus, denn er musste mit allem,



was er nach Deutschland schrieb, sehr vorsichtig sein, um Dora und Stefan
nicht zu gefihrden. Es wire ihm lieber gewesen, wenn die beiden nach
Paldstina emigriert wiren, was fiir Dora aber nicht in Frage kam, da sie, anders
als ihre Eltern, weder Zionistin war noch Hebriisch konnte, also wenig
Aussicht auf Arbeit in ihrem Beruf als Journalistin und Ubersetzerin hatte.
Auch Stefan hatte nicht die geringste Lust dazu. Vielleicht hatte ein alter
Freund, Gerhard Scholem, der sich inzwischen nur noch »Gershom« nannte,
ihnen auch zu viel Druck gemacht, zu oft gesagt, dass Palistina der einzig
richtige Ort fiir einen Juden sei. Er selbst, Professor fiir Religionsphilosophie,
lebte schon seit zehn Jahren dort und versuchte auch Benjamin stindig zur
Emigration zu iiberreden.

Im September 1933 war Dora von ihrer groflen Reise zu den
»Volksdeutschen« zuriickgekehrt. Seit Oktober hatte sie keine journalistischen
Auftrige mehr bekommen, da inzwischen das »Schriftleitergesetz« erlassen
worden war, das Juden aus der schreibenden Zunft ausschloss. Sie durfte zwar
noch zwei Ubersetzungen machen,2 aber eigene Beitrige waren nicht mehr
moglich, bis auf Kochrezepte, die noch bis 1934 in der »Dame« nachzuweisen
sind. Obwohl sie selbst niemals Weihnachten, sondern nur Chanukkah feierte,
schrieb sie im Dezember 1933 ausfiihrlich {ber »GrofSmutters
Weihnachtsbickerei« — mit Rezepten fur »Stile Wurst«, »Geduldplitzchenc,
»Falsche Niisse«, »Zuckerringe«, »Gefiillte Datteln«, »Ingwerzehenc,
»Marienkugeln« und »Hérnchen«.? Auflerdem begann sie, sich niher mit der
italienischen Kiiche vertraut zu machen, die sie im Mirz 1934 in der »Damex«
vorstellte: Minestrone, Kalbsmilchsuppe, Spinat nach Tessiner Art, romischer
Kohl, Rehrippchen a la Milanese, Sardellen in Ol. Dabei betonte sie mit
Riicksicht auf die Zensur vorsichtshalber:

Wo der Italiener Ol verwendet, kann man beruhigt zerlassene oder frische Butter
nehmen — das entspricht dem deutschen Geschmack besser und dndert nichts an der
Bekiommlichkeit der Speisen.

Der Entschluss



Im Februar 1934 erhielt Dora einen langen Brief von ihrem amerikanischen
Freund Henry Louis Mencken, der ihr mitteilte, dass er mit seiner Frau Sara,
einer jungen Schriftstellerin, eine Mittelmeerreise machen wolle, die sie u.a.
nach Cannes und Venedig fithren wiirde.® Sie hitten genug von Amerika. Sie
miissten unbedingt einmal heraus, obwohl sie es sich eigentlich finanziell gar
nicht leisten konnten. Seit dem Ersten Weltkrieg sei kein ehrlicher Mann mehr
Prisident gewesen. Man habe nur noch die Wahl zwischen Nullen und
Schwindlern.

Mencken, 1880 in Baltimore, Maryland, geboren, war ein amerikanischer
Starjournalist deutscher Herkunft, vielleicht der Starjournalist iiberhaupt,
polemisch, brillant, ehrlich, sarkastisch, brutal, radikal. Viele hielten ihn fiir
rassistisch, frauenfeindlich und antisemitisch. Aber er war gliicklich verheiratet
und hatte eine Reihe jidischer Freunde, darunter auch Dora, die seit 1930
nicht nur seine Streitschrift »Notes on Democracy«* iibersetzt, sondern auch
viele seiner Artikel an deutsche Zeitungen vermittelt hatte, was nicht ganz
leicht war, denn die liberalen und linken Blitter, fiir die sie schrieb, wollten
nichts von einem Mann wissen, der Karl Marx einen »Philosoph[en] aus dem
Rinnstein« und den Marxismus eine »Diktatur des Proletariats« nannte, deren
Grundsitze »ungezogen, ja schweinisch« seien.

Doras Begeisterung fiir Mencken ist angesichts solcher Formulierungen
schwer zu erkliren. Aber sie trennte den Menschen vom Autor, hielt viele
seiner Thesen fiir bewusst tiberzogen und schitzte seine Vertrautheit mit der
deutschen Kultur, die auch die Geschwister Klaus und Erika Mann angenehm
iberraschte, als sie ihn einmal in New York besuchten, wo er in einem
»ziemlich teuren Hotel zwischen Times Square und Fifth Avenue« wohnte. Er
habe »unschuldig«, »heiter« und »herzlich« auf sie gewirkt und ihnen ein
»intelligentes  Wohlwollen« entgegengebracht.®® So ihnlich empfand es
offenbar auch Dora, die ihm bis kurz vor seinem Tod eng verbunden blieb,
obwohl seine »Vorliebe fiir alles Germanische« irgendwann »zur gefihrlichen
Schrulle« wurde.22

Vor allem aber wollte sie seine Frau, Sara Haardt, einmal kennenlernen,
Autorin von Theaterstiicken, Romanen, Reportagen und Kurzgeschichten, die,

wie zu befirchten war, nicht mehr lange leben wiirde, da sie an



fortschreitender Tuberkulose litt. Mencken war achtzehn Jahre ilter als sie und
liebte sie iiber alles. Uber die Ehe mit ihr schrieb er fiinf Jahre nach ihrem Tod:

Sara hatte eine scharfe Intelligenz, und doch war sie durch und durch feminin
und von der Mentalitit der Siidstaaten geprigt. Sie hatte nicht das geringste von
einem Blaustrumpf. [...] Ich glaube nicht, dass wir einander je gelangweilt haben.
[...] Ich habe nie eine verniinftigere oder auch nur halb so charmante Frau
kennengelernt. Sie war viel zu reserviert, als dass man sie allseits beliebt hitte
nennen konnen, aber sie machte immer einen guten Eindruck auf gescheite
Menschen, und es tat mir gut, dass all meine alten Freunde sie gern mochten. [...]
Nie hat sie iiber ibre Bettligerigkeit geklagt. Sie war die perfekte Patientin und
munterte ihre Arzte auf, wenn sie nicht mehr weiterwussten. 22

Fiir Dora gab es nach Menckens Brief vom Februar 1934 kein Zégern mehr.
Sie wiirde Sara und ihn in Italien treffen und nach einer geeigneten Immobilie
suchen, nicht ziellos, sondern ganz konkret in Sanremo, das ihr als Perle der
Riviera empfohlen worden war: verkehrsgiinstig an einer viel befahrenen
Eisenbahnstrecke gelegen, klimatisch sehr angenehm, Sitz eines international
bekannten Spielcasinos und neuerdings auch wirtschaftlich wieder aufblithend,
vor allem durch den Obst-, Blumen- und Gemiisehandel, in dem viele
Deutsche und Osterreicher titig waren. Auch Russen und Englinder liebten
den Ort und hatten dort schon seit dem 19. Jahrhundert ihre Prachtvillen.

Ende Mirz 1934 fuhr sie los. Wahrscheinlich mit dem Zug, weil auf Reisen
in das faschistische »Freundesland« hohe Rabatte angeboten wurden.
Auflerdem hatte sie jetzt keine »Chauffeurin« mehr. Denn die »gar zu schlanke,
dem Gift verfallene Gert«, wie Klaus Mann sie einmal beschrieben hat, die
»diinne, schone, kranke Gert« lebte nicht mehr.® Sie war am 8. November
1933 in Paris mit erst sechsundzwanzig Jahren an den Folgen ihrer
Morphiumsucht gestorben. Benjamin, der sie schwirmerisch verehrt hatte, war
erschiittert. Fiir ihn hatte ihr frither Tod nicht nur mit ihrer Sucht, sondern
auch mit dem Exil zu tun.

»Es ist spit abends und vor einer halben Stunde habe ich durch einen Anruf
des Mannes erfahren, dass Gert Wissing [...] gestorben ist«, schrieb er an eine
Freundin. »Sie wird der erste sein, den wir hier [...] begraben, aber kaum der

letzte.«*2



