


Das Buch

Die schüchterne Orla möchte unbedingt Schriftstellerin werden.

Dafür braucht sie eine Agentur. Doch sie hat weder die Kontakte

noch das Selbstbewusstsein, um auf sich aufmerksam zu machen.

Also schreibt sie weiterhin Artikel für eine Klatsch-Website, die sie zu

Tode langweilen. Bis Floss bei ihr einzieht. Orlas neue

Mitbewohnerin ist alles, was Orla nicht ist: selbstbewusst, entspannt,

gut vernetzt. Und sie will unbedingt berühmt werden. Die beiden

Frauen vereinbaren einen Deal: Floss bringt Orla bei einer

Literaturagentur unter, dafür nutzt Orla ihre Online- und Social-

Media-Skills, um Floss so viele Follower wie möglich zu verschaffen.

Eine harmlose Abmachung, von der beide profitieren – glauben sie.

Zu spät begreift Orla, dass sie eine Reihe katastrophaler Ereignisse in

Gang gesetzt haben, die nicht nur online Konsequenzen haben,

sondern die realen Leben von Menschen beeinflussen. Der

Selbstmord einer jungen Followerin ist nur der Anfang eines

Teufelskreises, dem Orla fassungslos gegenübersteht. Und der die

wahren Gesichter der beiden Frauen ans Licht bringen wird.

Die Autorin

Megan Angelo ist in Quakertown, Pennsylvania, aufgewachsen und

hat an der Villanova University studiert. Sie hat u. a. bereits für The

New York Times, The Wall Street Journal, Glamour and

Ellegeschrieben. Sie lebt mit ihrer Familie in Pennsylvania. Follow

Usist ihr Romandebüt.
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Für Mom und Dad,

die mir beigebracht haben, was echt ist.



Was? du suchst? du möchtest dich verzehnfachen,

verhundertfachen? du suchst Anhänger? – Suche Nullen!

FRIEDRICH NIETZSCHE

Ich weiß, wie viel Einfluss ich auf meine Fans und Follower habe.

Irgendwie löse ich mit allem, was ich tue – sei es mit meiner

Haarfarbe oder meinem Make-up –, immer riesige Trends aus, und

mir ist gar nicht klar, wozu ich fähig bin.

KYLIE JENNER



PROLOG

Marlow

New York, New York

2051

Sie vertraute also immer noch auf die Post, diese Frau, wer auch

immer sie war. Beim Betreten des Gebäudes fiel Marlows Blick als

Erstes auf eine Reihe Metallbriefkästen, alle mit einem Fenster für ein

Namensschild, die Schlüssellöcher mit Spinnweben überzogen.

Die meisten Kästen waren unbeschriftet, doch der zur Wohnung

6D gehörende trug denselben Namen, den Marlow sich im Archiv mit

Eyeliner notiert hatte. Hinter dem kleinen Glasfenster sah sie einen

weißen Umschlag.

Marlow zog eine Haarnadel aus ihrer Frisur, ignorierte die Strähne,

die sich dadurch löste und an ihrem verschwitzten Hals kleben blieb.

Ellis hatte ihr bei ihrem dritten Date gezeigt, wie man ein Schloss

knackte. »Woher weißt du so was?«, hatte sie gefragt und ihn dabei

beobachtet, wie er die Haarnadel zurechtbog. Auch wenn sie ihn

noch nicht gut kannte, war sie sich sicher, dass er ganz bestimmt noch

nie hatte stehlen müssen. Sie wusste, dass er unter denselben

Bedingungen aufgewachsen war wie sie.

»Ich finde gern Schwächen heraus und nutze sie aus«, hatte Ellis

geantwortet. Und Marlow, zweiundzwanzig und in einer

hoffnungsvollen Phase, hatte gelacht und dieses unheilvolle

Vorzeichen hoch über ihren Kopf hinwegsegeln lassen.

Jetzt stocherte sie mit dem verbogenen Stück Metall im

Schlüsselloch und lauschte auf das Klicken, so wie Ellis es ihr

beigebracht hatte. Endlich sprang das Türchen auf, und der Brief fiel

ihr entgegen. Sie schob ihn in ihre hintere Hosentasche, schloss den



Briefkasten wieder und ging zum Aufzug.

Der bekiffte Hausmeister am Empfang starrte sie an, während sie

wartete. Er saß hinter einem Tresen, der so hoch war, dass er

eigentlich dahinter hätte stehen müssen. Die blutunterlaufenen Augen

des Mannes waren auf Höhe der Verkleidung aus Walnussholz. Er

musste gesehen haben, wie sie das Schloss geknackt hatte, sagte aber

nichts.

Die Türen im sechsten Stock waren jadegrün gestrichen. Der

Teppich schien früher dieselbe Farbe gehabt zu haben, war jetzt

allerdings nur noch schmutzig braun. Marlow fand die Tür mit dem

ölig wirkenden D aus Messing und klopfte. Keine Reaktion. Sie

drehte prüfend den Knauf, und die Tür ließ sich öffnen. Schon stand

sie auf einem Fußabstreifer aus schwarzem Gummi mit grellen,

pinkfarbenen Streifen. Marlow zuckte zusammen. Seitdem sie Farben

wieder deutlich sehen konnte, wurde ihr erst klar, wie viele ihr nicht

gefielen. Eine Erinnerung blitzte auf, das mit Rosen vollgestellte

Badezimmer ihrer Mutter, kurz bevor sie davongelaufen war. Das

war es also mit Pink. Die Farbe würde sie von jetzt an immer damit

verknüpfen.

Die Wohnung war leer. Es roch, als sei schon länger niemand mehr

hier gewesen. Die Tür fiel hinter Marlow ins Schloss. Zu ihrer Linken

befand sich eine enge Küche mit billigen weißen Schränken. Drei

Hocker waren unter die graue Theke geschoben, die die Küche von

einem langen, reizlosen Raum abtrennte, der etwa sechs Meter breit

war. Vom nackten Fenster aus blickte man auf die Eighth Avenue.

Die Wände waren in einem langweiligen Baumarkt-Weiß gestrichen,

ganz so, als ob die Wohnung auf neue Mieter wartete.

Als sie die Couch betrachtete, kam ihr zum ersten Mal der

Gedanke, dass irgendetwas nicht zusammenpasste. Sie war groß,

abgenutzt und hatte die Farbe von geschmolzener Schokolade. Auf

dem Kissen, das am nächsten zum Fenster lag, war ein säuberliches,

von der Sonne ausgebleichtes Rechteck zu sehen. Das, dachte Marlow

mit einem unguten Gefühl im Magen, lässt man nicht einfach

geschehen. So wie man intuitiv einen Eindringling spüren würde,

nahm sie hier das genaue Gegenteil wahr, eine Abwesenheit, die

genauso unheilvoll war.



Sie wusste nicht genau, wie lange sie zitternd auf der Couch

gelegen und versucht hatte, sich von der Verfolgungsjagd zu erholen.

Nach einer Minute oder auch nach einer Stunde setzte sie sich auf

und betrachtete den Brief, den sie zuvor gestohlen hatte. Der

Umschlag war weich vom Alter. Die verblasste Briefmarke auf der

Vorderseite trug einen Poststempel von Los Angeles. Marlow kratzte

an der vergilbten Lasche, riss sie nach und nach auf. Sie wusste nie,

wie man diese Dinger öffnete.

Sie zog ein paar Blätter Kinderbriefpapier heraus, dessen oberen

Rand eine Kette aus Gänseblümchen schmückte. Darüber war in

Großbuchstaben ein Name gedruckt. Die Härchen in ihrem Nacken

stellten sich auf, als sie ihn las: MARLOWCLIPP. Sie hatte diese

Blätter noch nie gesehen.

Jede einzelne Seite – es waren insgesamt drei – sah gleichermaßen

bizarr aus. Vorder- und Rückseite waren bis zum letzten Zentimeter

beschrieben. An den Rändern standen die Buchstaben enger

beieinander, wo der Verfasser oder die Verfasserin den

verbleibenden Platz falsch eingeschätzt hatte.

Erst nach einigen Sekunden fiel ihr auf, dass sie die Worte gar nicht

richtig las, gar nicht lesen konnte. Der Brief schien in einer anderen

Sprache, in einem anderen Alphabet abgefasst zu sein  – voller

Schleifen und Rundungen, Verbindungen, die aus den Buchstaben

etwas Fremdes und zugleich Vertrautes formten. Da  – dieses Wort

erinnerte sie an »frei«. Doch war es das wirklich?

Sie würde den Brief mitnehmen müssen. Als ob sie nicht schon

verdächtig genug wirkte, und jetzt hatte sie auch noch drei

Papierblätter bei sich. Sie übte vorsorglich einen unschuldigen

Gesichtsausdruck  – Ja, ich habe zufällig Papier dabei. Was ist das

Problem? Es wird immer noch für vieles verwendet. Sie selbst hätte

ihre Ausrede als Allerletzte geglaubt. Papier war in Marlows Kindheit

ein schwieriges Thema gewesen. In ihrem Elternhaus stand in der

Garage auf einem hohen Regal ein Schredder, den ihre Eltern

abwechselnd herunterholten, wenn der andere gerade nicht da war.

Ihre Mutter vernichtete damit die Kassenzettel, auf deren Ausdruck

sie aus alter Gewohnheit immer noch bestand, damit ihr Mann ihre

verschwenderischen Ausgaben nicht so leicht nachverfolgen konnte.



Marlows Vater fütterte das Gerät mit zerknitterten Cocktailservietten,

nachdem er sich die darauf notierten Namen und Telefonnummern

gemerkt hatte.

In ihrer Kindheit war Papier immer mit Geheimnissen verbunden

gewesen, weshalb es sie immer noch überraschte, wie leicht es sich in

ihren Händen anfühlte.

Marlow sah mit dem Brief in den Händen auf, als sich draußen auf

dem Flur Schritte näherten. Sie wartete auf das Klicken einer sich

öffnenden Tür, auf das Geräusch eines Menschen, der jedes Recht

hatte, hier zu sein, nach Hause zu kommen. Die Schritte wurden

lauter, bis sie schließlich verstummten. Marlow sah, wie sich der

Knauf der Wohnungstür drehte – langsam und lautlos, ganz so, als ob

die Person auf der anderen Seite der Tür sie noch nicht aufschrecken

wollte.

Vorsichtig legte sie den Brief auf die Theke. Erst auf die Augen

zielen, dann die Eier? Oder erst auf die Eier, dann die Augen? Sie

wünschte, sie und Jacqueline wären vor dem Selbstverteidigungskurs

nicht noch zur Happy Hour gegangen. »Das ist doch sowieso nur zum

Spaß«, hatte Jacqueline gesagt, die Lippen am Rand ihres Wodka

Martinis geschürzt. »Wenn man ernsthaft angegriffen wird, wird

einem der Chip Anweisungen geben.«

Doch Marlow hatte ihren Chip nicht mehr.

Soweit sie sich erinnerte, war in dem Selbstverteidigungskurs auch

erklärt worden, wie man einen außer Kontrolle geratenen Bot

entwaffnete. Doch Bots übten so gut wie nie Gewalt gegenüber

Menschen aus, weshalb Jacqueline und sie in dieser Stunde am

wenigsten aufgepasst hatten. Stattdessen hatten sie sich unterhalten

und den herrlichen Bizeps des Trainers bewundert.

Wenn das ein Bot sein sollte, würde sie sich auf seine Hüftgegend

konzentrieren, wo die Kontrolleinheit normalerweise versteckt war.

Wenn es ein Mensch war, würde sie auf die Eier oder den Bauch

zielen. Die Vorstellung ihrer Daumen auf fremden Augäpfeln

bereitete ihr Übelkeit, auch wenn das als effiziente

Verteidigungsmaßnahme empfohlen wurde.

Die Tür öffnete sich. Marlow wappnete sich, versuchte,

unzerstörbar auszusehen, als wäre sie aus haltbarerem Material



gemacht als das, was sich da im Flur befand. Stärker als herzloser

Stahl, stärker als bedrohliche Muskeln. Da fiel ihr plötzlich wieder

ein, was die fremdartigen Schnörkel auf dem Papier waren. Der Brief

war von Hand geschrieben.



1

Orla

New York, New York

2015

Orla war ohne ihr Handy zu der schlechten Salatbar gegangen,

weshalb sie erst nach einer Weile herausfand, dass Sage Sterling

gestorben war. Man hatte Sage auf einem Liegestuhl am Pool des

Hotels in Los Angeles gefunden, in dem sie seit einem Jahr gelebt

hatte. Oft war sie so pleite gewesen, dass sie den Hotelangestellten

kein Trinkgeld aus ihrer Handtasche, sondern gleich die ganze Tasche

überreichte: abgenutzte Louis Vuittons, alte Balenciagas, bei denen

die Hälfte der Fransen bereits abgerissen war. Die Pagen dankten ihr

immer überschwänglich, nur um die Taschen dann schnell bei den

Fundsachen zu deponieren.

Sage war launisch und schlampig und gelegentlich richtiggehend

bösartig, und sie hielt in ihrem Zimmer ein Frettchen namens

Mofongo. Trotzdem fühlten sich alle verpflichtet, freundlich zu ihr zu

sein, denn außerhalb der Mauern des Hotelkomplexes wartete die

Welt nur begierig auf ihr nächstes Missgeschick. Deshalb war es auch

nichts Besonderes, wie die Angestellten später der Polizei gegenüber

aussagten, dass niemand Sage aufhielt, als sie um etwa drei Uhr

morgens an den Pool ging. Und es war auch nicht ungewöhnlich, dass

niemand sie ansprach, als die Sonne aufging und sie tief und fest auf

einer Liege schlief. Schließlich war sie dafür bekannt, dass nichts und

niemand sie aufwecken konnte, sobald sie einmal eingeschlafen war.

Paparazzi hatten Sage schon bei einem Schläfchen in abgetrennten

VIP-Bereichen von exklusiven New Yorker Bars abgelichtet, in einem

Skilift in Gstaad (sie hatte stundenlang darin ihre Runden gedreht)



und sogar bei der Premiere eines ihrer letzten Filme, einem

aufwendig animierten Abenteuerfilm, der auf dem Spiel Candy Crush

Saga basierte. (Sage verkörperte einen der seltenen zitronengelben

Spielsteine.) Mit zurückgelegtem Kopf hatte sie während des ganzen

furchtbar schlechten Films geschnarcht. Jemand hatte sie dabei

gefilmt, das Video wurde auf einem Nachrichtenportal namens Lady-

ish.com veröffentlicht und ging sofort viral. Orla hatte es gepostet.

Sage hatte bis etwa acht Uhr morgens still am Pool gelegen, als ein

Handtuchjunge sah, wie ihr eine Möwe direkt auf den Bauch kackte.

Sage zuckte nicht einmal zusammen. Der Handtuchjunge  –

»Mitarbeiter des Handtuchservice«, wie er später einen Journalisten

korrigierte  – ging zu ihr und überlegte, welcher Teil ihres Körpers

wohl am angenehmsten anzufassen wäre. Da sah er ihre blauen

Lippen. Ihre Augen waren starr und halb geschlossen, wässrige

Schlitze unter spröden Wimpern.

Er berührte ihre Schulter, die von der Sonne beschienen wurde. Sie

war kalt.

Orla bestellte gerade ihren Salat, als die Nachrichten auf dem

Flachbildschirm über ihrem Kopf eine Luftaufnahme des Hotels

zeigten. Die Kamera kreiste über dem grauen Schieferdach und

verharrte über den nichts ahnenden Werbetafeln am Sunset

Boulevard. Der Nachrichtensprecher verkündete, dass irgendwo da

unten Sage Sterling im Alter von siebenundzwanzig Jahren gestorben

war.

Eine junge Frau hinter Orla, in schmuddeligen Flipflops und

Kostümrock, sah von ihrem Handy auf und sagte gelangweilt: »Ich

dachte, die wäre schon längst tot.«

Der kräftige Guatemalteke hinter dem Tresen seufzte und

vermischte braunrandigen Romana-Salat mit seiner Zange, während

Orla mit offenem Mund auf den Bildschirm starrte. Er wartete darauf,

dass sie ein weiteres Topping auswählte. Orla tat immer eine ganze

Weile so, als würde sie über weiteres Gemüse nachdenken, bis sie

dann, als sei es ihr ganz plötzlich eingefallen, sagte: »Ach, einfach

zweimal Croûtons, bitte.«

Der Mann vor Orla tippte in Großbuchstaben in sein Handy:

SAGESTERLINGISTTOT! Als ob niemand davon erfahren würde,



dachte sie, wenn dieser Typ die Neuigkeit nicht im Internet postete.

Nicht, dass sie sich so sehr von ihm unterschied. Im Büro von

Lady-ish würde ihre Praktikantin bereits den Nachruf überprüfen,

den Orla vor achtzehn Monaten für Sage geschrieben und den sie mit

dem Vermerk Auf keinen Fall veröffentlichen, bevor  …

gekennzeichnet hatte. Sage war in den letzten Jahren in der

Redaktion Orlas Hauptthema gewesen. Ingrid, Orlas Chefin, hatte

schon früh Sage als Ursache für »irrwitzigen« Traffic auf der Website

ausgemacht, nachdem ein Beitrag von Orla über Sages Nageldesign

neunzigtausend Klicks in zehn Minuten eingebracht hatte. Von da an

musste Orla zu allem, was Sage betraf, Artikel schreiben – wo sie sich

aufhielt, welchen Mann oder welche Frau sie küsste, welches Kleid

sie trug. Die Klicks wurden immer mehr, vor allem, als Sages

Wutanfälle bekannt wurden: Sage packte die Kameras der Fotografen

und zwang sie nach unten Richtung Gehsteig. Sage kratzte einen

Türsteher so heftig, dass dieser beinahe erblindete. Sage stieß ihren

Freund von der Jacht seiner Eltern. Für Storys, die an einem Tag über

fünf Millionen Aufrufe erzeugten, erhielt Orla Bonuszahlungen.

Sages Ausbruch auf der Jacht hatte Orlas Laptop finanziert. Jetzt

versuchte sie sehr angestrengt, nicht darüber nachzudenken, wie viel

ihr der Tod des Stars einbringen könnte, verdrängte den Gedanken

an ein Paar Stiefel, das sie letztens in einem Schaufenster gesehen

hatte  – kniehoch und aus hellgrauem Wildleder, für Temperaturen,

die noch Wochen entfernt waren. Vielleicht sogar Monate, angesichts

der momentanen Hitze.

Orla entschuldigte sich bei dem Guatemalteken und trat ins Freie.

Die Praktikantin würde Sages Nachruf unter Orlas Namen bereits

veröffentlicht haben. Die Klicks würden durch die Decke gehen,

Ingrid schier ausflippen. Nur dieses eine Thema würde heute im

Internet wichtig sein. Orla konnte sich jetzt – sowohl zeitlich als auch

finanziell – die gute Salatbar leisten.

An diesem Abend schrieb sie dreihundertsechsundneunzig Wörter für

ihren Roman, während sie eine Datingshow im Fernsehen ansah.

Eigentlich hatte sie sich sechshundert Wörter als Ziel gesetzt, doch die

Show war zu fesselnd gewesen. Eine Finalistin hatte sich mit einem



Taschentuch die Nase abgetupft und gestanden, dass sie bipolar war.

Der haferbreigesichtige Moderator hatte die Augenbrauen gehoben

und geantwortet: »Wow. Das hatten wir auch noch nicht.«

Orla nahm sich vor, am nächsten Tag mehr zu schreiben.

Dreihundertsechsundneunzig Wörter konnte sie leicht auf

sechshundert erweitern, wenn sie noch ein paar Informationen über

die orthodoxen Juden einbaute, die sie allerdings erst noch

recherchieren musste. Sie selbst kannte keine orthodoxen Juden,

doch neben Themen wie Selbstfindung und weiblicher Sexualität

sowie kleinen selbst gezeichneten Kritzeleien und Grafiken brauchte

das Buch ihrem Gefühl nach einen oder zwei orthodoxe Juden, um

edgy und relevant zu sein. Fürs Erste markierte sie jedoch die

betreffenden Stellen und fügte am Rand den Vermerk »Noch

ausbauen« hinzu.

Sie schrieb an einem Buch, das sie eigentlich gar nicht schrieb. Das

Frustrierende war, dass sie das früher einmal sehr gut gekonnt hatte.

Als Kind hatte Orla ihre Nachmittage über der elektrischen

Schreibmaschine auf dem Zimmerteppich verbracht. Sie hatte nicht

einmal Zeit, die blauen Schulkniestrümpfe auszuziehen, war so voller

dringender, grotesker Tragödien. Zum Beispiel die von der

mörderischen Küchenhilfe, die ihre kindlichen Opfer zu Tacofleisch

verarbeitete, oder die von dem Baseballspieler, der von einem wilden

Pitch getötet wurde, einem Fastball, der seine neun Töchter mit

albernen Namen als Waisen zurückließ. Sie war ungeheuer produktiv.

Doch es gab einen bedeutenden Unterschied zwischen der Zeit in

der zweiten Klasse und jetzt. Damals hatte sie noch kein Internet.

Wenn sie jetzt mit einem Satz kämpfte oder gar nicht erst den Anfang

fand, gab sie auf. Sie ließ ihren Blick von dem trostlosen Word-

Dokument zu dem verlockenderen Bildschirm ihres Handys

wandern. Plötzlich war es dann ein Uhr nachts, und sie reihte im

Halbschlaf irgendwelche Sätze aneinander – wenn sie Glück hatte, in

ihrem Manuskript, ansonsten bei Facebook.

Das ganze Scrollen und Starren hielt sie von ihrem großen

Lebensplan ab. Orla hatte nämlich schon immer gewusst, dass sie

nach New York  – die Stadt der Schriftsteller  – ziehen würde. Und

genau das wollte sie sein. Als Kind hatte sie immer angenommen,



dass die Romane in den Regalen der Buchläden allesamt von dem

jeweils besten Schreibtalent einer amerikanischen Highschool

stammen mussten, die als Erwachsene quasi automatisch zu

Autorinnen und Autoren geworden waren. Auf ihrer Schule war sie

das größte Talent gewesen und hatte ständig Preise für ihre

überzeugenden Essays gewonnen, die von Dingen handelten, die

mittlerweile keine Rolle mehr spielten. Sie hatte vom Governor eine

Auszeichnung für ihren Artikel über Napster erhalten. Damals hatte

sie sich fröhlich vorgestellt, dass New York nur auf sie wartete. Dann

kam sie nach New York und stellte fest, dass dem nicht so war.

Keinen interessierte ihre Auszeichnung. Sie lernte, was frühere

Schulstars wirklich taten, sobald sie in die Stadt gezogen waren. Sie

bloggten.

Seit sechs Jahren bloggte sie nun schon auf Lady-ish.com und

versuchte genauso lange, ein Buch zu schreiben. Sie gab sich Mühe,

ihre alten Lehrer zu ignorieren, die sie auf Facebook aufgestöbert

hatten und die ihr zwischen FarmVille-Posts freudige Nachrichten

hinterließen, dass sie schon gespannt auf ihr nächstes Projekt

warteten.

Doch nicht die Voraussagen und Erwartungen ihrer Lehrer

verfolgten sie, sondern die von Danny. Seltsamerweise wurde der

Druck immer größer, je mehr Jahre seit ihrer letzten Begegnung

verstrichen. Orla redete sich ein, dass sie einen Handel mit sich selbst

einging: Wenn sie schon nicht für die ganze Welt etwas Besonderes

war, dann würde es reichen, wenn wenigstens er so von ihr dachte.

Jetzt war sie achtundzwanzig, ihr Gehirn von Tausenden von

Lady-ish-Beiträgen ausgelaugt und ihr Körper vom täglichen

Überlebenskampf in New York müde. Sie suchte nach einer

Abkürzung, auch wenn sie das so nicht zugeben konnte, nicht einmal

vor sich selbst, einem Weg, um jemand zu sein, der etwas zustande

gebracht hatte, ohne es tatsächlich tun zu müssen.

Eine frühere Lady-ish-Kollegin – sie war eine der Älteren im Team

gewesen und Anfang, Mitte dreißig  – hatte gekündigt, nachdem sie

eine Sammlung ihrer Dating-App-Chats an einen großen Verlag

verkauft hatte. »Jetzt muss ich das verdammte Ding nur noch

schreiben«, hatte Orla die Frau an ihrem vorletzten Tag bei Lady-ish



auf der Damentoilette sagen hören. Ihre Agentin, hatte sie

hinzugefügt, hatte das noch nicht existierende Manuskript auf Basis

eines einzigen Kapitels verkauft. Da war Orla hellhörig geworden.

Ein bisschen mehr als ein Kapitel hatte sie bereits. Jetzt brauchte sie

nur noch eine Agentin. Doch sie hatte keine Ahnung, wie sie das

bewerkstelligen sollte.

Und dann, ganz plötzlich, tauchte eines Morgens vor ihrem

Apartment eine auf.

Orla würde nicht sagen, dass sie die Visitenkarte gestohlen hatte.

Nein, wirklich nicht. Zum einen war eine Visitenkarte heutzutage

doch sowieso nichts anderes als eine Zusammenstellung von

Informationen, die man auch online finden konnte. Zum anderen

würde Florence sich nie daran erinnern, dass sie die Karte verloren

hatte. Als sie am Abend zuvor nach Hause gekommen war, war sie so

betrunken gewesen, dass sie kaum die Wohnungstür gefunden hatte.

Orla war davon aufgewacht, wie Florence den Hausflur

entlangstolperte und den Schlüssel in verschiedene Schlösser zu

rammen versuchte. Endlich wurde ihre Wohnungstür aufgestoßen,

und Florence brüllte: »Sechs! D! Verdammt! Ich wohne in 6D!« Eine

Flut an Gerüchen  – Rum, Schawarma, Florence’ erdrückendes

Zuckerwatteparfüm  – strömte zu Orla unter der Tür in der

nachträglich eingezogenen Wand hinein, die das Wohnzimmer in

zwei Hälften teilte und damit ein zweites Schlafzimmer möglich

machte.

Florence war vor drei Wochen eingezogen und seither nie vor der

letzten Runde nach Hause gekommen. Orla hatte ihre neue Craigslist-

Mitbewohnerin seit dem Tag ihres Einzugs kaum zu Gesicht

bekommen, als sie in einem weißen Top ohne BH eingetroffen war

und ihr langes, dunkles Haar sich in ihren Achselhöhlen verfangen

hatte. Florence schlief tagsüber und wachte in der Abenddämmerung

auf, um sich dann zurechtzumachen. Der Gestank ihrer vom

Glätteisen verbrannten Haare vermischte sich mit dem Geruch von

Orlas Mikrowellenessen. Sie verließ die Wohnung jeden Abend,

nachdem Orla ins Bett gegangen war, kam im Morgengrauen zurück

und legte sich schlafen, wenn Orla zur Arbeit ging und sich durch die

Spuren von Florence’ nächtlichen Abenteuern im Wohnzimmer



kämpfen musste. Schuhe lagen vor der Tür, auf dem Linoleumboden

in der Küche eine einsame Clutch, Kreditkarten waren halb unter den

Herd gerutscht, die Schlüssel hingen noch im Türschloss.

Doch an diesem Morgen fand Orla noch etwas anderes:

Visitenkarten, die auf dem fusseligen Teppich im Wohnzimmer

verstreut lagen. Orla sammelte sie auf und las sie alle. Modelscouts,

Fernsehproduzenten, kleine Angestellte von Kosmetikfirmen sowie

ein Mann, der sich »Designer von Personenmarken und 360-Grad-

Imageguru« nannte. Orla legte die Karten auf die Theke und verließ

die Wohnung.

Beim Aufzug lag eine weitere Karte auf dem verfilzten jadegrünen

Teppich. Orla konnte die Aufschrift lesen, ohne das Stück Papier

aufheben zu müssen: Marie Jacinto, Literaturagentin. Die Karte war

wenig beeindruckend. Der Name der Agentur klang nach einem

kleinen Unternehmen, das Papier war so dünn, dass es sich leicht im

Luftstrom bewegte, als der Aufzug kam und die Türen sich öffneten.

Orla trat in die Kabine, dann legte sie die Hand an die Tür und trat

wieder hinaus. Kann ja nichts schaden, dachte sie sich. Damals hatte

sie noch keinen Grund, es nicht zu glauben. Während sie die

Visitenkarte aufhob und in ihrer Handtasche verstaute, formulierte

sie im Kopf bereits eine E-Mail an Marie Jacinto.

Die ungewohnte Stille hing morgens schwer in der Wohnung

zwischen den heulenden Sirenen der Feuerwehrwagen, die die Eighth

hinaufrasten. Auch wenn sie schon seit Jahren hier lebte und damit

ältere Rechte hatte, versuchte Orla, Florence nicht aufzuwecken. Sie

schaute die Morgennachrichten ohne Ton, ließ ihre Haare an der Luft

trocknen und holte sich unterwegs einen Kaffee, anstatt in der Küche

Bohnen zu mahlen. Sie sagte sich, dass die Ruhe ihrem Gehirn guttat

und dass die feuchten Haare sie in der Augusthitze in der U-Bahn

abkühlten. Und ein Pappbecher mit Kaffee in der Hand gehörte in

New York einfach sowieso dazu. Doch Orla wusste, dass es

letztendlich einfach ihrer Persönlichkeit entsprach. Sie war schon

immer diejenige gewesen, von der sich unverschämte

Klassenkameradinnen Kleidung geliehen hatten, die sich vielmals

entschuldigte, wenn sie auf der Straße angerempelt wurde. Die Art



Mensch, die bei den Teambuilding-Tapasabenden der Redaktion

keinen Einspruch erhob, wenn die Kolleginnen schreckliche Sachen

wie Tintenfisch und Ente bestellten, und es dann nicht schaffte, sich

Kohlenhydrate zu sichern. Orla hasste Tapas. In Sachen Essen hasste

sie überhaupt vieles in New York: dicke Fleischscheiben in den

Sandwiches, meterlange Schlangen wegen irgendeines komischen

neuen In-Gebäcks, wie die Menschen von Köchen sprachen, als

würden sie sie persönlich kennen. (»Der Laden gehört Boulud«, hatte

Ingrid letztens beiläufig gesagt, als ob sie früher jeden Tag mit ihm

Basketball gespielt hätte.) Vor allem aber hasste Orla Brunch, weil er

sich den ganzen Tag hinzog und die Leute aus ihren Wohnungen auf

die Gehsteige holte und sie sich unglaublich allein fühlte, wenn sie

mit ihrem einsamen Bagel an ihnen vorbeilief.

Doch das Brunchen hatte auch etwas Gutes, denn sonntags war

Florence damit beschäftigt. Orla hörte sie in ihrem Zimmer  – dem

eigentlichen Schlafzimmer der Wohnung  –, vor allem aber ihr

dauernd piepsendes Handy, bis sie endlich jemanden anrief und

endlos über die Auswirkungen des vorherigen Abends sprach.

»Haaallo, Süüüße«, jammerte sie dann lang gezogen. »Maaaaann. Ich

habe soooo einen Kater.« Das Gespräch endete immer damit, dass

Florence sich in zwanzig Minuten irgendwo mit irgendwem treffen

wollte. »Ich springe gleich in ein Taxi«, war ihre übliche

Verabschiedung. Dann schlief sie eine weitere Stunde, bis sie unter

großem Getöse die Wohnung verließ.

An dem Sonntag, nachdem Orla die Visitenkarte aufgehoben hatte,

hörte sie durch die Wand wieder eines dieser Telefonate. Plötzlich

verstummte Florence so abrupt, dass Orla schon Angst hatte, ihre

Mitbewohnerin ersticke gerade. Sie holte den Laptop vom

Schreibtisch und googelte bereits das Heimlich-Manöver, als sie

Florence sagen hörte: »Verdammt. Ich rufe dich gleich zurück.«

Offensichtlich hatte sie einen anderen Anruf erhalten. Orla klappte

den Laptop zu und bewegte sich nicht. Etwas an Florence’ Ton ließ

sie rätseln, wer sie da zu erreichen versuchte.

»Hallo, Mommy«, sagte Florence. Ihre Stimme hatte einen leicht

erschrockenen, aber gleichzeitig auch harten Unterton, als ob sie

etwas Scharfem ausweichen würde, bevor es geworfen werden



konnte.

»Was ist mit ihr?«, fuhr sie besorgt fort. »Oh. Das ist ja nicht so

schlimm. Du hast mir echt Angst eingejagt. Ihre Pfote ist immer so.«

Pause. »Soll das ein Witz sein? Sie einschläfern? Sie ist doch nicht

einmal krank. Du willst dich nur nicht um sie kümmern …«

Die Klimaanlage unter dem Fenster erwachte ratternd zum Leben.

Orla sprang auf und schaltete sie ab.

»Mach bitte nichts«, sagte Florence, »bis ich mir einen Flug nach

Hause leisten kann. Ich hole sie und nehme sie mit zu mir … Bitte,

Mom.«

Orla stellte sich vor, wie jemand am anderen Ende der Leitung

blechern protestierte, glaubte es beinahe zu hören.

»Ich weiß, dass du mir nicht glaubst«, fuhr Florence fort. »Aber ich

fasse hier wirklich Fuß. Die Leute lieben meine Stimme. Sie

verstehen mich. Ich lerne so viele kennen  … Gib mir ein paar

Wochen, okay? Vergiss die Flugpreise nach Ohio  – wenn es so

weitergeht, habe ich bald einen Plattenvertrag. Ich kann dir ein neues

Haus kaufen.«

Noch eine Pause, dann sprach Florence so schnell und mit so

niedergeschlagener Stimme weiter, dass Orla fast zu ihr gerannt wäre

und sie in den Arm genommen hätte. »Nein, nein, nein. Ich liebe

unser Haus. So habe ich es nicht gemeint. So etwas macht man eben

als berühmte Sängerin.«

Dieses Mal war Orla überzeugt, Spott am anderen Ende der

Leitung zu hören.

»Also, ich glaube schon, dass ich es werden könnte«, antwortete

Florence leise.

Danach hörte Orla nur noch, wie ihre Mitbewohnerin auf und ab

ging. Orla stand auf, vermied die quietschende Stelle auf dem Bett

und setzte sich an die Tür, um ein Ohr dagegenzupressen.

Florence tätigte weitere Anrufe, die alle kurz ausfielen.

»Ich habe Ihnen vor ein paar Monaten mein Demo geschickt  …

Oh, haben Sie?«

»Und Sie dachten, Sie hätten vielleicht einen freien Platz in der

Show … Oh, das war schon?«

»Ich habe gesehen, dass Sie nach neuen Models suchen … Hallo?«



»Ja! Das ist so nett von Ihnen. Ich meine, ich arbeite schon so lange

an diesen Songs  … Oh. Nein, tut mir leid, da muss ich Sie gleich

unterbrechen. Ich bin nicht blond. Nein, ich war die mit den dunklen

Haaren. Klar. Ich verstehe. Ich bin unter dieser Nummer zu

erreichen, falls Sie … Okay. Tschüs.«

Orla hielt den Atem an, wartete, wie es weiterging. Sie konnte sich

ungefähr vorstellen, wen Florence gerade anrief: die sogenannten

Promoter und Produzenten, die immer männlich waren, die

behaupteten, alles und jeden zu kennen, und überall die Finger im

Spiel hatten, die ihre Geschäfte vom Handy aus führten statt von

einem Büro, die Anrufe auch sonntags entgegennahmen. Solche, die

irgendwie immer nur in hübschen Mädchen Potenzial sahen, sich in

Bars an sie heranmachten und Treffen vereinbarten, die unweigerlich

in der Wohnung des Mannes endeten.

Nach einer Weile hörte sie, wie Florence leise in dem steifen Ton

von jemandem sprach, der eine Nachricht auf einer Voicemail

hinterließ: »Ich wollte mich wegen der Junior-Programmiererstelle

melden. Fuck«, fügte sie leise hinzu, und Orla hoffte, dass sie vorher

aufgelegt hatte. Zehn Sekunden später ging Florence zum Brunch.

Nachdem sie eine Stunde die leere Wohnung genossen hatte, wurde

es Orla langweilig, und sie machte sich auf den Weg ins Büro. Sie

spazierte die Twenty-Third Street nach Osten entlang, direkt in die

Sonne und auf das weder alte noch neue Gramercy-Gebäude zu, das

sich die Redaktion mit Zahnärzten und Buchhaltern teilte. Sie wollte

schon mal an ihren Posts für die kommende Woche arbeiten. Sage

war seit sechs Tagen tot. Die Slideshow der Promis bei ihrer

Beerdigung hatte ihnen bisher neun Millionen Klicks eingebracht,

doch die Leserinnen und Leser verloren langsam das Interesse. Orlas

Folgeartikel darüber, dass drei Stars bei der Beerdigung denselben

Hut getragen hatten, hatte fast doppelt so viele Aufrufe geschafft,

auch wenn das gesamte Internet Entsetzen über die unsensible

Berichterstattung vorgetäuscht hatte.

DASISTWIRKLICHUNPASSEND!, hatte eine Lady-ish-Leserin

kommentiert und damit Orlas eigentliche Meinung zu dem Beitrag

wiedergegeben. Doch Ingrid hatte nur gesagt: »Hätten wir es nicht



gebracht, hätte es jemand anders getan.«

Orla war gern am Wochenende im Büro  – sie mochte das

gedämpfte Licht und die natürliche Kühle, wenn nicht alle

Schreibtische von nervösen Kolleginnen besetzt waren. Sie setzte sich

an ihren Platz und legte die Hand auf die Maus, mit der sie den

Computer aus dem Ruhezustand aufweckte. Während sie die Social-

Media-Plattformen durchforstete, um zu sehen, ob zum Beispiel

irgendeine Schauspielerin sich plötzlich am Wochenende die Haare

abgeschnitten hatte, sah sie aus dem Augenwinkel, wie Ingrids

Bürotür aufgeschoben wurde.

»Hallo«, sagte Ingrid, als sie neben Orlas Schreibtisch stand. Orla

blickte auf. Ingrids Haare waren noch fettiger als sonst. Ihre Chefin

brauchte sechs Arbeitsschritte, bis sie sich die Lippen fertig

geschminkt hatte, inklusive Konturenstift, Gloss und Puder, doch ihre

Haare wusch sie anscheinend nur einmal pro Mondzyklus. »Wie war

dein Wochenende?«, fragte sie, als ob es schon vorbei wäre, und fuhr

gleich darauf fort: »Kannst du morgen einen roten Teppich

übernehmen? Diese Wie-hieß-sie-noch-gleich wird dort sein, und ihre

Presseagentin nervt mich immer, aber wir müssen sie bei Laune

halten, weil sie auch dieses YouTube-Mädchen vertritt, du weißt

schon, die mit der Harfe.«

»Morgen?« Orla blickte zur Seite und suchte nach einer Ausrede.

»Ich dachte nur, dass du jetzt Zeit dafür haben könntest«, sagte

Ingrid bedeutungsvoll, »nachdem es über Sage ja bald nichts mehr zu

schreiben gibt.«

Orla nickte. Sie würde es machen. Im Jahr zuvor hatte ein

hübscher europäischer Prinz, der immer betrunken vor

irgendwelchen Clubs hingefallen war, dem Alkohol abgeschworen,

war der Armee beigetreten und von der Bildfläche verschwunden,

woraufhin eine Bloggerin bei Lady-ish ihren Job verloren hatte. Orla

wollte ihren auf jeden Fall behalten – schließlich hätte sie sonst nie

die Chance, von selbst zu gehen. Und davon fantasierte sie ständig:

Wie sie bei Lady-ish kündigte, nachdem sie ihr Buch verkauft hatte,

genauso wie die Kollegin mit ihren Tinder-Erlebnissen. Wie sie eine

Kiste mit ihren Sachen hinaustrug, auch wenn sie gar nichts im Büro

aufbewahrte. Ihr Arbeitsplatz war nur ein sechzig Zentimeter breiter



Abschnitt eines langen, Cafeteria-ähnlichen Tisches, den sie sich mit

neun weiteren Bloggerinnen teilte. Keiner hatte Rollcontainer oder

Pflanzen oder Bilderrahmen  – es fehlte ihnen ja schon an

Büromaterial. »Wo ist der Stift?«, rief immer irgendwer in

regelmäßigen Abständen, und wer auch immer ihn gerade hatte, ließ

ihn über den Tisch zur nächsten Nutzerin rollen.

Sie wusste, sie war nicht die Einzige, die davon träumte zu

kündigen. Wenn sie und ihre Kolleginnen im Konferenzraum saßen

und Ingrid dabei zusahen, wie sie mit ihrem Laserpointer auf einem

Bildschirm einige der meistgeklickten Headlines abfuhr (»Kaum zu

GLAUBEN, wie dieser Megastar OHNE Extensions aussieht«), dachte

Orla daran, dass alle geistig gerade woanders waren, ihre nächsten

Schritte überlegten, sich bewusst machten, dass sie besser waren.

Besser als dieser Job und auch besser als die andere junge Frau neben

ihnen. Vor allem das war wichtig. Orla glaubte fest daran:

Irgendwann würde sie hier weg sein, würde größere Dinge tun, und

die junge Frau neben ihr würde immer noch auf ihrem Platz sitzen.

Hoffentlich. Irgendjemand musste bleiben und das sein, was Orla

vorher gewesen war.

Doch was kam nach dem Vorher? Das fragte sie sich im

Morgengrauen, wenn Florence die Wohnungstür polternd öffnete und

sie weckte, und nachts, wenn sie auf ihr Handy starrte, während sie

eigentlich schreiben oder schlafen sollte. Mehr als alles andere – eine

Schriftstellerin zu sein, einen Freund zu haben, wie es sich anfühlte,

zu atmen ohne vierzigtausend Dollar Schulden  – wollte sie eine

Antwort auf diese Frage. Sie lebte in einem Vorher, und langsam

hatte sie es satt. Das Gefährliche an diesem Zustand war, dass sie

nicht genau wusste, was eigentlich passieren sollte, und es war ihr

auch egal, dass sie es nicht wusste. Fast jede Veränderung wäre

willkommen.
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Marlow

Constellation, Kalifornien

2051

Der Morgen sorgte für die Einschaltquoten. Marlow wachte um

sieben auf und nahm eine Tablette vor den Augen von – sie warf im

Kopf einen Blick auf ihr Dashboard, auf dem die Zahl ihrer

Zuschauer blinkte  – momentan elf Komma sieben Millionen

Menschen. Sie hakte die Decke unter ihren Achseln an zwei Stellen

ein  – um Kleiderpannen zu vermeiden, waren überall an ihrem

Bettzeug Schlaufen angenäht sowie kleine Haken in die Spitzensäume

der kurzen Seidennachthemden, die sie beim Schlafen trug. Dann

setzte sie sich auf und nahm drei tiefe Atemzüge. Beim letzten

öffnete sie die Augen. Langsam blinzelte sie viermal. Lächelte

zweimal. Das erste Lächeln sollte noch verschlafen aussehen, das

zweite dann spontan und fröhlich, als ob ihr gerade wieder bewusst

würde, dass sie am Leben war und sich deshalb unglaublich gesegnet

fühlte.

Mit anderen Worten, es sollte so aussehen, als würde die Tablette

schnell wirken.

In letzter Zeit hatte Marlow ein paar Bewegungen zu dem zweiten

Lächeln hinzugefügt, hatte geseufzt und die Arme über den Kopf

gestreckt. Doch das Network hatte ihr gestern eine tadelnde

Nachricht geschickt und sie daran erinnert, so viel wie möglich auf

Kontinuität zu achten. Abweichungen von lang eingeführten

Routinen können auf die Zuschauer wie Zeichen seelischer Probleme

wirken. Ihre Follower hingegen hatten andere Sorgen. Marlow senkte

die Hände und schloss die Augen, doch zuvor sah sie gerade noch



rechtzeitig einen Kommentar auf dem Bildschirm vorbeilaufen: Finde

das nur ich, oder hat Mar irgendwie dicke Achselhöhlen?

Marlow sah zu Ellis, der neben ihr auf dem Bauch schlief. Sie

konnte ihn nicht fragen, ob er fand, dass ihre Achselhöhlen fett

waren. Es vor der Kamera anzusprechen würde die Existenz des

Kommentars anerkennen, überhaupt die Existenz ihrer Zuschauer.

Das verstieß gegen die Beschäftigungsvereinbarungen. Was natürlich

eine totale Farce war; ihre Follower wussten, dass sie wusste, dass sie

ihr zusahen. Sie wussten, dass sie sah, wie sie über sie redeten. Doch

sie und die anderen Darsteller gaben immer vor, einfach zu leben –

das wollten die Zuschauer. Sie fühlten sich gern wie Voyeure; sie

wollten nicht, dass man ihnen in die Augen sah. Weshalb auch in

Marlows Vertrag stand: Das Constellation Network duldet keinerlei

Verstoß gegen das Aufrechthalten der Illusion.

Sie stand auf und tappte zum Badezimmer, lauschte auf das leise

Summen der Kameras in den Ritzen in den Wänden, die sich mit ihr

bewegten.

Die Drehbuchautoren hatten ihren Schrank schon wieder

umgeändert, bemerkte Marlow, als sie die Türen aufzog. Als sich der

gestrige Tag endlos vor ihr erstreckte, hatte sie sich auf ihrer Veranda

im Garten zurückgelegt, die Augen hinter der Sonnenbrille

geschlossen und träge in Gedanken einen Befehl gegeben, um etwas

zu tun zu haben: Bilder von Vintage Fashion. Das Stöbern wurde zu

einer Obsession, die Obsession wurde zu der Anfrage, den

Kleiderschrank neu auszustatten, die innerhalb einer Stunde erfüllt

wurde. Als Marlow in ihrem Sarong im Schneidersitz auf der

taubengrauen Sonnenliege saß und einen Spinatsalat mit Erdbeeren

aß, näherte sich eine Drohne und landete auf der Veranda. Sie

klappte ihre Arme aus und stellte eine Kleiderstange ab, an der die

Sachen hingen, die sie angefordert hatte: Jeans mit Rissen an den

Knien, schulterfreie Blusen, die sich im Wind blähten.

Als sie alles angezogen hatte, grinste Marlow ihrem Spiegelbild zu

und fühlte sich wie ein Pin-up aus den Nullerjahren. Doch dann sah

sie, dass ihr Dashboard vor Kommentaren geradezu vibrierte. Bei

dieser Hose habe ich überlegt, ob ich wirklich dieselben Pillen

schlucke wie sie, hatte jemand geschrieben.



Als sie an diesem Abend im Bett lag, hörte Marlow die

Haushaltsdrohne lauter als sonst, wie sie abwusch, das Geschirr

wegräumte und die Decken zusammenfaltete, die Marlow und Ellis

auf den Sofas liegen gelassen hatten, als sie ins Bett gingen. Danach

räumte die Drohne in Marlows Kleiderschrank herum. Und natürlich

waren die Vintage-Sachen heute Morgen alle verschwunden.

Jetzt zog Marlow einen limettenfarbenen Kapuzenpullover und

dazu passende Leggins von einem Kleiderbügel. Wenn dem Network

ihre Outfits so wichtig waren, dann sollten sie sie selbst digital per

Greenscreen einfügen.

Ganz schön mutig, das Blumenmuster auf der Strickjacke, aber sie

kann das tragen!, erschien einen Moment später ein neuer

Kommentar. Schon gekauft!

Marlow unterdrückte den aufsteigenden Würgereiz bei den Worten

»mutig« und »Blumenmuster«. Sie könnte schwören, dass es jemand

vom Kleiderteam auf sie abgesehen hatte.

Andererseits, dachte sie, während sie in die Küche ging und den

Kühlschrank öffnete, hatte sie einen Schutzengel im Requisitenteam.

Kürzlich hatten Wissenschaftler einen Zusammenhang zwischen

Koffein und Angstzuständen nachgewiesen, und das Network war

sofort ausgeflippt, weil Marlow Kaffee trank. Doch irgendjemand bei

der Requisite war ihr zur Rettung geeilt und hatte einen Kaffee nur

für sie entwickelt, dem man die Farbe von frisch gepresstem Saft

verpassen konnte. Jetzt öffnete Marlow eine Plastikflasche, auf deren

Etikett Karotte-Apfel stand, trank einen Schluck von der

terrakottafarbenen Flüssigkeit und schmeckte bitteren, kalten Iced

Espresso. Sie entspannte sich sofort; ihre Schultern sanken herab, ihre

Stimmung wurde besser, ihr Gesicht weicher. Sie spürte, wie attraktiv

sie in diesem Moment war, und wie aufs Stichwort hörte sie ein

gedämpftes Klicken. Die Kamera im Messingknauf der Schranktür auf

der anderen Küchenseite hatte den Moment eingefangen, ein

perfektes Bild für die Hysteryl-Werbung, die in der Ecke ihres Live-

Feeds eingeblendet werden würde. In  – Marlow zählte mit  – drei,

zwei …

Sie sieht WIRKLICH immer so zufrieden aus, erschien ein

Kommentar auf dem Dashboard. Beim nächsten Promocode für



Hysteryl probiere ich es vielleicht mal aus.

Findet niemand komisch, wie sie den Saft trinkt?, fragte ein

anderer Follower. Sie GENIESST selbst die kleinsten Schlucke. Ich

wette, sie trinkt eigentlich Kaffee, und sie ändern es digital ab.

Marlow erstarrte, die Flasche noch an den Lippen. Sie wartete

einen Moment, bis der Kommentar verschwand, dann legte sie den

Kopf zurück und zwang sich zu einem großen Schluck. Sie atmete

unauffällig aus, um keinen verräterischen Kaffeeatem auszustoßen.

Dann unterdrückte sie ein Lächeln; ihre Follower konnten sie

schließlich nicht riechen. Ihr Herzschlag stockte einen Moment, wie

immer, wenn ihr etwas Neues einfiel, auch wenn sie manchmal

jahrelang nichts zu der Liste hinzufügte: Dinge, die mir gehören. Die

Stunde zwischen drei und vier Uhr morgens, wenn die Übertragung

für Werbung unterbrochen wurde. Ankleideräume und

Behandlungszimmer bei Ärzten, Toiletten zu Hause und in der

ganzen Stadt. Am liebsten mochte sie eine Toilettenkabine in dem

veganen Bistro in der Innenstadt – als Teenager hatte sie oft mit einer

Nagelfeile gemeine Sachen über einige ihrer unhöflicheren Follower

in die Emaille-Wände geritzt. Und jetzt: ihr Geruch. Eine Kleinigkeit,

doch sie gehörte ihr ganz allein.

So war es seit fast einem Jahrzehnt auf Jacquelines Partys gewesen.

Marlow hatte immer auf dem melonenfarbenen Sofa gesessen, an der

rechten Armlehne, ihre gute Seite zeigte zur Kamera Ost. Ihr

gegenüber hatte Ida auf dem Sessel mit dem Gänseblümchenmuster

gesessen und irgendeinen Mist geplappert. Marlow hatte ihr gern

gegenübergesessen, als die Frau noch eine derbe, schlampige

Alkoholikerin gewesen war. Doch dann wurde Ida trocken, Hausfrau

und Mutter und führte die meiste Zeit kleine Dramen wegen ihrer

Allergien auf. Einmal war sie schnüffelnd um einen Polsterhocker

herumgelaufen, als ob er eine Landmine wäre. »O Gott, ist das etwa

Mohair?« Ida war regelmäßig durchs Zimmer gestürzt, um ein

Fenster zu schließen, und hatte dabei gejammert: »Tut mir leid, die

Pollen, das muss sein.« Einmal hatte ein Roboterkellner Idas

Allergien nicht von ihrem Chip ablesen können und ihr ein Tablett

mit Krabbencocktails angeboten. In der nächsten Woche war sie ins



Rathaus gegangen und hatte dort einen zwanzigminütigen Vortrag

über ihren Ausschlag gehalten, gekrönt von der Forderung, dass das

Network die beleidigende Maschine außer Dienst nehmen, nein,

sogar zerlegen solle, wie sich Marlow mit einem schockierten

Schaudern erinnerte.

Heute Abend fehlte Ida jedoch, war ohne Erklärung ersetzt

worden. Eine junge Frau mit olivfarbener, glatter Haut,

wunderschönen Wangenknochen, bronzefarbenem Lippenstift und

schwarzem, zu zwei Zöpfen geflochtenem Haar saß stattdessen in

Idas Sessel. Sie hatte die nackten Füße unter sich gezogen, als ob sie

schon immer dabei gewesen wäre.

Marlow sah zu Jacqueline, die in der Mitte des Raums auf dem

dicken sandfarbenen Teppich stand und etwas hochhielt, das man

»Scrunchie« nannte. Bei diesen Partys bewarb Jacqueline Dinge, die

angeblich ihr Leben verändert hatten: Bauchmuskeltrainer,

Smoothies, hässliche wattierte Handtaschen. Marlow wusste, wie alle

anderen auch, dass keines dieser Dinge Jacquelines Leben verändert

hatte. Das Network wählte die Gegenstände nach Werbeverträgen

aus. Dann veranstaltete Jacqueline Partys, auf denen sie die Sachen

hochhielt und ihrem Dutzend Gästen im Wohnzimmer sowie ihren

etwa neun Komma neun Millionen Followern  – plus den Followern

der anderen Anwesenden – davon vorschwärmte. Die Gegenstände,

die das Network auswählte, spiegelten Jacquelines

Kernzuschauergruppe wider: verheiratete Mütter in ganz Amerika,

zwischen achtundzwanzig und vierundvierzig, die an Wochentagen

abends um neun einschalteten, während sie Wäsche zusammenlegten.

Auch wenn Jacqueline hervorragend zu ihren Followern passte – sie

war achtunddreißig und hatte zwei Töchter  –, war sie immer

verlegen, wenn jemand ihre Zielgruppe erwähnte. »Ich fühle mich

dabei so alt und langweilig«, hatte sie Marlow einmal erzählt. »Immer

noch besser als meine«, hatte Marlow erwidert. Dagegen konnte

keiner etwas sagen.

»Wo ist Ida?«, rief Marlow Jacqueline über die anderen Gäste

hinweg zu, die wegen des Scrunchies bewundernde Geräusche von

sich gaben.

Jacqueline ignorierte sie, schob das samtige Haargummi auf ihr



Handgelenk und drehte es so, dass alle es sehen konnten. »Als

Armband ist es auch supersüß«, schwärmte sie.

»Jac«, wiederholte Marlow. »Ist Ida im Urlaub?«

Der letzte Teil ihrer Frage ging unter, als etwas klirrend zu Boden

fiel. Die Frauen drehten sich um; ein Roboterkellner stand gebeugt

über den Scherben eines Weinglases. Marlow sah, wie sich die Lilien

in der Vase auf dem Couchtisch in dieselbe Richtung drehten. Ihre

roten Stempel reckten sich, damit die winzigen Kameras das

Geschehen besser einfangen konnten. Sie hätte schwören können,

dass der Bot das Glas hatte fallen lassen, um Idas Namen zu

übertönen.

Sie sah wieder zu Jacqueline. Ihre Freundin nickte knapp und

tippte sich an die Lippen. Ihr Zeichen für Erzähle ich dir ohne

Kameras.

Eine Stunde später ging Marlow gerade an der Toilette vorbei, als

Jacquelines Arm herausschoss und sie in den Raum zog. »Ida ist

weg«, erzählte Jacqueline, während sie die Tür schloss.

»Weg?« Marlow sah sich im Spiegel. Eine von Jacquelines

Frisierdrohnen hatte ihr mit klappernden silbernen Greifern eine

lächerliche Seidenschleife in die dunklen, welligen Haare geklemmt.

»Ja«, antwortete Jacqueline. »Hat Mike und die Kinder einfach

verlassen. Ist aus dem Stadtgebiet abgehauen und hat sogar den

verdammten Staat verlassen.« Sie zeichnete mit den Fingern einen

unsichtbaren Weg in der Luft nach. »Schau mal auf deine Karte. Sie

ist in Denver. Und um Himmels willen, Marlow, sprich vor der

Kamera nicht mehr von ihr.«

»Aber was ist mit ihrem Vertrag?«, fragte Marlow. »Ich dachte, sie

und Mike sollten sich dieses Jahr trennen.« Sie öffnete die

Haarspange und massierte sich die Kopfhaut, wobei sie Jacquelines

empörtes Schnauben ignorierte.

»Sie haben offensichtlich noch nicht einmal eine Jagd nach ihr

veranstaltet«, sagte Jacqueline und rückte den Perlenkamm an ihrer

Schläfe zurecht. Sie saugte die Wangen ein und sah ihr Spiegelbild

böse an. »Wie beschissen das wohl für einen ist? Es scheint ihnen

total egal zu sein, dass sie weg ist. Ich glaube ernsthaft, dass das

Network froh war, so die Neue unterbringen zu können. Diversity



und so.«

»Jacqueline«, sagte Marlow mit fester Stimme. Seit sie

fünfunddreißig geworden war, versuchte sie das öfter. Dieses Alter

fühlte sich für sie wie eine Art kosmische Deadline an, um endlich

stark und selbstbeherrscht zu sein. Vollständig. »Jagden sind nicht

echt.«

»Natürlich sind sie das«, gab Jacqueline in einem noch

entschiedeneren Tonfall zurück. Marlow ließ es durchgehen.

Jacqueline war eine überzeugte Besserwisserin, und das liebte

Marlow an ihr. Die dreiste Autorität ihrer Freundin vermittelte ihr

immer Sicherheit.

Jacquelines Blick zuckte einen Moment zur Seite. Sie nickte, aber

nicht zu Marlow. Ihr Chip teilte ihr etwas mit. »Ich muss wieder nach

draußen«, sagte sie. »Wir sehen uns später.«

Marlow blieb in der Toilette und drehte die Stäbchen in der

Raumduftflasche auf dem Waschbecken. Sie schloss die Augen. Finde

Ida Stanley, befahl sie stumm.

Vor ihrem inneren Auge schrumpfte Kalifornien und flog davon.

Marlows Magen machte einen Satz, als ob sie selbst fallen würde. Ihre

Karte veränderte sich, Hunderte Symbole ihrer Nachbarn strichen

undeutlich vorbei, und Marlow landete in Denver wieder auf dem

Boden. Idas Symbol  – der rote High Heel, der Marlow immer

deprimiert hatte  – schwebte über der Stadt. Da war sie, stolz nach

ihrer Flucht, im Bundesstaat – Marlow musste ins Bild zoomen, um

sich in Erinnerung zu rufen, in welchem Staat Denver lag – Colorado.

Marlow stellte sich Ida auf einem Berg mit lilafarbenen Blumen vor.

Niesend.

Der schwarze Chip an ihrem Handgelenk vibrierte sanft. Ich habe

eine Nachricht aus der Produktion, ertönte die Stimme in ihrem

Gehirn. Ich sollte an einen Ort mit Kameras zurückkehren. Ich war

jetzt fünf Minuten außer Sicht. Während dieser Zeit habe ich

achtundsiebzig Follower verloren.

Marlow sah im Spiegel, wie sie vor Gewissensbissen errötete. Es

war, als wüsste das Network, was sie in diesem Moment gedacht

hatte: Wie es wohl wäre, wenn sie auch einfach abhauen würde.

Ich habe neunundachtzig Follower während meiner Zeit


