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Dieses Buch ist zwei Menschen gewidmet.

Zum einen Adam Robinson: Danke dafiir, dass du bereit bist, mit mir durch dieses
Leben zu gehen, mich zu begleiten auf dem Weg, fiir den es keine Karte geben kann.
Zum anderen unserem Sohn Fhionnlagh, der gemeinsam mit diesem Buch in mir
gewachsen ist und dem alle Wege offenstehen.



VORWORT

er Nutzen der Natur als musische Kraftquelle ist wahrscheinlich ebenso alt

wie die Kunst selbst. Sich ganz den Urgewalten von Wald, Kiiste oder
Gebirgen auszuliefern, wihrend der Takt der eigenen Schritte den Gedanken
Struktur verleiht, setzt ungeahnte Kreativitit frei. Ebenso das stundenlange
Herumschwirmen durch eine pulsierende Stadt, wo der Geist in der Anonymitit
frei umherschweift, Eindriicke aufsaugt und filtert wie ein Schwamm. Der
literarische Blick auf die mentale Stirkung durch korperliche Strapazen ist
mannlich dominiert. Dabei stehen moderne Abenteuerinnen in einer ebenso
langen Tradition wandernder Schriftstellerinnen und Philosophinnen wie die
Dichter und Denker seit der Romantik. Im 18. Jahrhundert war es fir Frauen so
verpont, sich frei und voller Entdeckungslust in der Natur zu bewegen, dass ihnen
samtliche weibliche Tugenden und sogar ihre Sexualitit abgesprochen wurden,
taten sie es dennoch. In diesem Buch lernen wir einige dieser mutigen Frauen
kennen, die sich dem engen Korsett der Konventionen nicht nur widersetzten,
sondern auch tber ihre Naturerlebnisse schrieben. Kerri Andrews, selbst
leidenschaftliche Wanderin, lisst uns an der Seite von Dorothy Wordsworth durch
den schottischen Nieselregen stapfen und mit Anais Nin und Virginia Woolf
durch New York, Paris und London flanieren. Dabei durchwandern wir auch die
Literaturgeschichte dieser Frauen und erleben, wie sie im Gehen nicht nur ihre
Gedanken zu Werken komponierten, sondern auch ihren Platz im Leben und der
Gesellschaft behaupteten.

Frauen, die wandern, sind nie allein — Im Titel des Buches tiber wandernde
Denkerinnen liegt eine grofle Wahrheit, die ich nach einem 2700-Kilometer-
Thruhike bestitigen kann. Ich brach zu meinem Trip ins Ungewisse auf, um mir
den Boden unter den Fuflen zuriickzuerlaufen, der mir schmerzhaft entrissen
worden war. Ich fiirchtete die Zeltnichte im Wald und die korperliche
Anstrengung, vor allem aber die Einsamkeit. Also lud ich meinen Freundeskreis



ein, mich zu begleiten. Wir griindeten den Klub Drushba, denn Drushba heif3t
Freundschaft. Freilich liefen diese wunderbaren Menschen nicht den ganzen Weg
mit mir, sie besuchten mich in den fiinf Monaten, die ich unterwegs war, nur auf
kleinen Abschnitten, fiir einen Tag oder maximal eine Woche. Die meiste Zeit
wanderte ich also allein. War der Natur mit Leib und Seele ausgesetzt, kimpfte
mit Wehwehchen, Wetter und Wildtieren. Aber ich fithlte mich nie allein, trug ich
doch all diese Menschen und ihren Zuspruch imaginér in meinem Gepéack mit mir
mit. Daraus schopfte ich die Kraft, immer weiterzugehen, mich nicht entmutigen
zu lassen, wenn es tagelang regnete, vor mir nichts wartete als heifle, staubige
Straflen oder alles verschlingende tiefe Wilder. Unterwegs geschah Magisches:
Die raue Schonheit schroffer Felsklippen, einsamer Gratwege und wilder
Bachtiler nahm mich fiir sich ein. Wahrend ich mich an zerfurchten Felsen in die
Hohe zog, wihrend ich den harzigen Duft dichter Nadelgeholze auf feuchtem
Waldboden atmete, von dem mich beim Schlafen nur eine diinne Plane trennte,
wihrend ich den Wind im Haar, den Regen im Gesicht und die Sonne im Nacken
spiirte, wahrend ich schwitzte oder fror, wihrend ich mich keuchend
vorwiartsackerte, verlor sich die Trennlinie zwischen Koérper und Verstand. Ich
wurde eins, nicht nur mit der Natur, in der ich mich bewegte, sondern mit allem,
was mich ausmacht. Ich lernte meinen Korper zu schitzen, begriff, dass es
gleichgiiltig ist, ob er abseits gingiger Schonheitsideale und gesellschaftlicher
Normen steht, weil er nichts als Liebe und Respekt verdient hat. Und auch meine
Seele fand durch die monotone Betitigung des Wanderns und die Reduktion auf
das Wesentliche eine Ruhe, wie ich sie bis dato in meinem Leben nicht gefunden
hatte. Meine Gedanken waren so klar wie nie zuvor. Literarische Sitze tauchten in
meinem Kopf auf. Was ich sah, fithlte und wahrnahm, fiigte sich zu einer
Geschichte, ich war Protagonistin und Beobachterin in Personalunion. Dabei
hatte ich, obwohl Schriftstellerin, gar nicht erwogen, dariiber zu schreiben. Bis ich
merkte: Eins hat sich in den letzten dreihundert Jahren kaum verdndert: Eine
Frau, die allein wandert, erregt immer noch Aufsehen. Es gab diese Frauen schon
immer, aber ihre Hor- und Sichtbarkeit verschwindet hinter dem Be- und
Verurteilen ihres Tuns. War ich nicht verpflichtet, meinen Beitrag zur Tradition
weiblicher Wanderlektiire zu leisten? Stindig wurde ich nach meiner Angst als

Frau gefragt. Dabei waren Minner nicht mutiger, wie ich an den Waffen ablas, die



sie mit sich trugen. Diese Minner gaben mir ungefragt Tipps, zumeist
unbrauchbare. Berichteten stolz davon, wie sie nach langen Touren mit
strahnigem Haar, zotteligem Bart und gestdhlter Identitit in die Zivilisation
zuriickkehrten, und zeigten sich zugleich angewidert davon, dass auch ich nur das
Minimum an Kosmetik und Wechselkleidung dabeihatte. Selbst als ich schon iiber
2000 Kilometer gelaufen war, wollten sie mir erkldren, was ich tun musste, um
schneller ans Ziel zu kommen. Dabei hatte ich lingst begriffen: Das Geheimnis
liegt nicht im Ankommen, sondern im Loslaufen. Und sich nur nach dem eigenen
Tempo zu richten, gehort zum Erfolgsgeheimnis einer Wanderung. Wie Cheryl
Strayed auf dem Pacific Crest Trail lernte ich aulerdem: The trail provides you. Der
Weg sorgt fiir dich. So tauchten Schutzhiitten auf, wenn es gewitterte, fanden
verlorene Gegenstinde auf wundersame Weise zu mir zuriick, und als ich einmal
einen ganzen Tag lang nur ausgetrocknete Quellen fand, brachte mir jemand wie
aus dem Nichts Wasser. Nur wer sich dem Weg ganz anvertraut, lisst Raum fiir
serendipity — Momente der gliicklichen Fiigung. Ich lief meine Angste los, befreite
mich vom Leistungsdruck und war offen fiir zufillige Begegnungen. Durch diese
bekam der Klub Drushba unterwegs ein dynamisches Wachstum. Und selbst
wenn ich viele Tage einsam durch die Wilder streifte, begleiteten mich immer
noch die Stimmen der starken Frauen, die vor mir Abenteuer bestritten und
beschrieben hatten. Wir waren immer schon viele und werden gliicklicherweise

immer mehr. Den Pionierinnen begegnen wir in diesem wunderbaren Buch!

Rebecca Maria Salentin



EINSTIEG

s war ein herrlicher Sommer. Ein sonniges Wochenende folgte auf das andere,
E und ich verbrachte sie alle grofitenteils damit, Munros zu besteigen und
meine Sammlung zu erweitern. (Munros heiflen in Schottland alle Berge, die
hoher sind als 3000 Fufl beziehungsweise 914 Meter). Ich niherte mich der
Hundertermarke, und dieses Jubilium wollte ich mit einem besonderen Munro
feiern. Was wire dafiir besser geeignet gewesen als ein Tag auf dem Aonach
Eagach? Schon als ich diesen Namen - ins Deutsche iibertragen etwa
Schartengrat — das erste Mal horte, fand ich ihn faszinierend. Die Route ist
legendir: Ein schmaler Grat verbindet zwei Munros, die hoch tiber dem nahe der
Westkiiste gelegenen Hochtal Glencoe aufragen. Thre Begehung erfordert absolute
Entschlossenheit, denn es gibt nur zwei sichere Wege, einer fithrt hinauf, der
andere hinunter — man muss die Route von Anfang bis Ende gehen. Es sind schon
Leute umgekommen, die versucht haben, zwischendrin abzuzweigen oder andere
Routen zu nehmen.

Fir unser Vorhaben suchten mein Ehemann Adam und unser Freund Ewan ein
vielversprechend wirkendes Augustwochenende aus. Ewan war schon mal oben
gewesen (er hat tatsichlich bereits alle 282 Munros begangen), und Adam und ich
waren dankbar, von seiner Erfahrung profitieren zu konnen. Nachdem wir eines
unserer Autos am Ende der Route geparkt hatten, fuhren wir die knapp zwanzig
Kilometer hinauf ins Glencoe, zum Ausgangspunkt unterhalb der Felsklippen des
Am Bodach. Der Aufstieg war steil, der Weg aber leicht zu begehen, und die
Landschaft wurde schnell immer spektakuldrer und gewaltiger. Schon bald waren
wir auf gleicher Hohe mit den felsigen Hingen der Three Sisters. Uber uns ragte
der Bidean nam Bian auf, der hochste Berg der Gegend. Die Wolken hingen tiefer
als vorhergesagt, und noch bevor wir den Gipfel des Am Bodach erreichten, hiillte
uns dichter Nebel ein. So sollte es auch fiir den Rest des Tages bleiben, Fluch und
Segen zugleich. Denn bei klarem Wetter hitten wir gesehen, dass sich der extrem



schmale Pfad, den wir entlanggehen mussten, in iber 900 Metern Hohe an einer
beinahe senkrecht abfallenden Felswand entlangschlingelte. Aber es hitte auch
nicht geregnet. Als es zu nieseln begann — es war dieser feine Sprithregen, der
einem iiberall hineinkriecht und fiir den Schottland so beriichtigt ist — , hitten wir
umkehren sollen, doch die Vorstellung, die vor uns liegenden Schwierigkeiten zu
meistern, bescherte uns einen Adrenalinschub und wir konnten der Versuchung
nicht widerstehen.

Die erste Herausforderung folgte sogleich — der schwierige Abstieg vom Am
Bodach mit seinen Felsplatten. Allzu steil war er nicht, doch die Nasse machte ihn
leicht rutschig. Zwar verdeckte die Wolke alles, was dahinter lag, doch eines war
uns klar: Stiirzen wollte man hier auf keinen Fall. Es stellte sich sehr schnell
heraus, dass wir drei ganz unterschiedliche Fortbewegungsmethoden
bevorzugten: Ewan, ein weitaus erfahrenerer Bergwanderer als Adam und ich, zog
es vor, sich an den Berg »anzulehnen«. Er hielt seinen Korper dicht am Fels und
richtete auch seinen Korperschwerpunkt Richtung Hang aus. Adam und ich
bewegten uns instinktiver fort und fanden es angenehmer, aufrecht zu laufen. So
konnten wir uns leichter orientieren, sichere Tritte erkennen, Entfernungen
abschitzen und die Beine als Bremse nutzen. Sollten wir allerdings die Kontrolle
verlieren, gibe es nichts, was uns am Felsen hielte. Unsere Technik war die
riskantere, auch wenn sie sich auf den felsigen Platten, wo die Tritte weit
auseinanderlagen und schlecht zu erkennen waren, als effektiver erwies. Wir
gelangten relativ leichtfiiflig nach unten, wihrend Ewan es schwerer hatte, nach
sicheren Tritten tasten musste oder sich nur widerwillig darauf verlief3, sie nur zu
erraten.

Schliefllich standen wir alle drei auf einem schmalen Pfad, der sich angenehm
eben zum ersten Munro hiniiberschlingelte, dem Meall Dearg. Entspannt
spazierten wir ihn entlang, und die Leichtigkeit dieses Abschnitts bildete einen
extremen Gegensatz zu der nervenaufreibenden ersten Passage. Ohne uns grof3
anzustrengen, erreichten wir den Gipfel-Cairn, den Steinhaufen, der die hochste
Stelle markierte. Dort setzten wir uns hin, aflen etwas und dachten dariiber nach,
was jetzt wohl vor uns liegen mochte. Die Route vom Meall Dearg zum Stob Coire
Leith ist wenig mehr als ein felsiges, sich auf und ab schwingendes Hochseil: Fiir

die nichsten drei Kilometer veranschlagten wir fiinf Stunden. Uns erwartete eine



berauschende Klettertour — ein unablissig sich verschiebendes dreidimensionales
Puzzle, das man nur I6sen kann, indem man den eigenen Korper sehr genau und
jeden Augenblick neu entsprechend der Neigung des Felses ausrichtet. Das ist
Schwerstarbeit, die eine absolute Einheit von Geist und Korper und vollste
Konzentration erfordert; sie ist zugleich erschopfend und zutiefst befriedigend.
Na ja, jedenfalls, bis man zu den Crazy Pinnacles kommt.

Grausamerweise kurz vor dem Ende des Aonach Eagach gelegen — wenn man,
wie die meisten, die Route von Ost nach West geht —, bilden diese irren
Felsspitzen den exponiertesten, technisch anspruchsvollsten Abschnitt der
gesamten Tour. Im Verlauf des Tages gab es ein stindiges Wechselspiel mit
anderen Wandergruppen, die wir tiberholten und die anschlieffend wieder uns
tiberholten. Darunter war auch ein Vater mit seinem Sohn. Einige Zeit vorher, als
wir uns einen besonders kniffeligen Abstieg hinunterkimpften, hatte ich
entschieden, die beiden wieder vorbeizulassen, um sie nicht aufzuhalten. Und so
waren wir hinter ihnen, als sie zu den Pinnacles kamen. Ein erfahrener Bergsteiger
hatte mir mal geraten, mich »im Zweifel nach oben zu orientieren<«, doch als ich
an den gezackten Spitzen emporsah, kam mir das wie purer Irrsinn vor. Es gab
keinen Pfad, keine irgendwie gekennzeichnete Route iiber den extrem
exponierten Fels, jedenfalls nicht, soweit ich sehen konnte. Nur einen riesigen
Abhang, der nach unten im Nebel verschwand und mich schwindelig machte. Die
beiden vor uns teilten offenbar meine Befiirchtungen. Sie vermieden die erste
Felsnadel und entschieden sich stattdessen, weiter nach unten zu klettern. Wir
beobachteten, wie sie sich hangabwirts arbeiteten und verschwanden. In der
Annahme, sie wiissten, was sie taten, beschlossen wir, ihnen zu folgen. Mein
Mann, der von uns dreien der Fitteste ist, ging voraus, doch ein Warnschrei
machte uns klar, dass es dort unten brenzlig wurde. Adam hievte sich miihevoll
zuriick und sackte keuchend zusammen. Dann erklirte er uns, er sei einem Weg
gefolgt und habe plotzlich an den Armen iiber einem schwindelerregenden
Abgrund gebaumelt. Unsere Vorginger mussten — ein unglaubliches Risiko — aus
grof3er Hohe auf den schmalen Pfad unter uns gesprungen sein.

Die einzig sichere Option schien uns der Aufstieg zu sein, und wir waren sehr
erleichtert, als mein Mann, der erneut vorgeprescht war, die Entdeckung eines

kaum erkennbaren Pfades verkiindete. Diesem zu folgen, erforderte allerdings



eine Reihe extrem ausgreifender Bewegungen. Als Adam seine Gliedmafien iiber
den vor uns klaffenden Abgrund schwang, durchlebte ich die schlimmsten Angste
dieses Tages. Statt des wohligen Adrenalinschauers, der mir die meiste Zeit tiber
die Haut gerieselt war, empfand ich plotzlich eine Art Urangst. Wiirde er
abstiirzen, hitte ich keinerlei Moglichkeit, ihm zu helfen. Als ich sah, wie er einen
heiklen Kamin tiberwand, wobei nur zwei seiner Gliedmaflen sicheren Halt
hatten, drehte sich mir der Magen um. Nur Augenblicke spater war ich an der
Reihe, doch anders als Adam entschied ich mich dafiir, den Kérperschwerpunkt
tief zu halten, und kdmpfte mich auf Ellenbogen und Knien hinauf. Meine Wiirde
war mir in diesem Moment vollig egal, auch, dass meine Kleidung zerreiflen
konnte; ich war einfach nur dankbar, méglichst eng am Fels zu sein.

Und dann war alles vorbei. Hinter den Pinnacles verlduft die Route klar und
deutlich, windet sich zwar gemein steil bergan, bietet jedoch keine grofieren
Schwierigkeiten. Der Pfad schlingelt sich zunichst auf einen Nebengipfel und von
dort hinauf zum zweiten und letzten Munro, dem Sgorr nam Fiannaidh. An
diesem Punkt waren wir psychisch und physisch vollkommen ausgelaugt, und so
registrierten wir kaum, dass es jetzt ernsthaft zu regnen begonnen hatte. Vollig
durchnisst und kaum noch zu einigermafien koordinierten Bewegungen fahig,
begannen wir unseren Abstieg Richtung Pap of Glencoe. Als wir endlich aus den
Wolken auftauchten, wurden der Loch Leven und jenseits davon die Rough

Bounds sichtbar. Unter uns lag Ballachulish, wo wir erschopft ins Bett fielen.

Meinen ersten Berg hatte ich sieben Jahre zuvor erklommen. Freundinnen hatten
mich zu einem Wanderurlaub in Wales eingeladen, wo wir den Snowdon
besteigen wollten. Ich war noch nie im Norden von Wales gewesen, hatte noch nie
einen richtigen Berg gesehen und daher keine Ahnung, was mich erwartete.
Wihrend die anderen - Jenny und Sarrawat, dazu Sarrawats Freund Matt sowie
dessen Vater und Matts Bruder — beim Abmarsch vom Parkplatz entspannt
miteinander plauderten, war meine Aufmerksamkeit ganz gefesselt von der
Bergflanke, die unter den grauen Zipfeln einer tiethangenden Wolke ins Blickfeld
kam. Unterhalb der Diisternis konnte ich schwach einen Weg erkennen. Er
schlingelte sich in einem Winkel bergan, der mir den Schweif3 auf die Stirn trieb.
Finf Minuten spiter engte sich unser Sichtfeld durch den dicken Nebel auf



wenige Meter ein, doch das kam mir zupass: Was ich nicht sah, konnte mich nicht
erschrecken. Dennoch bekam ich schon bald Probleme. Die quirligen, fitten
Mainner schienen das Ganze als Wettkampf zu betrachten und eilten voraus,
wihrend ich es gerade so schaffte, mich etwa zwanzig Meter vorwirtszuschleppen,
bevor ich ausruhen musste. Es dauerte nicht lange, bis sie die Geduld mit mir
verloren und meinten, wenn ich auf sie warten wolle, kimen sie nachher auf dem
Riickweg vom Gipfel wieder vorbei und wiirden mich abholen. Das verletzte
mich, denn sie gaben vor, um mich besorgt zu sein, hatten aber eigentlich nur ihr
eigenes Wohlbefinden im Kopf. Meine Antwort warteten sie erst gar nicht ab,
sondern verschwanden im Nebel iiber mir. Bitter enttauscht verdriickte ich ein
paar Trinen. Ich war eine Versagerin. Sie hatten mich gewogen und fiir zu leicht
befunden. In dem Moment, als ich den Kopf hingen lief}, merkte ich, wie sich
Jenny und Sarrawat neben mich setzten. Die Manner waren fort, doch meine
beiden Freundinnen hatten beschlossen, bei mir zu bleiben. Sie versicherten mir,
wir wiirden es alle bis auf den Gipfel schaffen, wie lange es auch dauern mochte.
Da weinte ich dann wirklich — aus Dankbarkeit. Dankbarkeit fir ihre Giite, ihre
Freundschaft, ihre sanfte, aufrichtige Unterstiitzung. Sie lielen mich vorausgehen,
was, wie ich aus heutiger Erfahrung weif3, bedeutete, dass ich die Geschwindigkeit
vorgab. Schon bald hatten wir unseren Rhythmus aus kurzen Anstiegen und
langen Pausen gefunden, wobei mein Atem jedes Mal, wenn wir wieder losliefen,
innerhalb weniger Augenblicke zu rasseln begann. Es fiihlte sich an wie eine nie
enden wollende Folter. Im Nebel sah alles gleich aus, und nachdem ich
stundenlang ausschliefilich damit beschiftigt gewesen war, in mir die Kraft zu
finden, um weiter- und immer weiterzugehen, war ich ganz verdutzt, als plotzlich
Hunderte von Menschen vor mir auftauchten. Der Cairn, um den sie
herumwuselten, markierte den Gipfel — den Gipfel! Die drei Méanner unserer
Gruppe hatten offenbar bereits genug gesehen und saflen ein Stiickchen abseits
vom schlimmsten Gewimmel. Sie waren bereits ungeduldig, wollten wieder
aufbrechen, doch Jenny, Sarrawat und ich nahmen uns die Zeit, die wir brauchten,
und ich genoss die kostliche Mischung komplexer Gefiihle, der die zuvor
empfundene Qual wich. Ich war ohne Frage ebenso begeistert wie erschopft, doch
zugleich empfand ich auch eine tiefe Dankbarkeit. Allein hitte ich aufgegeben. Die



Mainner hatten mich allein zuriickgelassen. Die Gesellschaft von Frauen hatte

mich auf den Gipfel gebracht.

Dies ist ein Buch tber Frauen, die in den letzten dreihundert Jahren das
Spazierengehen und Wandern als essenzielle Grundlage fiir ihr Selbstverstindnis
als Frauen, Schriftstellerinnen und Menschen betrachtet haben. Die Geschichte
des Wanderns war immer auch Frauengeschichte, obwohl sich diese Tatsache aus
dem, was zu diesem Thema publiziert worden ist, nicht erschlief3t. Seit 1782 Jean
Jacques Rousseaus Trdumereien eines einsamen Spaziergdngers erschienen, galt das
Wandern als Schlisselelement im Schaffen zahlreicher beriihmter Schriftsteller:
William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey, John Keats,
John Clare und anderer mehr. Sie alle hatten schon zu Lebzeiten ihr Publikum
und werden bis heute bewundert, und zwar nicht nur ihrer literarischen
Errungenschaften, sondern auch ihrer korperlichen Leistungen wegen: De
Quincey schitzte einmal, William Wordsworth miisse in seinem gesamten Leben
etwa 180 000 Meilen (290 000 Kilometer) gelaufen sein, und zwar auf Beinen,
die, so De Qinceys gepflegtes Understatement, fiir »weit mehr als die
durchschnittlichen menschlichen Standardanforderungen taugten«.; De Quincey
selbst soll im Durchschnitt etwa siebzig bis hundert Meilen (112 bis 161
Kilometer) pro Woche gelaufen sein, und Keats schaffte einmal in etwa zwei
Monaten 624 Meilen (1033 Kilometer), als er 1818 im Lake District und durch
Schottland wanderte., Die Beriihmtheit der romantischen Schriftsteller war so
eng mit deren Erkundungen zu Fuf} verkniipft, dass Wandern irgendwann fir
jeden Poeten als ideales Mittel galt, jenen »momentanen Gefiihlsiitberschwang«3
zu erleben, welchen William Wordsworth als unabdingbar fiir die Komposition
eines Textes erachtete.

Viele folgten ihnen nach: Leslie Stephen, Henry David Thoreau, Friedrich
Nietzsche, Immanuel Kant, Robert Louis Stevenson, Edward Thomas, Werner
Herzog, Robert Macfarlane. Schreiben diese Minner iiber ihre Wanderungen,
schauen sie auf ihre Vorginger zuriick; selbst die jiingsten Schilderungen dieser
Titigkeit, wie etwa Robert Macfarlanes Alte Wege (2012), nehmen hauptsichlich
auf andere wandernde Schriftsteller Bezug, in seinem Fall allerdings mit einer
Ausnahme: Er bricht eine Lanze fur Nan Shepherds Der lebende Berg, ein



Prosagedicht iiber die Cairngorms. Das Schreiben tibers Wandern ist seit jeher so
vollstindig von Méinnern dominiert, dass Rebecca Solnit — nicht ohne eine
gewisse Bitterkeit — von einer Art Gentlemen’s Club spricht, »nicht einem der
wirklichen Wanderclubs, sondern jener Art einverstindigem Club, der sich aus
einem gemeinsamen Hintergrund speist«.s Die Neuausgabe der populiren
Anthologie While Wandering. Words on Walking von 2014 ist eindrucksvoller Beleg
fir Solnits Feststellung: Lediglich sechsundzwanzig der insgesamt etwa 270
Eintrige sind von Frauen verfasst, damit stammen neunzig Prozent der »Worte
tibers Wandern« von Mainnern. Ein weiterer Beleg dafiir, dass Solnits
Beobachtung zutrifft, ist das Buch Unterwegs. Eine kleine Philosophie des Gehens
von Frédéric Gros (2010), in dem ausschliefflich minnliche Spazierginger
aufgefiihrt sind. Die einzige Erwihnung einer wandernden Frau findet sich
beildufig auf der vorletzten Seite. Der Autor ergriindet entgegen seinem eigenen
universellen Anspruch eine Philosophie mdnnlichen Gehens. Und dieser krasse
Widerspruch beschrinkt sich nicht auf das Thema selbst, sondern geht bis hinein
in die Pronomina, die benutzt werden, um die gehende Person zu beschreiben:
Ein generalisiertes Individuum, durchgehend markiert als »er«, macht die
offensichtliche und scheinbar iiberwiltigende Mannlichkeit des Wanderns in aller
Deutlichkeit bewusst. Carole Cadwalladr merkt in ihrer Besprechung des Buches
fur den Guardian an, es handele sich um »eine Untersuchung der Philosophie
verschiedener Denker, fiir die das Gehen einen Kernpunkt ihres Schaffens
bildete — Nietzsche, Rimbaud, Kant, Rousseau, Thoreau (alles Minner; es bleibt
unklar, ob Frauen nicht wandern oder nicht denken)«.s

Selbstverstindlich wandern Frauen auch. Und selbstverstandlich schreiben auch
sie nicht nur iiber das Wandern, sondern iiber die Gedanken, die sie dabei haben.
Das tun sie schon seit Jahrhunderten. Elizabeth Carter, Tochter eines Geistlichen
aus Deal, begann ihre lebenslangen Streifziige bereits als junges Maddchen in den
1720er-Jahren. Furchtlos, kithn und ambitioniert wanderte sie, hiufig allein, ab
und an mit einer Freundin, Tausende von Kilometern durch die Grafschaft Kent,
immer auf der Suche nach einsamen Ecken, wo sie in aller Stille Uber die
philosophischen Fragen nachdenken konnte, die sie in den von ihr publizierten

Schriften erkundete, welche sie spater so berithmt und reich machten und ihr den



Ruf als eine der hervorragendsten Gelehrten ganz Grof3britanniens eintrugen. In
ebenso frohlichen wie ausfiihrlichen Briefen an ihre engsten Freundinnen
schildert sie diese Abenteuer, wobei sie gelegentlich auch Fehlschlige zu lustigen
Heldenanekdoten umdeutete. Nur selten liefy sie sich durch das launische
britische Wetter von ihren Unternehmungen abhalten. Insbesondere genoss sie
die Extreme der im 18. Jahrhundert so harten Winter (eine Epoche, die wir seither
als »Kleine Eiszeit« bezeichnen). So schrieb sie als junge Frau einmal beschwingt

an eine Freundin in Canterbury:

Je gesiinder meine Schwester geworden ist, desto mehr habe ich meine gute
Laune wiedererlangt. Ich bin jetzt beinahe so vergniigt und wild wie eh und je
und wiirde am liebsten {iber das gesamte Angesicht der Erde fliegen, obwohl
dieses Wetter meinen Geist ein wenig qualt, denn ich finde einfach keine
Person, die romantisch genug veranlagt ist, um mit mir
Mondscheinspazierginge im Schnee zu unternehmen und zu reisen, wie es die
Leute in Lappland tun. Hitte ich das Gliick, in Canterbury zu sein — welche
Ausfliige wiirden du und ich auf unwegsamen Pfaden unternehmen, und wie
sehr wiirden wir die Jahreszeit genieflen, die weniger schrulliges Volk

erschauern lasst.s

Die Worter »schrullig« und »wild« sind treffende Selbstbeschreibungen einer
Frau, die sich nichts mehr wiinschte, als durch die Gegend zu vagabundieren und
als vermeintliche Landstreicherin vom oOrtlichen Gesetzeshiiter in Gewahrsam
genommen zu werden. Und sie wiirzen auch Carters Texte iiber ihre
Wanderungen. Frei von jeglichem Zwang, sich traditionellen Erwartungen an
weibliche Eigenschaften beugen zu miissen — zuerst dank eines liberal gesinnten
Vaters, spater dank ihres literarischen Ruhms und ihres Reichtums -, war es ihr
dringendster Wunsch (den sie auch haufig wahr machte), an jedem einzelnen Tag
ihres Lebens »von Stein zu Stein zu hiipfen wie ein wildes Kind«.z

Elizabeth Carter war keineswegs die Einzige, die den kontemplativen Raum zu
schitzen wusste, den die Rhythmen des Wanderns er6finen, oder zu Fuf3 reichlich
Material fir ihre literarischen Werke fand. So erfreut sich zwar William
Wordsworth der grofleren kulturellen Anerkennung, doch war seine Schwester

Dorothy eine ebenso erfahrene, leidenschaftliche Wanderin wie er. Als junge



Erwachsene brach sie beinahe tiglich zu einem Ausflug auf und schrieb
ausfithrlich tiber die Gedanken, Erinnerungen und kreativen Einsichten, fir die
diese Art der Bewegung eine zentrale Rolle spielte. Sie unternahm auch
Wandertouren, anfangs in Begleitung ihres Bruders und dem gemeinsamen engen
Freund Samuel Taylor Coleridge, spiter mit anderen Frauen: ihrer Schwigerin
Mary Wordsworth und deren Schwester Joanna Hutchinson. Alle drei verfassten
Berichte, in denen sie die Erlebnisse auf diesen Ausfliigen schilderten, doch die,
die aus Dorothys Feder stammen, sind am lustigsten und lebendigsten, und sie ist
es auch, die die Bedeutung des Wanderns fiir ihr Selbstverstindnis als
Schriftstellerin, Frau und Mensch am griindlichsten erkundet. Wo jedoch die
erstaunlichen Touren ihres Bruders William dessen Ruhm als Dichter mehrten,
galten Dorothys Unternehmungen so manchem als abtriglich fiir ihre Wirkung als
Frau:

Die grofiten Abstriche an Miss Wordsworths Reizen sowie dem zunehmenden
Interesse, das ihr aufgrund ihrer Personlichkeit, ihrer Geschichte und der
bedeutenden Rolle, die sie fiir ihren Bruder spielte, zu Recht zuteilwurde,
waren der fliichtigen Eile ihrer Bewegungen und anderen Umstinden in ihrem
Betragen (wie ihrer krummen Haltung beim Gehen) geschuldet, welche sie
plump, ja geradezu geschlechtslos erscheinen lieflen, wenn sie draufien

unterwegs war.s

De Quinceys Urteil lasst auf einige der kulturell gepragten Vorurteile schlieflen,
aufgrund derer nicht nur Dorothy Wordsworth, sondern wandernde Frauen im
Allgemeinen abgeurteilt wurden: ein unweibliches (oder, um es in De Quinceys
Worten auszudriicken, »plumpes« oder »geschlechtsloses«) Erscheinungsbild
sowie ein hohes Maf3 iberaus unweiblicher korperlicher Aktivitit 16sten Kritik
aus — echte Frauen hatten schwach zu sein. Beim Wandern, so suggeriert De
Quincey, ginge Dorothy ihrer Weiblichkeit verlustig, ja selbst ihrer Personlichkeit.
Ist sie keine Frau, was ist sie dann?

Allerdings geht aus Dorothy Wordsworths Tagebiichern und Briefen klar
hervor, dass sie sich weder von solchen kulturellen Vorurteilen noch von ihrer
vermeintlich »krummen Haltung beim Wandern« bremsen lief. Im Gegenteil.

Ihre Leistungen als Fuflgingerin konnten durchaus mit denen ihres Bruders



mithalten: Eines schonen Tages im Jahre 1794 lief Dorothy mit William >»an ihrer
Seite« ganze dreiundfiinfzig Kilometer, von Kendal iitber Grasmere nach Keswick,
»durch die bezauberndste Landschaft, die man je gesehen hat«. Als sie Tage
spiter einen Brief von ihrer Grofitante Crackenthorpe erhielt, in dem diese
schrieb, sie habe gehort, ihre Nichte wiirde »im Lande herumstreunen<, und ihr

Missfallen bekundete, antwortete sie:

Weit davon entfernt, dies als verurteilenswert zu betrachten, dachte ich, meine
Freunde wiirden sich freuen zu horen, dass ich den Mut gehabt habe, von der
Kraft Gebrauch zu machen, mit der die Natur mich ausgestattet hat. Denn es
bereitete mir nicht nur unendlich viel mehr Freude, als ich sitzend in einer
Postkutsche empfunden hitte — es gestattete mir auch, mindestens dreif3ig

Schilling zu sparen.1o

Dorothys Replik zeigt auf, dass sie nicht nur korperlich vom Wandern profitierte,
sondern dass sie es als Angelegenheit personlichen »Mutes« und vielleicht sogar
moralischer Verpflichtung betrachtete. Wenn sie zu Fufl ging, machte sie
Gebrauch von ihren gottgegebenen korperlichen Anlagen, und dartiber hinaus
war es auch in finanzieller Hinsicht verniinftig — eine gewitzte Anspielung auf
tradierte Vorstellungen vom weiblichen Sinn fiir Hauswirtschaft. Der Verweis auf
korperliche Freuden mochte die konservativen Empfindlichkeiten von Grofitante
Crackenthorpe erschiittert haben, doch ist Dorothys Verteidigung ihres
Umbherstreifens Beleg fiir die zentrale Rolle, die diese Aktivitit fiir ihr
korperliches, emotionales und insbesondere geistiges Wohlbefinden spielte.
Frauen wie sie hat es viele gegeben. Eine Zeitgenossin Dorothy Wordsworths
und ihrer Schwigerinnen, Sarah Stoddart Hazlitt, ist beinahe ausschliefilich als
Ehefrau des berithmten Essayisten William Hazlitt bekannt, war jedoch
gelegentlich ebenfalls eine ausdauernde Wanderin. So durchquerte sie wiahrend
eines mehrmonatigen Aufenthalts in Edinburgh zweimal den Central Belt,
Schottlands Zentralen Giirtel, und legte dabei aulergewo6hnliche Strecken zuriick.
Noch bemerkenswerter ist die Tatsache, dass sie hiufig allein unterwegs war. Das
Alleinsein bot ihr offenbar Trost und linderte die inneren Qualen, die sie wegen
der geheimen Mitwisserschaft um die ehebrecherischen Aktivititen ihres

Ehemanns litt. Der Umgang mit einer Prostituierten in einem Edinburgher



Bordell sollte den Eheleuten eine schnelle Scheidung erméglichen, denn William
war in ein Londoner Barmidchen vernarrt, das er unbedingt heiraten wollte.
Aufler sich, weil sie vor einem Richter beziiglich ihrer Kenntnis von den
Aktivititen ihres Mannes in Edinburgh einen Meineid geschworen hatte, suchte
Sarah nicht nur in der Isolation Trost, sondern auch in der extremen physischen
Belastung, der sie ihren Korper auf ihren Wanderungen aussetzte. Auf der ersten,
von Stirling nach Edinburgh iber die Central Highlands, Glasgow und West
Lothian, legte sie innerhalb von acht Tagen 170 Meilen (mehr als 270 Kilometer)
zuriick und vermerkte die Lange jeder Etappe stolz in ihrem Tagebuch (die lingste
belief sich auf zweiunddreiflig Meilen beziehungsweise einundfiinfzig Kilometer).
Hier schilderte sie auch die Befriedigung und vielleicht sogar Erleichterung

angesichts ihrer groflen korperlichen Erschopfung:

Ich freute mich sehr, in meine Unterkunft zu kommen und mir im wahrsten
Sinne des Wortes den Schmutz von den Fiiflen zu spiilen: In der Tat nahm ich
eine griindliche rituelle Waschung vor, und der Trost, den diese spendete,
ergianzt um saubere Kleidung auf einem vorher iiber und iiber mit Staub
bedeckten Korper, ist erfrischender als es sich jene, welche die vorangegangene
Priifung nicht durchgestanden haben, iiberhaupt nur vorstellen kénnen: Es
belebte mich derart, dass ich meine Fatigue beinahe vollkommen iiberwunden
zu haben schien.us

Es scheint in gewissem Mafle nachvollziehbar, dass ein merkliches Gefiihl der
Erleichterung eher aus der korperlichen denn aus der emotionalen Erschopfung
erwichst. Und die Vermutung, dass Sarah Stoddart Hazlitt, als sie ihre Fiifle vom
Staub der Straflen befreite, sich gleichzeitig vom moralischen Schmutz der
Komplizenschaft mit der Untreue ihres Mannes reinigte, ist wohl nicht allzu weit
hergeholt. Es scheint ihr Trost gespendet zu haben, korperlich anstrengende
Erfahrungen zu machen und diese niederzuschreiben. Selbst als sie wegen der
Scheidungsangelegenheit endlose Wochen in Edinburgh ausharren musste,
streifte sie Woche fiir Woche meilenweit umher, umrundete und durchquerte die
Stadt Dutzende Male, wieder und wieder, und notierte sorgfiltig jedes Detail. Ihr
Tagebuch ist zwar das einzige Dokument tiber ihre Wanderungen, umfasst
lediglich drei Monate von April bis Mitte Juli 1822 und wurde zu ihren Lebzeiten



nie veroffentlicht. Trotzdem ist seine Existenz der Beweis, dass das Wandern und
das Schreiben dariiber fundamentale Bausteine ihrer Uberlebensfihigkeit in einer
Phase auflerordentlichen personlichen Schmerzes bildeten.

Etwa um die gleiche Zeit, als Sarah Stoddart Hazlitt und Dorothy Wordsworth
durch Schottland streiften, suchte auch Ellen Weeton wandernd Auswege aus
personlichen Schwierigkeiten, in ihrem Fall dem zuriickgezogenen Leben einer
Gouvernante und spiter der extrem ungliicklichen Ehe mit einem gewalttitigen
Mann. Sie durchstreifte Teile von Lancashire, den Lake District, die Isle of Man
und Wales und bestieg unter anderem allein den Snowdon. Wie Sarah Stoddart
Hazlitt notierte auch sie ihre Gedanken im Zusammenhang mit ihren Erlebnissen
in einem Tagebuch, dokumentierte aber im Gegensatz zu dieser auch viele ihrer
Wanderungen und Spazierginge in Briefen. Schaut man sich diese Berichte an,
wird deutlich, wie nicht nur ihr Selbstvertrauen als Fuflgingerin immer mehr
zunimmt, sondern auch ihr Gefiihl des personlichen Erfolgs und der Erfiillung. Im
Jahr 1812 unternahm sie — grofitenteils ganz allein — eine Tour iiber die Isle of
Man, und obwohl ihre Korrespondenz belegt, dass sie einige Befiirchtungen hatte,
angegriffen zu werden, wenn sie allein unterwegs war (eine Angst, die die meisten
wandernden Minner wohl niemals verspiirten), steht iiber allem die Freude
dariiber, was sie zu leisten imstande war. Dies gilt vor allem fiir ihre Wanderung
am S. Juni 1812, als sie insgesamt sechsundfiinfzig Kilometer zuriicklegte, auf
einer Bergstrafle, die sie lediglich deshalb ausgesucht hatte, weil sie »Landschaft

und Perspektiven« bot:

Immer und immer wieder schwelgte mein Blick in den Schonheiten, die vor
meinen Fiiflen ausgebreitet waren. Die Luft war klar, England, Irland,
Schottland und Wales konnte ich allesamt sehr gut erkennen; einige irische
Berge schienen so nah zu sein, dass ich mir im Geiste ausmalte, im offenen
Boot hiniiberzurudern; sie waren von einem tiefen Violett, eingefarbt von der
untergehenden Sonne, und sahen unglaublich schon aus! Deutlich konnte ich
die Berge von Cumberland und Westmoreland erkennen; den Skiddaw, den
Saddleback, den Helvellyn, den Coniston und andere mehr. Der Anblick
erfiillte mich mit grofler Freude, hatte ich doch dort meine Fiife gesetzt und

einige meiner gliicklichsten Tage verbracht! [...] Oh Ann!, wenn du wiisstest,



welche Freude mich erfullt, wenn ich in einer solchen Landschaft frei
herumstromern kann, dann wiirdest du dich nicht weiter wundern tiber meine
Tollkithnheit und die Erschopfung, der ich mich zu meiner eigenen

Begliickung aussetze. [...]12

Wandern zu gehen bedeutete fiir Ellen Weeton echte Freiheit — ja sie »stromerte«
formlich herum, ohne Zuriickhaltung oder Kontrolle — , und es bereitete ihr
offenbar enormes Vergniigen. Tatsdchlich misst sie diesem Vergniigen mehr
Bedeutung bei als dem Preis, den es fordert: »Erschopfung« zu zeigen oder als
Exzentrikerin zu gelten, die gesellschaftliche Gepflogenheiten verletzt. Erwahnt
werden muss auch, dass sie, genau wie Sarah Stoddart Hazlitt, die vom Wandern
in ihr ausgelosten Empfindungen als exklusiv betrachtete: Fiir Stoddart Hazlitt
konnen sich »jene, welche die vorangegangene Priifung nicht durchgestanden
haben« nicht vorstellen, welche Erfrischung und Belebung in der einfachen
Tadtigkeit des Fiiflewaschens liegt; und Ellen Weetons Freundin Ann miisste erst
selbst frei »>herumstromern«, um ihren Gefiihlszustand vollumfanglich verstehen
zu konnen. Falls Wandern »nicht nur durch eine Gegend [fiihrt], sondern auch
zum Fiihlen, zum Sein, zum Wissen«ys, dann geht aus den Berichten der beiden
Frauen hervor, dass sie sich auf diese Weise neue Wege zum eigenen
Selbstverstindnis erschlossen haben, neue Arten des Nachdenkens tiber ihre
Beziehung zur Welt. Dariiber hinaus kommt in ihren Schilderungen der Wunsch
zum Ausdruck, ihre neu gewonnenen Erkenntnisse zu teilen: Andere sollen
ebenfalls mithilfe des Wanderns versuchen, sich die Wege zu »Fiihlen, Sein und
Wissen« zu erschlieflen.

Harriet Martineau dagegen wusste, wie es war, nicht gehen zu konnen. Fiinf
Jahre lang, von 1839 bis 1844, war sie durch eine ritselhafte Krankheit, die sie um
ihr Leben fiirchten lief}, ans Bett gefesselt. Angeblich geheilt durch die damals sehr
populédre hypnotische Heilmethode des Mesmerismus, bemaf3 sie den Fortgang
ihrer Genesung nach der zunehmenden Anzahl von Meilen, die zuriickzulegen sie
imstande war: zuerst wenige Hundert Meter, dann etwa eine Meile, sehr schnell
aber drei, fiinf, zehn Meilen. Es folgte ein Umzug in den Lake District, und damit
einher ging der ernsthafte Wunsch, sich wie Dorothy Wordsworth und deren

Bruder William mit der komplexen gesellschaftlichen, geografischen und



literarischen Historie der Gegend zu verbinden. Im Gegensatz zu den
Wordsworths, die aus dem Lake District stammten, kam Martineau erst mit tiber

vierzig dorthin und war fest entschlossen, die verlorene Zeit aufzuholen:

Nun, nach meiner Genesung, nahm ich mir vor, alles iiber den Lake District zu
lernen, der noch Terra incognita war, fiir mein inneres Auge verborgen wie
hinter hellen Nebelschwaden; und ein Jahr nach dem Erwerb meines
Grundstiicks kannte ich (glaube ich) jeden See bis auf zwei und fast jeden
Bergpass. [ ...] Von diesen erfreulichen Mithen war keine schoner als die, mir
nach Wiedererlangen meiner Gesundheit das Lakeland im Zuge meiner
Erkundungen nach und nach zu erschlieflen, bis es vor mir lag wie eine

Landkarte, so, als sdhe ich es von einem Gipfel aus.14

Nachdem sich Harriet Martineau im Lake District eingerichtet hatte, begab sie
sich zu Fufl auf Entdeckungsreise, erkundete die Konturen und Silhouetten der
Bergriicken per pedes und prigte sich die Landschaft ganz genau ein. In dieser
Passage sieht sie sich selbst hoch iiber dem Land stehen, dessen Mysterien ihr
jetzt vollstindig enthiillt sind. Allerdings ist es nicht Eroberung, die es ihr
ermoglicht, diese Position einzunehmen, sondern Erkenntnis, und es ist das
Wandern selbst, das Martineau in die Lage versetzt, den Ort korperlich wie geistig
zu kennen und zu durchdringen.

Im 20. Jahrhundert sollten ihr weitere wandernde Autorinnen folgen. Virginia
Woolf hielt in ihren Tagebiichern und Briefen die zentrale Bedeutung des
Flanierens nicht nur fiir Komposition und Entwicklung mehrerer Romane,
sondern auch fir ihr Selbstvertrauen als Schriftstellerin und Person fest: Das
Zufufigehen half ihr, ihren Platz in der Welt zu definieren. Und sie hatte auch
keine Angst, die beunruhigende Seltsamkeit dieses Ortes zu erkunden, die fiir sie
mit der grundlegenden Eigentiimlichkeit des Schreibens selbst verflochten war.
Solche Besonderheiten wurden ihr offenbar vor allem dann bewusst, wenn sie
spazieren ging, was sie hiufig, wenn auch nicht ausschlieflich, allein tat, und
haufig, wenn auch nicht ausschliefilich, in London. Wihrend der Arbeit an Zum
Leuchtturm (1927) befragt Woolf in der ebenso gespenstischen wie eindringlichen
Schilderung eines abendlichen Spaziergangs durch die Stadt sich selbst:



Warum enthilt das Leben nicht eine Entdeckung? Etwas, das man packen kann
& sagen, »Das ist es?« [...] Ich halte Ausschau; [...] Was ist es? Und werde
ich sterben, ehe ich es finde? Dann (als ich gestern abend durch Russell Square
ging) sehe ich die Berge im Himmel: die grofen Wolken; & den Mond, der
tiber Persien aufgegangen ist; ich habe ein starkes und tiberraschendes Gefiihl
von etwas dort, was »es« ist — Es ist nicht direkt Schonheit, was ich meine. Es
ist, dafd etwas an sich und in sich genug ist: zufriedenstellend; erfillt. Ein
Gefiihl meiner eigenen Fremdheit, wie ich tiber die Erde gehe, steckt auch
darin: das unendlich Wunderliche der menschlichen Situation: wie ich Russel
Square entlangtrabe mit dem Mond dort oben, & diesem Wolkengebirge. Wer

bin ich, was bin ich, & so weiter [...]is

Fir Virginia Woolf eroffnen sowohl das Schreiben wie auch das Umherlaufen
mittels verschiedener (wenn auch klar miteinander verbundener) Mechanismen
den Zugang zu tief reichenden, verstorenden Fragen iiber Identitit, Natur des
Selbst und Quintessenz unseres Existenzzwecks als menschliche Wesen auf dieser
Erde. Diese Innenschau wird durch den korperlichen Akt des Gehens unterstiitzt,
und ihre Ergebnisse sollen schriftlich festgehalten werden. Das Gehen macht, wie
Robert Macfarlane und andere bemerkten, eine zugleich nach innen wie nach
auflen gerichtete Bewegung moglich, eroffnet »ein Sehen und Denken«.is Diese
Dualitit kommt in Virginia Woolfs Eintrag tiber das Erleben am Russell Square
sehr deutlich zum Ausdruck. Das fragende innere »Ich« in jhrem Tagebuch ist
gleichermaflen definierte, staunende (und wandernde) Prisenz wie auch nicht
identifizierbares kleines Fragment eines viel grofleren, bedngstigend
unbegreiflichen Ganzen, dessen Rénder sie schlaglichtartig wahrnimmt, wihrend
sie durch die Londoner Nacht spaziert.

Anais Nin war ebenfalls Stadtspaziergingerin und schitzte das Zufufigehen als
unabdingbares Mittel zur Erschliefung »der schopferischen Quellen unseres
Wesens«.17 Allerdings verschoben sich im Lauf ihres Lebens dessen Bedeutung
und Funktion. Diente es zu verschiedenen Zeiten als Trostspender und Quelle
von Kreativitit, machte es ihr auch, selbst wenn sie durch die belebten Stralen
von New York und Paris spazierte, ihre tiefe Einsamkeit bewusst. »Ich konnte
wirklich ein Buch iiber die Leute schreiben [...] Wenn ich sie beobachte, habe ich



