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Dieses Buch ist zwei Menschen gewidmet.

Zum einen Adam Robinson: Danke dafür, dass du bereit bist, mit mir durch dieses

Leben zu gehen, mich zu begleiten auf dem Weg, für den es keine Karte geben kann.

Zum anderen unserem Sohn Fhionnlagh, der gemeinsam mit diesem Buch in mir

gewachsen ist und dem alle Wege offenstehen.



D

VORWORT

er Nutzen der Natur als musische Kra�quelle ist wahrscheinlich ebenso alt

wie die Kunst selbst. Sich ganz den Urgewalten von Wald, Küste oder

Gebirgen auszuliefern, während der Takt der eigenen Schri�e den Gedanken

Struktur verleiht, setzt ungeahnte Kreativität frei. Ebenso das stundenlange

Herumschwärmen durch eine pulsierende Stadt, wo der Geist in der Anonymität

frei umherschwei�, Eindrücke aufsaugt und �ltert wie ein Schwamm. Der

literarische Blick auf die mentale Stärkung durch körperliche Strapazen ist

männlich dominiert. Dabei stehen moderne Abenteuerinnen in einer ebenso

langen Tradition wandernder Schri�stellerinnen und Philosophinnen wie die

Dichter und Denker seit der Romantik. Im 18. Jahrhundert war es für Frauen so

verpönt, sich frei und voller Entdeckungslust in der Natur zu bewegen, dass ihnen

sämtliche weibliche Tugenden und sogar ihre Sexualität abgesprochen wurden,

taten sie es dennoch. In diesem Buch lernen wir einige dieser mutigen Frauen

kennen, die sich dem engen Korse� der Konventionen nicht nur widersetzten,

sondern auch über ihre Naturerlebnisse schrieben. Kerri Andrews, selbst

leidenscha�liche Wanderin, lässt uns an der Seite von Dorothy Wordsworth durch

den scho�ischen Nieselregen stapfen und mit Anaïs Nin und Virginia Woolf

durch New York, Paris und London �anieren. Dabei durchwandern wir auch die

Literaturgeschichte dieser Frauen und erleben, wie sie im Gehen nicht nur ihre

Gedanken zu Werken komponierten, sondern auch ihren Platz im Leben und der

Gesellscha� behaupteten.

Frauen, die wandern, sind nie allein  – Im Titel des Buches über wandernde

Denkerinnen liegt eine große Wahrheit, die ich nach einem 2700-Kilometer-

�ruhike bestätigen kann. Ich brach zu meinem Trip ins Ungewisse auf, um mir

den Boden unter den Füßen zurückzuerlaufen, der mir schmerzha� entrissen

worden war. Ich fürchtete die Zeltnächte im Wald und die körperliche

Anstrengung, vor allem aber die Einsamkeit. Also lud ich meinen Freundeskreis



ein, mich zu begleiten. Wir gründeten den Klub Drushba, denn Drushba heißt

Freundscha�. Freilich liefen diese wunderbaren Menschen nicht den ganzen Weg

mit mir, sie besuchten mich in den fünf Monaten, die ich unterwegs war, nur auf

kleinen Abschni�en, für einen Tag oder maximal eine Woche. Die meiste Zeit

wanderte ich also allein. War der Natur mit Leib und Seele ausgesetzt, kämp�e

mit Wehwehchen, We�er und Wildtieren. Aber ich fühlte mich nie allein, trug ich

doch all diese Menschen und ihren Zuspruch imaginär in meinem Gepäck mit mir

mit. Daraus schöp�e ich die Kra�, immer weiterzugehen, mich nicht entmutigen

zu lassen, wenn es tagelang regnete, vor mir nichts wartete als heiße, staubige

Straßen oder alles verschlingende tiefe Wälder. Unterwegs geschah Magisches:

Die raue Schönheit schroffer Felsklippen, einsamer Gratwege und wilder

Bachtäler nahm mich für sich ein. Während ich mich an zerfurchten Felsen in die

Höhe zog, während ich den harzigen Du� dichter Nadelgehölze auf feuchtem

Waldboden atmete, von dem mich beim Schlafen nur eine dünne Plane trennte,

während ich den Wind im Haar, den Regen im Gesicht und die Sonne im Nacken

spürte, während ich schwitzte oder fror, während ich mich keuchend

vorwärtsackerte, verlor sich die Trennlinie zwischen Körper und Verstand. Ich

wurde eins, nicht nur mit der Natur, in der ich mich bewegte, sondern mit allem,

was mich ausmacht. Ich lernte meinen Körper zu schätzen, begriff, dass es

gleichgültig ist, ob er abseits gängiger Schönheitsideale und gesellscha�licher

Normen steht, weil er nichts als Liebe und Respekt verdient hat. Und auch meine

Seele fand durch die monotone Betätigung des Wanderns und die Reduktion auf

das Wesentliche eine Ruhe, wie ich sie bis dato in meinem Leben nicht gefunden

ha�e. Meine Gedanken waren so klar wie nie zuvor. Literarische Sätze tauchten in

meinem Kopf auf. Was ich sah, fühlte und wahrnahm, fügte sich zu einer

Geschichte, ich war Protagonistin und Beobachterin in Personalunion. Dabei

ha�e ich, obwohl Schri�stellerin, gar nicht erwogen, darüber zu schreiben. Bis ich

merkte: Eins hat sich in den letzten dreihundert Jahren kaum verändert: Eine

Frau, die allein wandert, erregt immer noch Aufsehen. Es gab diese Frauen schon

immer, aber ihre Hör- und Sichtbarkeit verschwindet hinter dem Be- und

Verurteilen ihres Tuns. War ich nicht verp�ichtet, meinen Beitrag zur Tradition

weiblicher Wanderlektüre zu leisten? Ständig wurde ich nach meiner Angst als

Frau gefragt. Dabei waren Männer nicht mutiger, wie ich an den Waffen ablas, die



sie mit sich trugen. Diese Männer gaben mir ungefragt Tipps, zumeist

unbrauchbare. Berichteten stolz davon, wie sie nach langen Touren mit

strähnigem Haar, zo�eligem Bart und gestählter Identität in die Zivilisation

zurückkehrten, und zeigten sich zugleich angewidert davon, dass auch ich nur das

Minimum an Kosmetik und Wechselkleidung dabeiha�e. Selbst als ich schon über

2000 Kilometer gelaufen war, wollten sie mir erklären, was ich tun musste, um

schneller ans Ziel zu kommen. Dabei ha�e ich längst begriffen: Das Geheimnis

liegt nicht im Ankommen, sondern im Loslaufen. Und sich nur nach dem eigenen

Tempo zu richten, gehört zum Erfolgsgeheimnis einer Wanderung. Wie Cheryl

Strayed auf dem Paci�c Crest Trail lernte ich außerdem: �e trail provides you. Der

Weg sorgt für dich. So tauchten Schutzhü�en auf, wenn es gewi�erte, fanden

verlorene Gegenstände auf wundersame Weise zu mir zurück, und als ich einmal

einen ganzen Tag lang nur ausgetrocknete Quellen fand, brachte mir jemand wie

aus dem Nichts Wasser. Nur wer sich dem Weg ganz anvertraut, lässt Raum für

serendipity – Momente der glücklichen Fügung. Ich ließ meine Ängste los, befreite

mich vom Leistungsdruck und war offen für zufällige Begegnungen. Durch diese

bekam der Klub Drushba unterwegs ein dynamisches Wachstum. Und selbst

wenn ich viele Tage einsam durch die Wälder strei�e, begleiteten mich immer

noch die Stimmen der starken Frauen, die vor mir Abenteuer bestri�en und

beschrieben ha�en. Wir waren immer schon viele und werden glücklicherweise

immer mehr. Den Pionierinnen begegnen wir in diesem wunderbaren Buch!

Rebecca Maria Salentin



E

EINSTIEG

s war ein herrlicher Sommer. Ein sonniges Wochenende folgte auf das andere,

und ich verbrachte sie alle größtenteils damit, Munros zu besteigen und

meine Sammlung zu erweitern. (Munros heißen in Scho�land alle Berge, die

höher sind als 3000 Fuß beziehungsweise 914 Meter). Ich näherte mich der

Hundertermarke, und dieses Jubiläum wollte ich mit einem besonderen Munro

feiern. Was wäre dafür besser geeignet gewesen als ein Tag auf dem Aonach

Eagach? Schon als ich diesen Namen  – ins Deutsche übertragen etwa

Schartengrat  – das erste Mal hörte, fand ich ihn faszinierend. Die Route ist

legendär: Ein schmaler Grat verbindet zwei Munros, die hoch über dem nahe der

Westküste gelegenen Hochtal Glencoe aufragen. Ihre Begehung erfordert absolute

Entschlossenheit, denn es gibt nur zwei sichere Wege, einer führt hinauf, der

andere hinunter – man muss die Route von Anfang bis Ende gehen. Es sind schon

Leute umgekommen, die versucht haben, zwischendrin abzuzweigen oder andere

Routen zu nehmen.

Für unser Vorhaben suchten mein Ehemann Adam und unser Freund Ewan ein

vielversprechend wirkendes Augustwochenende aus. Ewan war schon mal oben

gewesen (er hat tatsächlich bereits alle 282 Munros begangen), und Adam und ich

waren dankbar, von seiner Erfahrung pro�tieren zu können. Nachdem wir eines

unserer Autos am Ende der Route geparkt ha�en, fuhren wir die knapp zwanzig

Kilometer hinauf ins Glencoe, zum Ausgangspunkt unterhalb der Felsklippen des

Am Bodach. Der Aufstieg war steil, der Weg aber leicht zu begehen, und die

Landscha� wurde schnell immer spektakulärer und gewaltiger. Schon bald waren

wir auf gleicher Höhe mit den felsigen Hängen der �ree Sisters. Über uns ragte

der Bidean nam Bian auf, der höchste Berg der Gegend. Die Wolken hingen tiefer

als vorhergesagt, und noch bevor wir den Gipfel des Am Bodach erreichten, hüllte

uns dichter Nebel ein. So sollte es auch für den Rest des Tages bleiben, Fluch und

Segen zugleich. Denn bei klarem We�er hä�en wir gesehen, dass sich der extrem



schmale Pfad, den wir entlanggehen mussten, in über 900 Metern Höhe an einer

beinahe senkrecht abfallenden Felswand entlangschlängelte. Aber es hä�e auch

nicht geregnet. Als es zu nieseln begann  – es war dieser feine Sprühregen, der

einem überall hineinkriecht und für den Scho�land so berüchtigt ist – , hä�en wir

umkehren sollen, doch die Vorstellung, die vor uns liegenden Schwierigkeiten zu

meistern, bescherte uns einen Adrenalinschub und wir konnten der Versuchung

nicht widerstehen.

Die erste Herausforderung folgte sogleich  – der schwierige Abstieg vom Am

Bodach mit seinen Felspla�en. Allzu steil war er nicht, doch die Nässe machte ihn

leicht rutschig. Zwar verdeckte die Wolke alles, was dahinter lag, doch eines war

uns klar: Stürzen wollte man hier auf keinen Fall. Es stellte sich sehr schnell

heraus, dass wir drei ganz unterschiedliche Fortbewegungsmethoden

bevorzugten: Ewan, ein weitaus erfahrenerer Bergwanderer als Adam und ich, zog

es vor, sich an den Berg »anzulehnen«. Er hielt seinen Körper dicht am Fels und

richtete auch seinen Körperschwerpunkt Richtung Hang aus. Adam und ich

bewegten uns instinktiver fort und fanden es angenehmer, aufrecht zu laufen. So

konnten wir uns leichter orientieren, sichere Tri�e erkennen, Entfernungen

abschätzen und die Beine als Bremse nutzen. Sollten wir allerdings die Kontrolle

verlieren, gäbe es nichts, was uns am Felsen hielte. Unsere Technik war die

riskantere, auch wenn sie sich auf den felsigen Pla�en, wo die Tri�e weit

auseinanderlagen und schlecht zu erkennen waren, als effektiver erwies. Wir

gelangten relativ leichtfüßig nach unten, während Ewan es schwerer ha�e, nach

sicheren Tri�en tasten musste oder sich nur widerwillig darauf verließ, sie nur zu

erraten.

Schließlich standen wir alle drei auf einem schmalen Pfad, der sich angenehm

eben zum ersten Munro hinüberschlängelte, dem Meall Dearg. Entspannt

spazierten wir ihn entlang, und die Leichtigkeit dieses Abschni�s bildete einen

extremen Gegensatz zu der nervenaufreibenden ersten Passage. Ohne uns groß

anzustrengen, erreichten wir den Gipfel-Cairn, den Steinhaufen, der die höchste

Stelle markierte. Dort setzten wir uns hin, aßen etwas und dachten darüber nach,

was jetzt wohl vor uns liegen mochte. Die Route vom Meall Dearg zum Stob Coire

Leith ist wenig mehr als ein felsiges, sich auf und ab schwingendes Hochseil: Für

die nächsten drei Kilometer veranschlagten wir fünf Stunden. Uns erwartete eine



berauschende Kle�ertour – ein unablässig sich verschiebendes dreidimensionales

Puzzle, das man nur lösen kann, indem man den eigenen Körper sehr genau und

jeden Augenblick neu entsprechend der Neigung des Felses ausrichtet. Das ist

Schwerstarbeit, die eine absolute Einheit von Geist und Körper und vollste

Konzentration erfordert; sie ist zugleich erschöpfend und zutiefst befriedigend.

Na ja, jedenfalls, bis man zu den Crazy Pinnacles kommt.

Grausamerweise kurz vor dem Ende des Aonach Eagach gelegen – wenn man,

wie die meisten, die Route von Ost nach West geht  –, bilden diese irren

Felsspitzen den exponiertesten, technisch anspruchsvollsten Abschni� der

gesamten Tour. Im Verlauf des Tages gab es ein ständiges Wechselspiel mit

anderen Wandergruppen, die wir überholten und die anschließend wieder uns

überholten. Darunter war auch ein Vater mit seinem Sohn. Einige Zeit vorher, als

wir uns einen besonders kniffeligen Abstieg hinunterkämp�en, ha�e ich

entschieden, die beiden wieder vorbeizulassen, um sie nicht aufzuhalten. Und so

waren wir hinter ihnen, als sie zu den Pinnacles kamen. Ein erfahrener Bergsteiger

ha�e mir mal geraten, mich »im Zweifel nach oben zu orientieren«, doch als ich

an den gezackten Spitzen emporsah, kam mir das wie purer Irrsinn vor. Es gab

keinen Pfad, keine irgendwie gekennzeichnete Route über den extrem

exponierten Fels, jedenfalls nicht, soweit ich sehen konnte. Nur einen riesigen

Abhang, der nach unten im Nebel verschwand und mich schwindelig machte. Die

beiden vor uns teilten offenbar meine Befürchtungen. Sie vermieden die erste

Felsnadel und entschieden sich sta�dessen, weiter nach unten zu kle�ern. Wir

beobachteten, wie sie sich hangabwärts arbeiteten und verschwanden. In der

Annahme, sie wüssten, was sie taten, beschlossen wir, ihnen zu folgen. Mein

Mann, der von uns dreien der Fi�este ist, ging voraus, doch ein Warnschrei

machte uns klar, dass es dort unten brenzlig wurde. Adam hievte sich mühevoll

zurück und sackte keuchend zusammen. Dann erklärte er uns, er sei einem Weg

gefolgt und habe plötzlich an den Armen über einem schwindelerregenden

Abgrund gebaumelt. Unsere Vorgänger mussten – ein unglaubliches Risiko – aus

großer Höhe auf den schmalen Pfad unter uns gesprungen sein.

Die einzig sichere Option schien uns der Aufstieg zu sein, und wir waren sehr

erleichtert, als mein Mann, der erneut vorgeprescht war, die Entdeckung eines

kaum erkennbaren Pfades verkündete. Diesem zu folgen, erforderte allerdings



eine Reihe extrem ausgreifender Bewegungen. Als Adam seine Gliedmaßen über

den vor uns klaffenden Abgrund schwang, durchlebte ich die schlimmsten Ängste

dieses Tages. Sta� des wohligen Adrenalinschauers, der mir die meiste Zeit über

die Haut gerieselt war, empfand ich plötzlich eine Art Urangst. Würde er

abstürzen, hä�e ich keinerlei Möglichkeit, ihm zu helfen. Als ich sah, wie er einen

heiklen Kamin überwand, wobei nur zwei seiner Gliedmaßen sicheren Halt

ha�en, drehte sich mir der Magen um. Nur Augenblicke später war ich an der

Reihe, doch anders als Adam entschied ich mich dafür, den Körperschwerpunkt

tief zu halten, und kämp�e mich auf Ellenbogen und Knien hinauf. Meine Würde

war mir in diesem Moment völlig egal, auch, dass meine Kleidung zerreißen

könnte; ich war einfach nur dankbar, möglichst eng am Fels zu sein.

Und dann war alles vorbei. Hinter den Pinnacles verläu� die Route klar und

deutlich, windet sich zwar gemein steil bergan, bietet jedoch keine größeren

Schwierigkeiten. Der Pfad schlängelt sich zunächst auf einen Nebengipfel und von

dort hinauf zum zweiten und letzten Munro, dem Sgorr nam Fiannaidh. An

diesem Punkt waren wir psychisch und physisch vollkommen ausgelaugt, und so

registrierten wir kaum, dass es jetzt ernstha� zu regnen begonnen ha�e. Völlig

durchnässt und kaum noch zu einigermaßen koordinierten Bewegungen fähig,

begannen wir unseren Abstieg Richtung Pap of Glencoe. Als wir endlich aus den

Wolken au�auchten, wurden der Loch Leven und jenseits davon die Rough

Bounds sichtbar. Unter uns lag Ballachulish, wo wir erschöp� ins Be� �elen.

Meinen ersten Berg ha�e ich sieben Jahre zuvor erklommen. Freundinnen ha�en

mich zu einem Wanderurlaub in Wales eingeladen, wo wir den Snowdon

besteigen wollten. Ich war noch nie im Norden von Wales gewesen, ha�e noch nie

einen richtigen Berg gesehen und daher keine Ahnung, was mich erwartete.

Während die anderen – Jenny und Sarrawat, dazu Sarrawats Freund Ma� sowie

dessen Vater und Ma�s Bruder  – beim Abmarsch vom Parkplatz entspannt

miteinander plauderten, war meine Aufmerksamkeit ganz gefesselt von der

Berg�anke, die unter den grauen Zipfeln einer tie�ängenden Wolke ins Blickfeld

kam. Unterhalb der Düsternis konnte ich schwach einen Weg erkennen. Er

schlängelte sich in einem Winkel bergan, der mir den Schweiß auf die Stirn trieb.

Fünf Minuten später engte sich unser Sichtfeld durch den dicken Nebel auf



wenige Meter ein, doch das kam mir zupass: Was ich nicht sah, konnte mich nicht

erschrecken. Dennoch bekam ich schon bald Probleme. Die quirligen, ��en

Männer schienen das Ganze als We�kampf zu betrachten und eilten voraus,

während ich es gerade so scha�e, mich etwa zwanzig Meter vorwärtszuschleppen,

bevor ich ausruhen musste. Es dauerte nicht lange, bis sie die Geduld mit mir

verloren und meinten, wenn ich auf sie warten wolle, kämen sie nachher auf dem

Rückweg vom Gipfel wieder vorbei und würden mich abholen. Das verletzte

mich, denn sie gaben vor, um mich besorgt zu sein, ha�en aber eigentlich nur ihr

eigenes Wohlbe�nden im Kopf. Meine Antwort warteten sie erst gar nicht ab,

sondern verschwanden im Nebel über mir. Bi�er en�äuscht verdrückte ich ein

paar Tränen. Ich war eine Versagerin. Sie ha�en mich gewogen und für zu leicht

befunden. In dem Moment, als ich den Kopf hängen ließ, merkte ich, wie sich

Jenny und Sarrawat neben mich setzten. Die Männer waren fort, doch meine

beiden Freundinnen ha�en beschlossen, bei mir zu bleiben. Sie versicherten mir,

wir würden es alle bis auf den Gipfel schaffen, wie lange es auch dauern mochte.

Da weinte ich dann wirklich  – aus Dankbarkeit. Dankbarkeit für ihre Güte, ihre

Freundscha�, ihre san�e, aufrichtige Unterstützung. Sie ließen mich vorausgehen,

was, wie ich aus heutiger Erfahrung weiß, bedeutete, dass ich die Geschwindigkeit

vorgab. Schon bald ha�en wir unseren Rhythmus aus kurzen Anstiegen und

langen Pausen gefunden, wobei mein Atem jedes Mal, wenn wir wieder losliefen,

innerhalb weniger Augenblicke zu rasseln begann. Es fühlte sich an wie eine nie

enden wollende Folter. Im Nebel sah alles gleich aus, und nachdem ich

stundenlang ausschließlich damit beschä�igt gewesen war, in mir die Kra� zu

�nden, um weiter- und immer weiterzugehen, war ich ganz verdutzt, als plötzlich

Hunderte von Menschen vor mir au�auchten. Der Cairn, um den sie

herumwuselten, markierte den Gipfel  – den Gipfel! Die drei Männer unserer

Gruppe ha�en offenbar bereits genug gesehen und saßen ein Stückchen abseits

vom schlimmsten Gewimmel. Sie waren bereits ungeduldig, wollten wieder

au�rechen, doch Jenny, Sarrawat und ich nahmen uns die Zeit, die wir brauchten,

und ich genoss die köstliche Mischung komplexer Gefühle, der die zuvor

empfundene Qual wich. Ich war ohne Frage ebenso begeistert wie erschöp�, doch

zugleich empfand ich auch eine tiefe Dankbarkeit. Allein hä�e ich aufgegeben. Die



Männer ha�en mich allein zurückgelassen. Die Gesellscha� von Frauen ha�e

mich auf den Gipfel gebracht.

Dies ist ein Buch über Frauen, die in den letzten dreihundert Jahren das

Spazierengehen und Wandern als essenzielle Grundlage für ihr Selbstverständnis

als Frauen, Schri�stellerinnen und Menschen betrachtet haben. Die Geschichte

des Wanderns war immer auch Frauengeschichte, obwohl sich diese Tatsache aus

dem, was zu diesem �ema publiziert worden ist, nicht erschließt. Seit 1782 Jean

Jacques Rousseaus Träumereien eines einsamen Spaziergängers erschienen, galt das

Wandern als Schlüsselelement im Schaffen zahlreicher berühmter Schri�steller:

William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, �omas De Quincey, John Keats,

John Clare und anderer mehr. Sie alle ha�en schon zu Lebzeiten ihr Publikum

und werden bis heute bewundert, und zwar nicht nur ihrer literarischen

Errungenscha�en, sondern auch ihrer körperlichen Leistungen wegen: De

Quincey schätzte einmal, William Wordsworth müsse in seinem gesamten Leben

etwa 180 000 Meilen (290 000 Kilometer) gelaufen sein, und zwar auf Beinen,

die, so De Qinceys gep�egtes Understatement, für »weit mehr als die

durchschni�lichen menschlichen Standardanforderungen taugten«.1 De Quincey

selbst soll im Durchschni� etwa siebzig bis hundert Meilen (112 bis 161

Kilometer) pro Woche gelaufen sein, und Keats scha�e einmal in etwa zwei

Monaten 624 Meilen (1033 Kilometer), als er 1818 im Lake District und durch

Scho�land wanderte.2 Die Berühmtheit der romantischen Schri�steller war so

eng mit deren Erkundungen zu Fuß verknüp�, dass Wandern irgendwann für

jeden Poeten als ideales Mi�el galt, jenen »momentanen Gefühlsüberschwang«3

zu erleben, welchen William Wordsworth als unabdingbar für die Komposition

eines Textes erachtete.

Viele folgten ihnen nach: Leslie Stephen, Henry David �oreau, Friedrich

Nietzsche, Immanuel Kant, Robert Louis Stevenson, Edward �omas, Werner

Herzog, Robert Macfarlane. Schreiben diese Männer über ihre Wanderungen,

schauen sie auf ihre Vorgänger zurück; selbst die jüngsten Schilderungen dieser

Tätigkeit, wie etwa Robert Macfarlanes Alte Wege (2012), nehmen hauptsächlich

auf andere wandernde Schri�steller Bezug, in seinem Fall allerdings mit einer

Ausnahme: Er bricht eine Lanze für Nan Shepherds Der lebende Berg , ein



Prosagedicht über die Cairngorms. Das Schreiben übers Wandern ist seit jeher so

vollständig von Männern dominiert, dass Rebecca Solnit  – nicht ohne eine

gewisse Bi�erkeit  – von einer Art Gentlemen’s Club spricht, »nicht einem der

wirklichen Wanderclubs, sondern jener Art einverständigem Club, der sich aus

einem gemeinsamen Hintergrund speist«.4 Die Neuausgabe der populären

Anthologie While Wandering. Words on Walking von 2014 ist eindrucksvoller Beleg

für Solnits Feststellung: Lediglich sechsundzwanzig der insgesamt etwa 270

Einträge sind von Frauen verfasst, damit stammen neunzig Prozent der »Worte

übers Wandern« von Männern. Ein weiterer Beleg dafür, dass Solnits

Beobachtung zutri�, ist das Buch Unterwegs. Eine kleine Philosophie des Gehens

von Frédéric Gros (2010), in dem ausschließlich männliche Spaziergänger

aufgeführt sind. Die einzige Erwähnung einer wandernden Frau �ndet sich

beiläu�g auf der vorletzten Seite. Der Autor ergründet entgegen seinem eigenen

universellen Anspruch eine Philosophie männlichen Gehens. Und dieser krasse

Widerspruch beschränkt sich nicht auf das �ema selbst, sondern geht bis hinein

in die Pronomina, die benutzt werden, um die gehende Person zu beschreiben:

Ein generalisiertes Individuum, durchgehend markiert als »er«, macht die

offensichtliche und scheinbar überwältigende Männlichkeit des Wanderns in aller

Deutlichkeit bewusst. Carole Cadwalladr merkt in ihrer Besprechung des Buches

für den Guardian an, es handele sich um »eine Untersuchung der Philosophie

verschiedener Denker, für die das Gehen einen Kernpunkt ihres Schaffens

bildete – Nietzsche, Rimbaud, Kant, Rousseau, �oreau (alles Männer; es bleibt

unklar, ob Frauen nicht wandern oder nicht denken)«.5

Selbstverständlich wandern Frauen auch. Und selbstverständlich schreiben auch

sie nicht nur über das Wandern, sondern über die Gedanken, die sie dabei haben.

Das tun sie schon seit Jahrhunderten. Elizabeth Carter, Tochter eines Geistlichen

aus Deal, begann ihre lebenslangen Streifzüge bereits als junges Mädchen in den

1720er-Jahren. Furchtlos, kühn und ambitioniert wanderte sie, häu�g allein, ab

und an mit einer Freundin, Tausende von Kilometern durch die Grafscha� Kent,

immer auf der Suche nach einsamen Ecken, wo sie in aller Stille über die

philosophischen Fragen nachdenken konnte, die sie in den von ihr publizierten

Schri�en erkundete, welche sie später so berühmt und reich machten und ihr den



Ruf als eine der hervorragendsten Gelehrten ganz Großbritanniens eintrugen. In

ebenso fröhlichen wie ausführlichen Briefen an ihre engsten Freundinnen

schildert sie diese Abenteuer, wobei sie gelegentlich auch Fehlschläge zu lustigen

Heldenanekdoten umdeutete. Nur selten ließ sie sich durch das launische

britische We�er von ihren Unternehmungen abhalten. Insbesondere genoss sie

die Extreme der im 18. Jahrhundert so harten Winter (eine Epoche, die wir seither

als »Kleine Eiszeit« bezeichnen). So schrieb sie als junge Frau einmal beschwingt

an eine Freundin in Canterbury:

Je gesünder meine Schwester geworden ist, desto mehr habe ich meine gute

Laune wiedererlangt. Ich bin jetzt beinahe so vergnügt und wild wie eh und je

und würde am liebsten über das gesamte Angesicht der Erde �iegen, obwohl

dieses We�er meinen Geist ein wenig quält, denn ich �nde einfach keine

Person, die romantisch genug veranlagt ist, um mit mir

Mondscheinspaziergänge im Schnee zu unternehmen und zu reisen, wie es die

Leute in Lappland tun. Hä�e ich das Glück, in Canterbury zu sein – welche

Aus�üge würden du und ich auf unwegsamen Pfaden unternehmen, und wie

sehr würden wir die Jahreszeit genießen, die weniger schrulliges Volk

erschauern lässt.6

Die Wörter »schrullig« und »wild« sind treffende Selbstbeschreibungen einer

Frau, die sich nichts mehr wünschte, als durch die Gegend zu vagabundieren und

als vermeintliche Landstreicherin vom örtlichen Gesetzeshüter in Gewahrsam

genommen zu werden. Und sie würzen auch Carters Texte über ihre

Wanderungen. Frei von jeglichem Zwang, sich traditionellen Erwartungen an

weibliche Eigenscha�en beugen zu müssen – zuerst dank eines liberal gesinnten

Vaters, später dank ihres literarischen Ruhms und ihres Reichtums – , war es ihr

drängendster Wunsch (den sie auch häu�g wahr machte), an jedem einzelnen Tag

ihres Lebens »von Stein zu Stein zu hüpfen wie ein wildes Kind«.7

Elizabeth Carter war keineswegs die Einzige, die den kontemplativen Raum zu

schätzen wusste, den die Rhythmen des Wanderns eröffnen, oder zu Fuß reichlich

Material für ihre literarischen Werke fand. So erfreut sich zwar William

Wordsworth der größeren kulturellen Anerkennung, doch war seine Schwester

Dorothy eine ebenso erfahrene, leidenscha�liche Wanderin wie er. Als junge



Erwachsene brach sie beinahe täglich zu einem Aus�ug auf und schrieb

ausführlich über die Gedanken, Erinnerungen und kreativen Einsichten, für die

diese Art der Bewegung eine zentrale Rolle spielte. Sie unternahm auch

Wandertouren, anfangs in Begleitung ihres Bruders und dem gemeinsamen engen

Freund Samuel Taylor Coleridge, später mit anderen Frauen: ihrer Schwägerin

Mary Wordsworth und deren Schwester Joanna Hutchinson. Alle drei verfassten

Berichte, in denen sie die Erlebnisse auf diesen Aus�ügen schilderten, doch die,

die aus Dorothys Feder stammen, sind am lustigsten und lebendigsten, und sie ist

es auch, die die Bedeutung des Wanderns für ihr Selbstverständnis als

Schri�stellerin, Frau und Mensch am gründlichsten erkundet. Wo jedoch die

erstaunlichen Touren ihres Bruders William dessen Ruhm als Dichter mehrten,

galten Dorothys Unternehmungen so manchem als abträglich für ihre Wirkung als

Frau:

Die größten Abstriche an Miss Wordsworths Reizen sowie dem zunehmenden

Interesse, das ihr aufgrund ihrer Persönlichkeit, ihrer Geschichte und der

bedeutenden Rolle, die sie für ihren Bruder spielte, zu Recht zuteilwurde,

waren der �üchtigen Eile ihrer Bewegungen und anderen Umständen in ihrem

Betragen (wie ihrer krummen Haltung beim Gehen) geschuldet, welche sie

plump, ja geradezu geschlechtslos erscheinen ließen, wenn sie draußen

unterwegs war.8

De Quinceys Urteil lässt auf einige der kulturell geprägten Vorurteile schließen,

aufgrund derer nicht nur Dorothy Wordsworth, sondern wandernde Frauen im

Allgemeinen abgeurteilt wurden: ein unweibliches (oder, um es in De Quinceys

Worten auszudrücken, »plumpes« oder »geschlechtsloses«) Erscheinungsbild

sowie ein hohes Maß überaus unweiblicher körperlicher Aktivität lösten Kritik

aus  – echte Frauen ha�en schwach zu sein. Beim Wandern, so suggeriert De

Quincey, ginge Dorothy ihrer Weiblichkeit verlustig, ja selbst ihrer Persönlichkeit.

Ist sie keine Frau, was ist sie dann?

Allerdings geht aus Dorothy Wordsworths Tagebüchern und Briefen klar

hervor, dass sie sich weder von solchen kulturellen Vorurteilen noch von ihrer

vermeintlich »krummen Haltung beim Wandern« bremsen ließ. Im Gegenteil.

Ihre Leistungen als Fußgängerin konnten durchaus mit denen ihres Bruders



mithalten: Eines schönen Tages im Jahre 1794 lief Dorothy mit William »an ihrer

Seite« ganze dreiundfünfzig Kilometer, von Kendal über Grasmere nach Keswick,

»durch die bezauberndste Landscha�, die man je gesehen hat«.9 Als sie Tage

später einen Brief von ihrer Großtante Crackenthorpe erhielt, in dem diese

schrieb, sie habe gehört, ihre Nichte würde »im Lande herumstreunen«, und ihr

Missfallen bekundete, antwortete sie:

Weit davon entfernt, dies als verurteilenswert zu betrachten, dachte ich, meine

Freunde würden sich freuen zu hören, dass ich den Mut gehabt habe, von der

Kra� Gebrauch zu machen, mit der die Natur mich ausgesta�et hat. Denn es

bereitete mir nicht nur unendlich viel mehr Freude, als ich sitzend in einer

Postkutsche empfunden hä�e – es gesta�ete mir auch, mindestens dreißig

Schilling zu sparen.10

Dorothys Replik zeigt auf, dass sie nicht nur körperlich vom Wandern pro�tierte,

sondern dass sie es als Angelegenheit persönlichen »Mutes« und vielleicht sogar

moralischer Verp�ichtung betrachtete. Wenn sie zu Fuß ging, machte sie

Gebrauch von ihren go�gegebenen körperlichen Anlagen, und darüber hinaus

war es auch in �nanzieller Hinsicht vernün�ig  – eine gewitzte Anspielung auf

tradierte Vorstellungen vom weiblichen Sinn für Hauswirtscha�. Der Verweis auf

körperliche Freuden mochte die konservativen Emp�ndlichkeiten von Großtante

Crackenthorpe erschü�ert haben, doch ist Dorothys Verteidigung ihres

Umherstreifens Beleg für die zentrale Rolle, die diese Aktivität für ihr

körperliches, emotionales und insbesondere geistiges Wohlbe�nden spielte.

Frauen wie sie hat es viele gegeben. Eine Zeitgenossin Dorothy Wordsworths

und ihrer Schwägerinnen, Sarah Stoddart Hazli�, ist beinahe ausschließlich als

Ehefrau des berühmten Essayisten William Hazli� bekannt, war jedoch

gelegentlich ebenfalls eine ausdauernde Wanderin. So durchquerte sie während

eines mehrmonatigen Aufenthalts in Edinburgh zweimal den Central Belt,

Scho�lands Zentralen Gürtel, und legte dabei außergewöhnliche Strecken zurück.

Noch bemerkenswerter ist die Tatsache, dass sie häu�g allein unterwegs war. Das

Alleinsein bot ihr offenbar Trost und linderte die inneren Qualen, die sie wegen

der geheimen Mitwisserscha� um die ehebrecherischen Aktivitäten ihres

Ehemanns li�. Der Umgang mit einer Prostituierten in einem Edinburgher



Bordell sollte den Eheleuten eine schnelle Scheidung ermöglichen, denn William

war in ein Londoner Barmädchen vernarrt, das er unbedingt heiraten wollte.

Außer sich, weil sie vor einem Richter bezüglich ihrer Kenntnis von den

Aktivitäten ihres Mannes in Edinburgh einen Meineid geschworen ha�e, suchte

Sarah nicht nur in der Isolation Trost, sondern auch in der extremen physischen

Belastung, der sie ihren Körper auf ihren Wanderungen aussetzte. Auf der ersten,

von Stirling nach Edinburgh über die Central Highlands, Glasgow und West

Lothian, legte sie innerhalb von acht Tagen 170 Meilen (mehr als 270 Kilometer)

zurück und vermerkte die Länge jeder Etappe stolz in ihrem Tagebuch (die längste

belief sich auf zweiunddreißig Meilen beziehungsweise einundfünfzig Kilometer).

Hier schilderte sie auch die Befriedigung und vielleicht sogar Erleichterung

angesichts ihrer großen körperlichen Erschöpfung:

Ich freute mich sehr, in meine Unterkun� zu kommen und mir im wahrsten

Sinne des Wortes den Schmutz von den Füßen zu spülen: In der Tat nahm ich

eine gründliche rituelle Waschung vor, und der Trost, den diese spendete,

ergänzt um saubere Kleidung auf einem vorher über und über mit Staub

bedeckten Körper, ist erfrischender als es sich jene, welche die vorangegangene

Prüfung nicht durchgestanden haben, überhaupt nur vorstellen können: Es

belebte mich derart, dass ich meine Fatigue beinahe vollkommen überwunden

zu haben schien.11

Es scheint in gewissem Maße nachvollziehbar, dass ein merkliches Gefühl der

Erleichterung eher aus der körperlichen denn aus der emotionalen Erschöpfung

erwächst. Und die Vermutung, dass Sarah Stoddart Hazli�, als sie ihre Füße vom

Staub der Straßen befreite, sich gleichzeitig vom moralischen Schmutz der

Komplizenscha� mit der Untreue ihres Mannes reinigte, ist wohl nicht allzu weit

hergeholt. Es scheint ihr Trost gespendet zu haben, körperlich anstrengende

Erfahrungen zu machen und diese niederzuschreiben. Selbst als sie wegen der

Scheidungsangelegenheit endlose Wochen in Edinburgh ausharren musste,

strei�e sie Woche für Woche meilenweit umher, umrundete und durchquerte die

Stadt Dutzende Male, wieder und wieder, und notierte sorgfältig jedes Detail. Ihr

Tagebuch ist zwar das einzige Dokument über ihre Wanderungen, umfasst

lediglich drei Monate von April bis Mi�e Juli 1822 und wurde zu ihren Lebzeiten



nie veröffentlicht. Trotzdem ist seine Existenz der Beweis, dass das Wandern und

das Schreiben darüber fundamentale Bausteine ihrer Überlebensfähigkeit in einer

Phase außerordentlichen persönlichen Schmerzes bildeten.

Etwa um die gleiche Zeit, als Sarah Stoddart Hazli� und Dorothy Wordsworth

durch Scho�land strei�en, suchte auch Ellen Weeton wandernd Auswege aus

persönlichen Schwierigkeiten, in ihrem Fall dem zurückgezogenen Leben einer

Gouvernante und später der extrem unglücklichen Ehe mit einem gewal�ätigen

Mann. Sie durchstrei�e Teile von Lancashire, den Lake District, die Isle of Man

und Wales und bestieg unter anderem allein den Snowdon. Wie Sarah Stoddart

Hazli� notierte auch sie ihre Gedanken im Zusammenhang mit ihren Erlebnissen

in einem Tagebuch, dokumentierte aber im Gegensatz zu dieser auch viele ihrer

Wanderungen und Spaziergänge in Briefen. Schaut man sich diese Berichte an,

wird deutlich, wie nicht nur ihr Selbstvertrauen als Fußgängerin immer mehr

zunimmt, sondern auch ihr Gefühl des persönlichen Erfolgs und der Erfüllung. Im

Jahr 1812 unternahm sie  – größtenteils ganz allein  – eine Tour über die Isle of

Man, und obwohl ihre Korrespondenz belegt, dass sie einige Befürchtungen ha�e,

angegriffen zu werden, wenn sie allein unterwegs war (eine Angst, die die meisten

wandernden Männer wohl niemals verspürten), steht über allem die Freude

darüber, was sie zu leisten imstande war. Dies gilt vor allem für ihre Wanderung

am 5.  Juni 1812, als sie insgesamt sechsundfünfzig Kilometer zurücklegte, auf

einer Bergstraße, die sie lediglich deshalb ausgesucht ha�e, weil sie »Landscha�

und Perspektiven« bot:

Immer und immer wieder schwelgte mein Blick in den Schönheiten, die vor

meinen Füßen ausgebreitet waren. Die Lu� war klar, England, Irland,

Scho�land und Wales konnte ich allesamt sehr gut erkennen; einige irische

Berge schienen so nah zu sein, dass ich mir im Geiste ausmalte, im offenen

Boot hinüberzurudern; sie waren von einem tiefen Viole�, eingefärbt von der

untergehenden Sonne, und sahen unglaublich schön aus! Deutlich konnte ich

die Berge von Cumberland und Westmoreland erkennen; den Skiddaw, den

Saddleback, den Helvellyn, den Coniston und andere mehr. Der Anblick

erfüllte mich mit großer Freude, ha�e ich doch dort meine Füße gesetzt und

einige meiner glücklichsten Tage verbracht! […] Oh Ann!, wenn du wüsstest,



welche Freude mich erfüllt, wenn ich in einer solchen Landscha� frei

herumstromern kann, dann würdest du dich nicht weiter wundern über meine

Tollkühnheit und die Erschöpfung, der ich mich zu meiner eigenen

Beglückung aussetze. […]12

Wandern zu gehen bedeutete für Ellen Weeton echte Freiheit – ja sie »stromerte«

förmlich herum, ohne Zurückhaltung oder Kontrolle  – , und es bereitete ihr

offenbar enormes Vergnügen. Tatsächlich misst sie diesem Vergnügen mehr

Bedeutung bei als dem Preis, den es fordert: »Erschöpfung« zu zeigen oder als

Exzentrikerin zu gelten, die gesellscha�liche Gep�ogenheiten verletzt. Erwähnt

werden muss auch, dass sie, genau wie Sarah Stoddart Hazli�, die vom Wandern

in ihr ausgelösten Emp�ndungen als exklusiv betrachtete: Für Stoddart Hazli�

können sich »jene, welche die vorangegangene Prüfung nicht durchgestanden

haben« nicht vorstellen, welche Erfrischung und Belebung in der einfachen

Tätigkeit des Füßewaschens liegt; und Ellen Weetons Freundin Ann müsste erst

selbst frei »herumstromern«, um ihren Gefühlszustand vollumfänglich verstehen

zu können. Falls Wandern »nicht nur durch eine Gegend [führt], sondern auch

zum Fühlen, zum Sein, zum Wissen«13, dann geht aus den Berichten der beiden

Frauen hervor, dass sie sich auf diese Weise neue Wege zum eigenen

Selbstverständnis erschlossen haben, neue Arten des Nachdenkens über ihre

Beziehung zur Welt. Darüber hinaus kommt in ihren Schilderungen der Wunsch

zum Ausdruck, ihre neu gewonnenen Erkenntnisse zu teilen: Andere sollen

ebenfalls mithilfe des Wanderns versuchen, sich die Wege zu »Fühlen, Sein und

Wissen« zu erschließen.

Harriet Martineau dagegen wusste, wie es war, nicht gehen zu können. Fünf

Jahre lang, von 1839 bis 1844, war sie durch eine rätselha�e Krankheit, die sie um

ihr Leben fürchten ließ, ans Be� gefesselt. Angeblich geheilt durch die damals sehr

populäre hypnotische Heilmethode des Mesmerismus, bemaß sie den Fortgang

ihrer Genesung nach der zunehmenden Anzahl von Meilen, die zurückzulegen sie

imstande war: zuerst wenige Hundert Meter, dann etwa eine Meile, sehr schnell

aber drei, fünf, zehn Meilen. Es folgte ein Umzug in den Lake District, und damit

einher ging der ernstha�e Wunsch, sich wie Dorothy Wordsworth und deren

Bruder William mit der komplexen gesellscha�lichen, geogra�schen und



literarischen Historie der Gegend zu verbinden. Im Gegensatz zu den

Wordsworths, die aus dem Lake District stammten, kam Martineau erst mit über

vierzig dorthin und war fest entschlossen, die verlorene Zeit aufzuholen:

Nun, nach meiner Genesung, nahm ich mir vor, alles über den Lake District zu

lernen, der noch Terra incognita war, für mein inneres Auge verborgen wie

hinter hellen Nebelschwaden; und ein Jahr nach dem Erwerb meines

Grundstücks kannte ich (glaube ich) jeden See bis auf zwei und fast jeden

Bergpass. […] Von diesen erfreulichen Mühen war keine schöner als die, mir

nach Wiedererlangen meiner Gesundheit das Lakeland im Zuge meiner

Erkundungen nach und nach zu erschließen, bis es vor mir lag wie eine

Landkarte, so, als sähe ich es von einem Gipfel aus.14

Nachdem sich Harriet Martineau im Lake District eingerichtet ha�e, begab sie

sich zu Fuß auf Entdeckungsreise, erkundete die Konturen und Silhoue�en der

Bergrücken per pedes und prägte sich die Landscha� ganz genau ein. In dieser

Passage sieht sie sich selbst hoch über dem Land stehen, dessen Mysterien ihr

jetzt vollständig enthüllt sind. Allerdings ist es nicht Eroberung, die es ihr

ermöglicht, diese Position einzunehmen, sondern Erkenntnis, und es ist das

Wandern selbst, das Martineau in die Lage versetzt, den Ort körperlich wie geistig

zu kennen und zu durchdringen.

Im 20. Jahrhundert sollten ihr weitere wandernde Autorinnen folgen. Virginia

Woolf hielt in ihren Tagebüchern und Briefen die zentrale Bedeutung des

Flanierens nicht nur für Komposition und Entwicklung mehrerer Romane,

sondern auch für ihr Selbstvertrauen als Schri�stellerin und Person fest: Das

Zufußgehen half ihr, ihren Platz in der Welt zu de�nieren. Und sie ha�e auch

keine Angst, die beunruhigende Seltsamkeit dieses Ortes zu erkunden, die für sie

mit der grundlegenden Eigentümlichkeit des Schreibens selbst ver�ochten war.

Solche Besonderheiten wurden ihr offenbar vor allem dann bewusst, wenn sie

spazieren ging, was sie häu�g, wenn auch nicht ausschließlich, allein tat, und

häu�g, wenn auch nicht ausschließlich, in London. Während der Arbeit an Zum

Leuch�urm (1927) befragt Woolf in der ebenso gespenstischen wie eindringlichen

Schilderung eines abendlichen Spaziergangs durch die Stadt sich selbst:



Warum enthält das Leben nicht eine Entdeckung? Etwas, das man packen kann

& sagen, »Das ist es?« […] Ich halte Ausschau; […] Was ist es? Und werde

ich sterben, ehe ich es �nde? Dann (als ich gestern abend durch Russell Square

ging) sehe ich die Berge im Himmel: die großen Wolken; & den Mond, der

über Persien aufgegangen ist; ich habe ein starkes und überraschendes Gefühl

von etwas dort, was »es« ist – Es ist nicht direkt Schönheit, was ich meine. Es

ist, daß etwas an sich und in sich genug ist: zufriedenstellend; erfüllt. Ein

Gefühl meiner eigenen Fremdheit, wie ich über die Erde gehe, steckt auch

darin: das unendlich Wunderliche der menschlichen Situation: wie ich Russel

Square entlangtrabe mit dem Mond dort oben, & diesem Wolkengebirge. Wer

bin ich, was bin ich, & so weiter […]15

Für Virginia Woolf eröffnen sowohl das Schreiben wie auch das Umherlaufen

mi�els verschiedener (wenn auch klar miteinander verbundener) Mechanismen

den Zugang zu tief reichenden, verstörenden Fragen über Identität, Natur des

Selbst und Quintessenz unseres Existenzzwecks als menschliche Wesen auf dieser

Erde. Diese Innenschau wird durch den körperlichen Akt des Gehens unterstützt,

und ihre Ergebnisse sollen schri�lich festgehalten werden. Das Gehen macht, wie

Robert Macfarlane und andere bemerkten, eine zugleich nach innen wie nach

außen gerichtete Bewegung möglich, eröffnet »ein Sehen und Denken«.16 Diese

Dualität kommt in Virginia Woolfs Eintrag über das Erleben am Russell Square

sehr deutlich zum Ausdruck. Das fragende innere »Ich« in ihrem Tagebuch ist

gleichermaßen de�nierte, staunende (und wandernde) Präsenz wie auch nicht

identi�zierbares kleines Fragment eines viel größeren, beängstigend

unbegrei�ichen Ganzen, dessen Ränder sie schlaglichtartig wahrnimmt, während

sie durch die Londoner Nacht spaziert.

Anaïs Nin war ebenfalls Stadtspaziergängerin und schätzte das Zufußgehen als

unabdingbares Mi�el zur Erschließung »der schöpferischen Quellen unseres

Wesens«.17 Allerdings verschoben sich im Lauf ihres Lebens dessen Bedeutung

und Funktion. Diente es zu verschiedenen Zeiten als Trostspender und Quelle

von Kreativität, machte es ihr auch, selbst wenn sie durch die belebten Straßen

von New York und Paris spazierte, ihre tiefe Einsamkeit bewusst. »Ich könnte

wirklich ein Buch über die Leute schreiben […] Wenn ich sie beobachte, habe ich


