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I

Vorwort

ch liebe den Wald. An Wochenenden beginne ich den Tag in der Regel mit
einem kurzen Waldlauf. Im Sommer wir� die Sonne san�es Licht durch die

Blä�er. Im Winter ist alles still, nur aus dem Norden einge�ogene Berg�nken
hüpfen zwitschernd über die Zweige. Eine halbe Stunde genügt, und ich fühle

mich wie neugeboren. Als käme ich tatsächlich munter und erfrischt vom
»Waldbaden«, von dem jetzt so o� die Rede ist. Als hä�e das kurze, hechelnde
Bad im Wald Seele und Sinne gereinigt.

Woran das liegt? Schwer zu sagen. Ich könnte es auf die anregende Wirkung des
Sports zurückführen. Aber nach einem gemächlichen Spaziergang ist es ähnlich.

Die gute Lu�? Ätherische Ausdünstungen? Eine uralte Erinnerung daran, wie ich
als Steinzeitmensch durch Wald und Flur gestap� bin? Oder einfach nur das
Bewusstsein, für einen Moment dem Trubel der Welt entronnen zu sein?

Ganz für mich allein. Mit Erde, Tieren – und Bäumen.
Meine Heimatstadt Wiesbaden liegt am Fuß des Taunus, und der ist zum Glück

voller großer und schöner Bäume. Alte knorrige Eichen, du�ende Fichten, dunkle
Erlen an den Bächen. Hier und da helle Birken, von denen die Rinde abblä�ert
wie feines Papier. Und natürlich jede Menge Buchen.

Ein Biologe hat mir mal erklärt, dass Bäume eigentlich nur »Fahrstühle für
Blä�er« sind, also im Grunde rein mechanische Vorrichtungen für den

We�kampf ums Licht. Da ich nicht nur den Wald, sondern auch das Meer liebe,
amüsiere ich mich manchmal damit, sie wie Korallen zu betrachten. Ihr Wuchs ist

ähnlich. Auch sie �ltern Stoffe aus dem umgebenden Element. Zwischen ihnen
�itzen bunte Wesen umher. Und ab und zu gleitet ein Mäusebussard durch die
Kronen wie ein majestätischer Raub�sch.

Korallen gehören immerhin zum Tierreich, aber Bäume sind »nur« P�anzen.
Zum Fühlen fehlen ihnen Nerven und Gehirn, sagen Wissenscha�ler. Schmerz,

Liebe, Großmut, mü�erliche oder väterliche Gefühle – all das sind Illusionen, die



wir ihnen andichten, weil wir sie aus irgendeinem Grund so sehr mögen. Auch ich
selbst erwische mich o� genug dabei, wie ich glaube, von ihnen ginge eine ganz

eigene Präsenz aus. Wie uralte, Spalier stehende Wächter einer tiefen Weisheit, die
ihr Leben ruhiger und gelassener macht als unser eigenes.

Ist es aber tatsächlich so, wie manche sagen, und Bäume fühlen viel mehr, als wir
denken, dann ist das vielleicht gar keine so gute Sache. Könnten sie tatsächlich
Angst und Schmerz emp�nden, oder sendeten sogar stumme Schreie aus, dann

wäre mein morgendlicher Waldlauf weit weniger friedlich und erholsam.
Dann wäre praktisch der ganze Wald erfüllt von den Schreien der Bäume. Von

ihrem stillen Wehklagen, verzweifelten Jammern und stummen Winseln um
Gnade. Und das keineswegs nur, weil ein Specht auf ihnen herumhämmert oder
wir sie so o� misshandeln.

Nein, auch Bäume selbst tun sich jede Menge Böses, Gemeines und
ausgesprochen Grausames an. Sie töten und bestehlen einander, vergi�en und

verstümmeln sich gegenseitig und saugen andere Bäume aus wie Vampire.
Manche gehen sogar so weit, ganze Wälder abzufackeln, nur um sich einen kleinen

Vorteil zu verschaffen.
Bäume sind wunderschön, wohltuend und vielleicht auch weise. Manchmal  –

oder sogar ziemlich o� – sind sie aber auch alles andere als das.

Auch darin sind sie uns Menschen ähnlicher, als wir es vielleicht gerne hä�en.
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1 Die Würgerin im Dschungel

em ersten  – und wahrscheinlich berüchtigtsten  – bösen Baum dieses Buches
begegne ich auf Bali.

Ich bin nicht zur Recherche dort, sondern aus weniger seriösen Gründen. Ein nach
Australien ausgewanderter Freund hat einen runden Geburtstag, und ein paar alte

Kumpels wollen mit ihm auf Bali feiern. Für Australier ist die indonesische Insel so
etwas wie für uns Deutsche Mallorca, von Deutschland aus liegt sie natürlich nicht
ganz so günstig. Sowohl unter Klimaaspekten als auch �nanziell ist der Trip ziemlich

unvernün�ig – aber was tut man nicht alles für seine Freunde.
Unser alter Freund hat seine neuen Kumpels aus Australien mitgebracht, und die

machen ihrem Ruf alle Ehre. Ein paar Tage lang gibt sich die deutsche Delegation alle
Mühe, sowohl beim Surfen draußen auf dem Meer als auch abends an der Bar nicht
vollkommen down under zu gehen. Dann versuchen ein paar von uns, sich durch einen

Aus�ug ins Hinterland wenigstens eine kleine Verschnaufpause zu verschaffen.
Auf Bali legt man am besten alle Wege im Taxi oder auf dem Rücksitz eines Taxi-

Scooters zurück. Man selbst als Fahrer würde den Verkehr wahrscheinlich nicht
überleben. Die Balinesen rasen regelmäßig auf der Gegenfahrbahn aufeinander zu und
schlängeln sich durchs Gewusel, wie man es sonst nur aus Verfolgungsjagden im Kino

kennt. Jeder deutsche Verkehrsteilnehmer würde hinterm Steuer erst mehrere
Tobsuchtsanfälle und schließlich einen Nervenzusammenbruch erleiden. Die

Balinesen scheinen das ständige, haarscharfe Vorbeischli�ern am Tod nicht mal zu
bemerken.

Unser Weg führt uns vom dicht besiedelten Süden über Reisterrassen und
Bergstraßen zum Danau Tamblingan, dem kleinsten der drei vulkanischen Kraterseen
im Norden. Hier kann man nicht nur einen schönen alten Tempel besichtigen,

sondern sich auch durch den dichten Urwald an den Hängen des Kraters führen
lassen. Vorher bekommt man einen Kaffee serviert, der schon den Verdauungstrakt

einer Schleichkatze passiert hat, aber trotzdem noch so stark ist, dass einem die Hände
zi�ern.



W

Unser Guide führt uns den schmalen Pfad entlang und erklärt Wissenswertes zu
Tieren und P�anzen. Schließlich gelangen wir zu einem hohen alten Baum, der

offensichtlich als »Fotobaum« auf den Touren dient. Er ist hohl und lässt genug Platz
im Innern, um sich hineinzustellen. Auf einer Seite hat der Stamm eine Öffnung,

durch die man sein Gesicht stecken kann. Gehorsam stellt sich einer nach dem
anderen in den Hohlraum und macht das obligatorische Foto.

Etwas an dem Baum ist jedoch seltsam. Tri� man im deutschen Wald auf einen

hohlen Baum, geht es ihm o� nicht so gut. Die Blä�er sind licht, im Innern leben Pilze,
Spinnen und Fledermäuse, und morsches Holz zeugt vom nahen Ende.

Der »Fotobaum« im indonesischen Dschungel wirkt jedoch quicklebendig. Die
Krone ist voll, die Rinde gla�, nirgends graben Käfer ihre Gänge, und
dankenswerterweise hängt auch kein indonesischer Flughund über unseren Köpfen.

Noch etwas anderes fällt auf: Der graugrüne Stamm besteht nicht aus einem Stück,
sondern aus vielen dünnen Strängen, die miteinander verschmolzen sind wie eine Art

hölzernes Gewebe. Das Ganze wirkt organisch, dynamisch, und fast ein bisschen
unheimlich.

Das Loch, durch das wir unsere Gesichter gesteckt haben, ist auch kein altes
Astloch, sondern eine von zwei Strängen geformte Öffnung. Sieht man zu lange hin,
hat man das Gefühl, sie könnte sich jeden Moment schließen. Vielleicht ist das vom

»Katzenkaffee« verursachte Herz�immern schuld, vielleicht die langen
»australischen Nächte«: Der ganze Stamm des Baums wirkt plötzlich wie ein

lebendiges Ge�echt aus dicken Seilen, das sich jederzeit zuziehen kann wie eine Falle.
Drinnen ist man gefangen und wird langsam stranguliert – oder stirbt schließlich an
Durst und Hunger.

Unser Guide klärt uns darüber auf, dass es genau so ist – allerdings nur für Bäume.
In dem hohlen Schacht in der Mi�e des Baums, in dem wir eben standen, reckte sich

einst ein stolzer Urwaldriese empor. Doch heute ist nichts mehr von ihm übrig.
Er wurde Opfer der Würgefeige, des mörderischsten Strangulationskünstlers des

tropischen Dschungels.

ürgefeigen werden gerne als »parasitärer Albtraum« beschrieben, der
anderen Bäumen Wasser, Nahrung und Licht raubt, indem er sich um sie

windet wie die Baumversion einer riesigen Würgeschlange. Tatsächlich führt das nicht
selten dazu, dass der ursprüngliche Baum im Innern der Würgefeige abstirbt und



zerfällt, sodass wie bei uns auf Bali nur der hohle Stamm des Schmarotzers übrig
bleibt. Der tut sich dann auch noch an den in den Boden übergehenden Überresten

seines Opfers gütlich.

Was vom Baume übrig blieb: Nach langer Zeit sterben die Opfer der Würgefeige ab
und nur sie steht noch.



Laut molekularer Analyse sind Feigen eine ziemlich alte Ga�ung von P�anzen. Sie
begannen bereits vor mindestens 60 Millionen Jahren, die Erde zu bevölkern. Wie

vermutet wird, ha�e damals gerade der Einschlag eines großen Meteoriten das Ende
der Dinosaurier eingeläutet, und der Aufstieg der Säugetiere und Vögel begann. Dass

diese gerne Feigen essen, nutzte auch der Ausbreitung der gleichnamigen P�anzen,
und heute wachsen sie in den warmen Regionen der Welt in fast tausend
verschiedenen Arten. Es gibt sie als haushohe Urwaldbäume, dazwischen hängende

Lianen, hundertstämmige Banyanbäume, Obstbäume, Kautschukbäume und deutsche
Büros zierende Gummibäume und Benjamini. Und es gibt sie eben auch als

Würgefeigen.
Wenn man mit Biologen über Feigen spricht, leuchten ihre Augen, und das nicht

mal unbedingt wegen der zu tödlichen Fesselspielen neigenden Sorten. Alle Feigen

nutzen eine ganz eigene Art der Bestäubung. Dabei kriechen winzige Wespen in
unreife Feigen, die innen hohl und mit blütenartigen Gebilden ausgekleidet sind. Die

Wespe bestäubt diese Blüten, legt in einigen aber auch ihre Eier ab (und stirbt dann,
weil sie auf dem Weg in die Feige Flügel und Fühler verloren hat). Die aus den Eiern

hervorgehende Wespenbrut paart sich in der Feige, und die Männchen graben Gänge
nach draußen, damit die mit Blütenstaub beladenen Weibchen entkommen können.
Diese �iegen zum Teil kilometerweit, um irgendwo wie ihre Mu�er in eine unreife

Feige zu kriechen und das Spiel von Neuem zu starten. Gleichzeitig beginnt in der
verlassenen Feige das mit Kernen durchsetzte süße Fleisch zu reifen, das wir von

diesen Früchten kennen.
Heißt das, in jeder frischen oder getrockneten Feige, die wir essen, haben erst jede

Menge kleine Wespen Inzest getrieben und dann ihre tote Mu�er und erschöp�en

Brüder zurückgelassen? Na ja, nicht ganz. Obwohl es auch deutsche Medien immer
wieder berichten, steckt nicht in jeder Feige zwangsläu�g eine tote Wespe. Zum einen

gibt es viele Sorten von Essfeigen, die sich selbst befruchten und ganz ohne Wespen
auskommen. Zwar tri� das auf die am Mi�elmeer angebauten Sorten, die
hauptsächlich bei uns erhältlich sind, in der Regel nicht zu. Aber auch hier läu� die

Bestäubung so ab, dass zumindest keine geschwisterlichen Orgien in den Feigen
sta��nden, und selbst die in ihnen sterbenden weiblichen Wespen werden von

p�anzlichen Enzymen zersetzt. Knirscht es also beim Kauen oder bleibt was zwischen

den Zähnen stecken, keine Sorge: Das sind wirklich nur Kerne.1

Die reifen Früchte von Würgefeigen sind o� kleiner und anders gefärbt als die

grünen und viole�en Essfeigen mit dem roten Fleisch, die es bei uns frisch zu kaufen
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gibt. In Florida zum Beispiel, wo Verwandte von mir leben und ich die zugehörigen
Bäume schon hundertmal gedankenlos bewundert habe, hängen sie häu�g wie dicke

gelbe Beeren an den mit großen Blä�ern besetzten Zweigen. Hier wurden diese
Früchte bereits von den Ureinwohnern gegessen, und in den tropischen

Regenwäldern der Welt gehören Feigen zur Hauptnahrung vieler Tiere, weshalb
Feigenbäume gerne als sogenannte Schlüsselspezies bezeichnet werden. Da immer
gerade irgendwo Feigenwespen schlüpfen müssen, damit die Bäume bestäubt werden

können, blühen sie nicht wie unsere Bäume und auch viele tropische Arten zu einer
bestimmten Zeit alle auf einmal. Sta�dessen blüht jeder einzelne Feigenbaum nach

seinem eigenen Rhythmus und bis zu fünfmal im Jahr, was dazu führt, dass auch die
reifen Früchte immer gerade irgendwo im Blä�erdach zu �nden sind. Dort wimmelt es
dann von hungrigen Affen, Vögeln und anderen kle�er- und �ugfähigen Tieren.

Betrachtet man das Stammge�echt vieler Würgefeigen und ihre über den Boden
gewundenen Wurzeln, denkt man leicht, sie seien von unten an ihrem Opfer

hochgekrochen. Wie Bohnen an ihrer Stange, Efeu an der Wand oder irgendeine
andere Kle�erp�anze. Fast kann es wirken, als hä�e der Baum seine Arme aus der

Erde gestreckt wie ein sagenha�er Riesenkrake seine Tentakel aus dem Meer, um ein
Schiff zu kapern. Zumindest aber, so meint man, hat sich jeder einzelne Strang
langsam am Stamm hochgewunden wie eine Baumschlange auf dem Weg zu ihrer

arglosen Beute.
Doch das Gegenteil ist der Fall: Der Würger kommt aus der Lu�. Und bis er seine

kriminelle Energie entwickelt, bildet er erst mal ziemlich lang eine ganz harmlose WG
mit seinem Opfer.

ollen Soldaten hinter feindliche Linien vordringen, werden sie mit dem

Fallschirm abgeworfen oder per Hubschrauber abgesetzt. Auch Würgefeigen
gelangen meist per Lu�transport in fremde Gebiete. Und zwar im Bauch von Vögeln

oder von Baum zu Baum springenden Affen, die sich an ihren Früchten sa� gefressen
haben.

Wie alle essbaren Früchte dienen auch jene von Würgefeigen nur als Mi�el zum

Zweck, damit Tiere die darin verborgenen Samen weitertragen.2 Da Bäume wenig
mobil sind, könnten sie sich anders kaum neue Lebensräume erschließen. Einige, wie

Ahorn, Linde und Birke, bauen auch eigene Hubschrauber und Gleitschirme für ihren
Nachwuchs, damit der Wind die Ausbreitung erledigt. Kokospalmen setzen ihre Brut



sogar gewissermaßen in Landungsboote, damit sie nach langen Reisen über den
Ozean neue Strände erobert.

Mit dem Fallschirm aus einem Flugzeug zu springen ist nicht jedermanns Sache.
Doch die Samen von Würgefeigen müssen im gewissen Sinne einen noch

unangenehmeren Weg gehen. Während ihr tierischer Weiterträger die Lu� oder das
Blä�erdach durchquert, durchqueren sie seinen Darm. Das umgebende Frucht�eisch
wird o� bereits beim Kauen abgelöst, aber auch dann bleibt den geschluckten Samen

eine �eischige Hülle, die sie auf der Reise durch den Verdauungstrakt schützt. Wie bei
Misteln, einem bei uns häu�g anzutreffenden Baumparasiten, ist diese Hülle geleeartig

und klebrig. Dadurch bleiben die Samen besser ha�en, wenn ein Vogel, Affe oder
Flughund sie Stunden nach seinem Mahl auf einem anderen Baum wieder
ausscheidet. Forscher vermuten außerdem, dass die Fähigkeit der Hülle, Feuchtigkeit

aus der Lu� aufzunehmen, die Samen vor dem Austrocknen schützt und ihnen beim
nächsten Schri� ihrer Mission hil�: der Keimung.

Am günstigsten für die Samen ist es, wenn sie in einer Astgabel, einem Astloch oder
einem Rindenspalt landen. Noch wohler fühlen sie sich, wenn sich hier etwas

verfaultes Holz, zerfallene Blä�er oder feuchtes Moos gesammelt hat. Wie Blumenerde
in einem Balkonkasten kann ihnen solches Substrat als Nährboden dienen. Außerdem
hält es die Samen feucht und schützt sie zu einem gewissen Grad davor, von kleinen

Tieren verspeist oder von Ameisen abtransportiert zu werden. Bei manchen
Würgefeigen scheint es allerdings so zu sein, dass sie auch die Ameisen gezielt zur

Ausbreitung einsetzen und ihre Samen durch den Weitertransport erst zum �nalen
Bestimmungsort gelangen.

Fallen Samen von normalen Feigen auf die Erde, bilden sie zunächst winzige

Wurzeln aus, um Nährstoffe aus dem Boden aufzunehmen, erst dann lassen sie die im
Samen verborgenen Keimblä�chen wachsen. Bei Würgefeigen wurde es genau

umgekehrt beobachtet. Da sie nicht immer mit nährreichem Substrat rechnen können,
ist es wohl günstiger für sie, erst ihre Keimblä�er auszuklappen, ähnlich wie eine auf
dem Mars gelandete Sonde ihre Solarpanels. Der Zucker, den sie in ihren Blä�ern

mithilfe des aufgefangenen Sonnenlichts herstellen, dient ihnen in dieser kritischen

Phase als wichtige Nahrungsquelle.3

Wer schon mal im Regenwald war, hat sicherlich die schönen Orchideen und
Bromelien bemerkt, die hier und da auf den Bäumen wachsen. Wie willkürlich auf
Stämme und Äste getup� wirken sie mit ihren bunten Blüten, als hä�e sie ein

verliebter King Kong aufs Geratewohl im Urwald verteilt. Bei ihnen handelt es sich um



sogenannte Aufsitzerp�anzen, im lateinischen Fachjargon Epiphyten genannt, die den
ewigen Kampf um einen Platz an der Sonne, der im Dschungel herrscht, geschickt

umgehen, indem sie ihn gleich möglichst weit oben beginnen. Die staubfeinen Samen
von Orchideen werden vom Wind, aber auch, wie man jüngst herausgefunden hat, im

Magen von Insekten weitergetragen; und anders als zum Beispiel Misteln schaden sie
ihrem Wirtsbaum nicht, sondern benutzen ihn wirklich nur als Podest. Bei den
Würgefeigen, die als Halbepiphyten bezeichnet werden, ist es genauso – zumindest, na

ja, in der ersten Phase ihres Lebens.
Als eine Freundin von mir mal länger im Urlaub war, bat sie mich, ihre Orchideen

zu gießen, ersparte mir aber gnädigerweise, die Wurzeln jeder einzelnen Blume zu
»baden«, wie es sich eigentlich gehört. Als Aufsitzer lebende Orchideen haben
spezielle Lu�wurzeln, mit denen sie sich nicht nur an ihren Wirt klammern, sondern

auch Wasser und Nährstoffe aus der Umgebung aufnehmen (das mir ersparte Baden
soll einen tropischen Regenguss nachahmen). Würgefeigen durchdringen erst

eventuell vorhandenes Substrat mit feinen Würzelchen, bilden dann aber ebenfalls
dickere Lu�wurzeln aus, mit denen sie sich wie Orchideen an ihrem lu�igen Sitz mehr

Halt verschaffen. Ihr Wirtsbaum könnte sie jetzt tatsächlich auch für einen solchen
Aufsitzer halten und sich, falls zu ästhetischen Emp�ndungen fähig, vielleicht sogar
über den hübschen Dschungelschmuck freuen.

Bald müsste dem Baum jedoch auffallen, dass was faul ist an der Sache. Zum einen
lässt sein Untermieter, obwohl jetzt schon mit einem krä�igen Spross und großen

Blä�ern versehen, keine der hübschen Blüten erblühen, mit denen andere Aufsitzer im
Urwald glänzen. Zum anderen fehlt den Lu�wurzeln des Gasts der typische Überzug
aus schwammigem Gewebe, der zum Beispiel Orchideen das Leben in feuchten

Höhen erleichtert. Noch beunruhigender ist, dass die Wurzeln nicht au�ören zu
wachsen, sondern eine oder mehrere von ihnen sich langsam, aber stetig den Stamm

hinabwinden – oder sich sogar senkrecht zur Erde fallen lassen wie ein sich langsam
ausrollender Gartenschlauch. Hä�e der Baum nicht nur einen Sinn für Ästhetik,
sondern auch Hände, würde er spätestens jetzt alles daransetzen, die Wurzeln seines

Besiedlers abzureißen, und sich das kleine P�änzlein von der Krone schleudern wie
ein brennendes Toupet.

Für die junge Würgefeige ist diese Phase nach der erfolgreichen Ablage und
Keimung der dri�e entscheidende Abschni� im Leben. Beobachtungen in
verschiedenen Urwäldern lassen darauf schließen, dass die Chancen auf weiteres

Wachstum sich für die jungen Aufsitzer massiv erhöhen, sobald eine ihrer Wurzeln
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den Boden erreicht. Tatsächlich hat die scheinbar so schlaue Strategie, sich von Affen
oder Vögeln sofort in den oberen Etagen des Walds absetzen zu lassen, ja einen großen

Haken: Die jungen Feigen bekommen dadurch zwar mehr Licht, sind aber vom
Erdboden und seinem Reichtum an Wasser und Mineralien abgetrennt. Genügen das

bisschen Humus in ihrer Astgabel und die per Fotosynthese hergestellten
Kohlenhydrate nicht, um ausreichend lange Lu�wurzeln aufzubauen, sterben die
jungen Aufsitzer o� wieder ab und haben das Spiel verloren. Auch vertrocknen

können sie, wenn sich ihr Platz an der Sonne als allzu sonnig herausstellt. Dann darf
ihr Wirtsbaum  – mit Blick auf das ihm ersparte Schicksal  – im wahrsten Sinne des

Wortes aufatmen.
Erreicht eine der Wurzeln jedoch den scha�igen Urwaldgrund, sieht die Sache

anders aus. Jetzt beginnt die junge Würgefeige, gierig Wasser und Nährstoffe durch die

erfolgreich angeschlossene Leitung nach oben zu pumpen. Wie in einem Hollywood-
�riller ist der dramatische Moment erreicht, an dem der unauffällige Untermieter

sein wahres Gesicht zeigt – und sich vom harmlosen Hausgast zur Bedrohung für Leib
und Leben wandelt.

etrachtet man die vielen verschiedenen Stadien und Formen des netzartigen
Ge�echts, mit dem sich Würgefeigen um ihre Opfer winden, ist es schwer, nicht

an Filmklassiker wie Alien und die bizarren Kulissen des Schweizer Künstlers HR

Giger zu denken. Oder an den aus der gleichen Zeit stammenden P�anzenschocker
Die Körper�esser kommen, in dem außerirdische Sporen ähnliche Ge�echte nutzen, um

sich in das gefühllose Abbild ihrer menschlichen Opfer zu verwandeln.
Einmal mit der Erde verbunden, sprießen die Glieder des Aufsitzers wie die Fäden

einer Flechte oder eines sich auf überreifem Obst ausbreitenden Schimmelpilzes  –

zumindest in der zeitrafferartigen Wahrnehmung, die man so langlebigen Organismen
wie Bäumen unterstellen kann. Immer mehr Lu�wurzeln streckt der auf dem Baum

sitzende Schössling aus. Auch sie winden sich wieder abwärts um den Stamm,
kriechen ihn in gerader Linie hinab oder lassen sich von einem Ast senkrecht zu
Boden fallen. Rötlich, fein und weich zunächst, werden sie holzig, hart und grau,

sobald sie unten im Humus stecken, und schmiegen sich durch Bildung spezieller
Holzzellen eng an den Stamm ihres Wirts. Auch immer dicker werden sie, und dort,

wo sie sich berühren oder überkreuzen, öffnet sich die Rinde, und die in der Mi�e
liegenden Leitungen für Wasser, Zucker und Mineralien verbinden sich. Irgendwann



ist das Ganze zu einem lebendigen hölzernen Korse� verschmolzen, das den Stamm
wie ein grobmaschiges Netz umgibt oder sich sogar komple� schließt. Fast wirkt es,

als solle es den Baum stützen, und die senkrecht von den Ästen abgehenden
Lu�wurzeln, die irgendwann zu dicken Säulen anwachsen, verstärken diesen Eindruck

noch. Auch in der Nähe meiner Wohnung, auf dem Wiesbadener Kochbrunnenplatz,
stand lange ein schöner alter Trompetenbaum, bei dem man einen ausladenden Ast
mit einem Stahlpfeiler abgestützt ha�e. Will die Würgefeige ihrem Wirt vielleicht

denselben Dienst erweisen?
Nein, will sie natürlich nicht, und der Stamm ist keineswegs der einzige Teil des

Baums, den die Feige überwuchert. Auch oben in der Krone schlingen sich ihre
Lu�wurzeln um die Äste und werden manchmal so schwer, dass sie dem Wirt
gleichsam die Arme brechen. Zugleich reckt sich der wohlgenährte obere Teil der

P�anze, also der eigentliche Feigenbaum, immer mehr zum Licht, kle�ert mit jeder
Verästelung weiter gen Himmel und lässt große Blä�er sprießen, die jene des Wirts

bescha�en. Unten streckt die Feige ihre Wurzeln bis zu zehn Meter weit sternförmig
über den Boden. Manchmal mit knorrigen Wülsten bedeckt, sehen sie wirklich aus wie

die Arme eines Kraken. Doch auch aderartige Ge�echte sind möglich, oder hohe
Bre�wurzeln, die wie Falten im Gewand einer düsteren Dschungelkönigin erscheinen.
Noch einen Stock tiefer, im Erdreich, winden sich die hungrigen Stränge auch um die

Wurzeln des Wirts und trinken sta� ihrer die Sä�e und Salze des Lebens.
Wenn wir zum Bild des kriminellen Untermieters zurückkehren, hat der sich nun

nicht nur in sämtlichen Etagen breitgemacht. Auch die Dachterrasse beansprucht er
für sich allein, und unten an der Haustür fängt er jeden Pizzaboten ab. Eine
Räumungsklage verspricht im Urwald wenig Aussicht auf Erfolg, und auch sonst hat

der Baum offenbar wenig Möglichkeiten, sich gegen den übergriffigen Mitbewohner
zu wehren. Tatsächlich gibt es in Florida und anderen warmen Gegenden

Würgefeigen, die sich auch über menschliche Bauten hermachen. Nicht nur Mauern
am Straßenrand umklammern sie mit ihren unzähligen Wurzelarmen, sondern o�
ganze kleine Schuppen und Gebäude. In Mexiko überwuchern sie zum Teil die alten

Maya-Pyramiden, drängen sich mit unerbi�licher Kra� zwischen die Steinblöcke  –
und bringen die antiken Zeugnisse menschlicher Zivilisation zum Einstürzen.



Vom harmlosen Untermieter zum echten Problem: der üble Werdegang einer
Würgefeige.

Trotz ihrer Kra� erwürgt die Würgefeige nicht wirklich ihre p�anzlichen Opfer,

indem sie ihr hölzernes Korse� immer fester zieht. Nein, die Wahrheit ist noch
schrecklicher: Die Bäume erwürgen sich selbst. Palmen zum Beispiel, deren Stamm

nach dem ersten Au�au nur weiter in die Höhe wächst, aber kaum noch dicker wird,
leiden in der Regel weniger unter der ungewollten Umarmung. Andere Bäume jedoch
verdicken stetig ihren Stamm, um ihr wachsendes Geäst zu tragen, und viele ihrer für

Ernährung und Wachstum nötigen Strukturen liegen unmi�elbar unter der Rinde.
Hier be�ndet sich das lebende Bastgewebe, das Zucker von der Krone in die Wurzeln

leitet, darunter die Kambium genannte Schicht, die jedes Jahr neue Wachstumsringe
au�aut, und dahinter junges Holz, in dem Wasser und Mineralien aus den Wurzeln
nach oben wandern. Mit jedem neu abgelegten Holzring im Innern gerät all das stärker

unter Druck, sodass Bast und Kambium zerquetscht werden. Der Baum bekommt
vielleicht nicht wirklich die Lu�, doch aber Gefäße und Organe abgeklemmt.

Manche Bäume nehmen selbst bizarre Wuchsformen an, um sich aus dem
Würgegriff zu winden, und bei Weitem nicht alle sterben. Über die Zeit kann aber die
Kombination aus Beengung, Bescha�ung und Beraubung dazu führen, dass die Äste

verdorren, die Wurzeln verkümmern und die Abwehrkrä�e gegen Feinde schwinden.
Dann geht der Baum ein, der Stamm wird von Pilzen, Käfern und Termiten zerfressen.

Und mit den Nährstoffen, die so in den Boden gelangen, düngt das Opfer zuletzt noch
die Wurzeln seines Peinigers.



I

Am Ende bleibt das hohle Wurzelge�echt, das sich jetzt selbst trägt und wie ein von
der Natur geschaffenes Kunstwerk anmutet. Der perfekte »Fotobaum«, in dessen

Stamm man sich selbst fühlt wie in einem hölzernen Gefängnis. Während hoch oben
in der Krone vielleicht gerade ein Vogel von den Feigen nascht und so das Unheil

erneut seinen Lauf nimmt.

n Filmen werden Würgeszenen manchmal ausgedehnt, um den Todeskampf des
Opfers eindringlicher zu machen. Aber ein so langes Ringen wie im Urwald würde

wohl kein Regisseur seinem Publikum zumuten. Wie schnell die Lu�wurzeln von
Würgefeigen wachsen, wurde noch nicht untersucht. Doch von anderen Aufsitzern ist

bekannt, dass sie bis zu zehn Meter pro Jahr an Länge zulegen können  – zwei
Zentimeter am Tag, man kann ihnen förmlich beim Wachsen zusehen. Bis sich das
Korse� komple� schließt, dauert es in der Regel trotzdem Jahrzehnte. Bis von einem

sta�lichen Baum wie jenem, der einst am Danau Tamblingan auf Bali stand, am Ende
nur noch der unsichtbare Umriss zu erahnen ist, vergehen wohl mindestens 100 Jahre.

Bei der Wahl ihrer Opfer sind Würgefeigen nicht kleinlich. In Indonesien sieht man
sie o� auf Eisenholz- und Flügelfruchtbäumen, in Florida auf Palme�opalmen, Eichen

und Sumpfzypressen, in Indien auf Da�elp�aumen und Kirschmyrten, in Afrika auf
Topffrucht- und Zürgelbäumen, in Australien auf Stinkbäumen und Araukarien, und
im Amazonas-Regenwald auf so ziemlich jedem Baum, der nicht bei drei auf den

Bäumen ist. Gemütliche Äste sind ein Risiko, ebenso Kuhlen, in denen sich tote
Blä�er und Tierexkremente anhäufen, und natürlich Früchte, die Tiere anlocken, die

auch die Früchte von Würgefeigen gerne fressen. Manche Baumarten werden
trotzdem auf rätselha�e Weise verschont, und obwohl auch andere Feigen und
Würgefeigen besiedelt werden, verschmelzen die beiden Bäume wohl, wenn es sich

um dieselbe Art handelt. Dann strangulieren sie ihr Opfer gemeinscha�lich, und es
kommt sogar vor, dass Würger eine Wurzel zum Nachbarbaum ausstrecken, um diesen

ebenfalls in den Schwitzkasten zu nehmen.
In Lateinamerika werden Würgefeigen o� schlicht matapalos, also »Baumtöter«

genannt. Von allen bösen Bäumen in diesem Buch morden sie auf augenfälligste

Weise, deshalb habe ich ihnen dieses schauerliche Anfangskapitel gewidmet. Trotz der
bizarren SM-Praktiken, zu denen sie neigen, sind es auch keineswegs Sonderlinge. Bei

uns Menschen wird ja o� gesagt, in jedem von uns stecke ein Mörder, bei den Feigen
ist es nicht anders: Fast jede kann zum Würger werden, wenn sie als Samen auf einem


