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Das Buch

Man sieht es stindig im Fernsehen. Es klopft an der Haustiir, und auf der
anderen Seite steht jemand, der dir eine Nachricht bringt, die alles verdndert.
Im Fernsehen ist es normalerweise ein Polizeiseelsorger oder jemand von der
Feuerwehr. Aber als ich die Tiir 6ffne — als ich erfahre, dass mein ganzes Leben
sich verdndern wird -, stehe ich keinem Cop mit Biigelfaltenhose gegeniiber.
Sondern  einem  zwdlfjahrigen ~ Mddchen im  Fufballtrikot.  Mit
Schienbeinschonern und allem Drum und Dran.

Sie streckt mir einen gefalteten Bogen gelbes Briefpapier entgegen. Hannah,
steht in Owens Handschrift darauf. Ich nehme das gefaltete Blatt und schaue
ihr in die Augen. »Bis dann, sagt sie und geht in Richtung der Docks. Ich sehe,
wie sie kleiner und kleiner wird.

Ich will nicht wissen, was auf dem Zettel steht. Ein Teil von mir mdchte sich an
diesen letzten Moment klammern — den Moment, bevor man weifs, dass etwas
begonnen hat, das sich nicht mehr aufhalten ldsst.

Ich falte das Papier auseinander.

Owens Nachricht ist kurz.

Eine einzige Zeile, ein Riitsel.

Beschiitze sie.
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(lass uns gehen sagte er

nicht zu weit sagte sie

was ist zu weit sagte er
dort wo du bist sagte sie)

e. e. cummings



PROLOG

Owen hat mich gern damit aufgezogen, dass ich alles Mogliche verliere,
dass ich, auf meine ganz eigene Weise, das Verlieren zu einer Kunstform
erhoben habe. Sonnenbrillen, Schliissel, Handschuhe, Baseballkappen,
Briefmarken, Kameras, Handys, Colaflaschen, Stifte, Schniirsenkel. Socken.
Glithbirnen. Eiswiirfelbehdlter. Ganz unrecht hat er nicht. Ich hatte wirklich
den Hang, Sachen zu verlegen. Mich ablenken zu lassen. Zu vergessen.

Bei unserem zweiten Date habe ich das Ticket fiirs Parkhaus verloren, in
dem wir vor dem Essen unsere Autos abgestellt hatten. Wir waren beide mit
unseren eigenen Wagen gekommen. Spater hat Owen sich dariiber lustig
gemacht — dariiber, dass ich darauf bestanden hatte, selbst zu diesem
zweiten Date zu fahren. Sogar in unserer Hochzeitsnacht hat er sich dariiber
amiisiert. Ich habe damit gekontert, wie er mir an dem Abend auf den Zahn
gefiihlt, wie er endlose Fragen iiber meine Vergangenheit gestellt hat — tiber
die Ménner, die ich verlassen hatte, und iiber die, die mich verlassen hatten.

Er hat sie die Beinahe-Boys genannt. Hat sein Glas erhoben und feierlich
erklart, er sei ihnen - wo immer sie sich inzwischen herumtreiben
mochten - dankbar, dass sie nicht das gewesen waren, was ich gebraucht
hatte, sonst wiirde er mir jetzt schlieSlich nicht gegeniibersitzen.

Du kennst mich doch kaum, sagte ich.

Er lachelte. Aber so fiihlt es sich nicht an, oder?

Da hatte er nicht unrecht. Es war tiberwiltigend, was sich vom ersten
Moment an zwischen uns abspielte. Ich rede mir gern ein, dass ich deswegen
abgelenkt war. Dass ich deswegen das Parkticket verloren habe.

Wir standen in der Tiefgarage des Ritz-Carlton im Zentrum von San
Francisco. Und der Parkwichter schrie, es sei ihm ganz egal, wenn ich
behauptete, ich sei nur zum Essen dagewesen.

Die Gebiihr fiir ein verlorenes Ticket betrug hundert Dollar. »Sie kdnnten
das Auto hier schon seit Wochen stehen haben, erklarte der Parkwéchter.
»Woher soll ich wissen, dass Sie mich nicht bescheifien? Hundert Dollar
plus Steuer fiir jedes verlorene Ticket. Lesen Sie einfach das Schild.«



Hundert Dollar plus Steuer, um nach Hause fahren zu diirfen.

»Bist du sicher, dass du es verloren hast?«, fragte Owen. Aber er lichelte
dabei, als wire es das Tollste, was er am ganzen Abend iiber mich erfahren
hatte.

Ich war sicher. Ich hatte jeden Quadratzentimeter in meinem Volvo
abgesucht. Und in Owens schickem Sportwagen (in dem ich tiberhaupt
nicht gewesen war). Und auf dem hésslichen grauen Boden der Tiefgarage.
Kein Ticket, nirgends.

In der Woche nach Owens Verschwinden habe ich getraumt, wie er in
dieser Garage stand. Er trug denselben Anzug, dasselbe verziickte Lacheln.
Im Traum nahm er seinen Ehering ab.

Schau nur, Hannah, sagte er. Jetzt hast du mich auch verloren.



TEIL |

lch habe wenig Geduld mit Wissenschaftlern, die ein Brett nehmen, nach
der dinnsten Stelle suchen und da, wo es am leichtesten geht, eine
Menge Locher bohren.

ALBERT EINSTEIN



FREMDE VOR DER HAUSTUR

Man sieht es staindig im Fernsehen: Es klopft an der Haustiir, und auf der
anderen Seite der Tiir steht jemand, der dir eine Nachricht bringt, die alles
verandert. Im Fernsehen ist es normalerweise ein Polizeiseelsorger oder
jemand von der Feuerwehr, vielleicht auch ein uniformierter Offizier der
Streitkrifte. Aber als ich die Tiir 6ffne — als ich erfahre, dass mein ganzes
Leben sich verdndern wird -, stehe ich keinem Cop oder FBI-Beamten mit
Biigelfaltenhose gegeniiber. Sondern einem zwodlfjahrigen Méidchen im
Fuflballtrikot. Mit Schienbeinschonern und allem Drum und Dran.

»Mrs. Michaels?«, fragt sie.

Ich z6gere, bevor ich antworte, wie so oft, wenn ich gefragt werde, wer ich
bin. Die Antwort lautet Ja und Nein. Ich habe meinen Namen nicht
gedandert. Ich war achtunddreiflig Jahre lang Hannah Hall. Als ich Owen
kennengelernt habe, sah ich keinen Grund, plotzlich zu einer anderen zu
werden. Aber Owen und ich sind jetzt seit einem guten Jahr verheiratet. In
dieser Zeit habe ich gelernt, die Leute nicht zu korrigieren, egal, welchen
Namen sie benutzen. Denn was sie eigentlich wissen wollen, ist, ob ich
Owens Frau bin.

Jedenfalls will diese Zwolfjdhrige es offenbar wissen, was mich zu der Frage
bringt, woher ich die Sicherheit nehme, dass sie zwolf ist, wo ich die
Menschen doch die meiste Zeit meines Lebens in zwei grofle Kategorien
eingeteilt habe: Kinder und Erwachsene. Diese Verdnderung verdanke ich
den letzten anderthalb Jahren, genauer gesagt: Ich verdanke sie Bailey, der
Tochter meines Mannes, sechzehn und mit der alterstypischen erstaunlichen
Gabe, rund um die Uhr abweisend zu wirken. Ich verdanke sie meinem
eigenen Fehler, schliefllich habe ich der zuriickhaltenden Bailey bei unserer
allerersten Begegnung erklrt, sie sehe jlinger aus, als sie ist. Der schlimmste
Patzer, den ich mir hétte leisten konnen.

Vielleicht auch der zweitschlimmste. Der Schlimmste war vermutlich, dass
ich ihn mit dem ddmlichen Witz zu kaschieren versucht habe, ich wiirde mir
selbst wiinschen, fiir jinger gehalten zu werden. Seit diesem ersten Moment



scheint Bailey mich kaum ertragen zu konnen, obwohl ich inzwischen
gelernt habe, gegeniiber Sechzehnjihrigen vollig auf Witze zu verzichten.
Und auch sonst nicht zu viel zu reden.

Aber zuriick zu meiner zwolfjdhrigen Freundin vor der Haustiir, die von
einem schmutzigen Stollenschuh auf den anderen tritt.

»Mr. Michaels wollte, dass ich Thnen das gebe, sagt sie.

Dann streckt sie mir einen gefalteten Bogen gelbes Briefpapier entgegen.
HANNAH, steht in Owens Handschrift darauf.

Ich nehme das gefaltete Blatt und schaue ihr in die Augen. »Tut mir leid,
aber irgendetwas kapiere ich nicht. Bist du eine Freundin von Bailey?«

»Wer ist Bailey?«

Mit einem Ja hatte ich nicht gerechnet. Zwischen zwo6lf und sechzehn liegt
ein ganzer Ozean. Aber irgendwie bekomme ich es nicht zusammen.
Warum hat Owen mich nicht einfach angerufen? Warum spannt er dieses
Maidchen ein? Mein erster Gedanke wire gewesen, dass Bailey etwas passiert
ist und Owen nicht von ihr wegkann. Aber Bailey ist zu Hause und geht mir
wie iblich aus dem Weg. Thre drohnende Musik (heute: Beautiful: The
Carole King Musical) pulsiert die Treppe herunter, als standige Erinnerung,
dass ich in ihrem Zimmer nicht willkommen bin.

»Es tut mir leid. Ich bin etwas verwirrt ... Wo hast du ihn gesehen?«

»Er ist auf dem Flur an mir vorbeigelaufen, sagt sie.

Einen Moment lag denke ich, sie spricht von unserem Hausflur, gleich
hinter mir. Aber das ergibt keinen Sinn. Wir wohnen in einem
schwimmenden Haus, einem Hausboot, wie die meisten sagen wiirden, nur
nicht hier in Sausalito, wo es eine ganze Siedlung davon gibt. Vierhundert
schwimmende Hauser, so heiflen sie hier — mit viel, viel Glas und toller
Aussicht. Unser Biirgersteig ist ein Anleger, gleich hinter der Tiir liegt kein
Flur, sondern das Wohnzimmer.

»Dann hast du Mr. Michaels also in der Schule gesehen?«

»Hab ich doch gesagt.« Wo denn sonst?, fugt ihr Blick unausgesprochen
hinzu. »Meine Freundin Claire und ich waren auf dem Weg zum Training.
Und er hat uns gebeten, das hier abzugeben. Ich hab gesagt, das geht aber
erst nach dem Training, und er meinte, prima. Er hat uns Thre Adresse
gegeben.«

Demonstrativ zeigt sie mir ein zweites Stiick Papier.

»Er hat uns auch zwanzig Dollar gegeben, sagt sie.



Das Geld hilt sie nicht hoch. Vielleicht denkt sie, ich wiirde es ihr wieder
abnehmen.

»Sein Handy war kaputt oder so was, und er konnte Sie nicht erreichen.
Keine Ahnung. Er ist nicht mal richtig stehen geblieben.«

»Dann ... dann hat er gesagt, sein Handy wire kaputt?«

»Woher sollte ich es wohl sonst wissen?«

In diesem Moment klingelt ihr Telefon - das glaube ich jedenfalls, bis sie
das Gerdt von ihrem Giirtel abnimmt. Es sieht eher nach einem Hightech-
Beeper aus. Sind Beeper wieder in Mode?

Songs von Carole King. Hightech-Beeper. Wahrscheinlich ein Grund mehr,
warum Bailey keine Geduld mit mir hat. Die Teenagerwelt ist voller Dinge,
von denen ich absolut keine Ahnung habe.

Das Madchen tippt zweimal auf sein Gerit und scheint Owen und seinen
Zwanzig-Dollar- Auftrag schon vergessen zu haben. Ich zogere, sie gehen zu
lassen, bin immer noch unsicher, was hier eigentlich lauft. Vielleicht geht es
um irgendeinen abgedrehten Streich. Vielleicht findet Owen das Ganze
witzig. Ich finde es nicht witzig, jedenfalls bis jetzt nicht.

»Bis danng, sagt sie.

Sie geht in Richtung der Docks. Ich sehe, wie sie kleiner und kleiner wird,
tiber der Bucht geht die Sonne unter, eine Handvoll frithe Sterne leuchten
dem Médchen den Weg.

Ich trete nach drauflen. Halb rechne ich damit, dass Owen (mein
wunderbarer, alberner Owen) irgendwo am Kai auftaucht, umringt vom
Rest eines kichernden Fuf3ballteams, und dass sie mich in den Spaf3
einweihen, den ich offenbar nicht kapiere. Aber da ist kein Owen. Und auch
sonst niemand.

Also schliele ich die Haustiir. Und betrachte das gelbe, immer noch
zusammengefaltete Briefpapier in meiner Hand.

Hier drauflen in der Stille wird mir bewusst, wie sehr ich es nicht
auseinanderfalten will. Ich will nicht wissen, was auf dem Zettel steht. Ein
Teil von mir mochte sich an diesen letzten Moment klammern - den
Moment, wo man etwas noch fiir einen Scherz hilt, einen Irrtum, ein grofles
Nichts. Den Moment, bevor man weif3, dass etwas begonnen hat, das sich
nicht mehr aufhalten lasst.

Ich falte das Papier auseinander.

Owens Nachricht ist kurz.



Eine einzige Zeile, ein Ratsel.
Beschiitze sie.



GREENE STREET

|ch habe Owen vor etwas mehr als zwei Jahren kennengelernt.

Damals wohnte ich noch in New York. Dreitausend Meilen von Sausalito
entfernt, dem kleinen Stddtchen in Nordkalifornien, das ich jetzt meine
Heimat nenne. Sausalito liegt gegeniiber von San Francisco auf der anderen
Seite des Golden Gate, konnte vom Grofistadtleben aber nicht weiter
entfernt sein. Es ist ruhig, charmant. Verschlafen. Owen und Bailey wohnen
hier schon seit iiber zehn Jahren. Sausalito ist auch der absolute Gegenpol zu
meinem fritheren Leben, das sich mitten in Manhattan abgespielt hat, in
einem Loft an der Greene Street in SoHo - einer kleinen Wohnung mit
astronomischer Miete, bei der ich immer ein wenig das Gefiihl hatte, ich
konnte sie mir nicht leisten. Ich habe dort meine Werkstatt und meinen
Ausstellungsraum gehabt.

Ich bin Drechslerin. Das ist meine Arbeit. Normalerweise verziehen die
Leute das Gesicht, wenn ich ihnen von meinem Beruf erzdhle. Selbst wenn
ich ihnen zu beschreiben versuche, was genau ich mache, kommen bei
ihnen unweigerlich Bilder aus dem Holzbearbeitungskurs der Highschool
hoch. Das Drechseln hat damit eine vage Ahnlichkeit, ist aber doch etwas
ganz anderes. Ich vergleiche es gern mit der Arbeit einer Keramikerin, nur,
dass mein Material Holz statt Ton ist.

Ich habe ganz natiirlich zu meinem Beruf gefunden. Mein Groflvater war
Drechsler - ein exzellenter iibrigens —, und seine Arbeit hatte schon immer
eine zentrale Rolle in meinem Leben gespielt.

Mein Vater Jack und meine Mutter Carole (der es am liebsten war, wenn
ich sie beim Vornamen nannte) hatten kein besonderes Interesse an
Kindererziehung. Sie hatten praktisch an nichts Interesse, ausgenommen an
der Fotografenkarriere meines Vaters. Als ich klein war, hat mein Grofivater
versucht, meine Mutter dazu zu bringen, sich ein bisschen um mich zu
kiilmmern, aber meinen Vater, der an zweihundertachtzig Tagen im Jahr
verreist war, habe ich kaum gekannt. Wenn er ausnahmsweise mal Freizeit
hatte, verbrachte er die lieber auf der Ranch seiner Familie in Sewanee,



Tennessee, statt die zwei Stunden zum Haus meines Grofdvaters in Franklin
zu fahren und sich mit mir zu beschiftigen. Dann, kurz nach meinem
sechsten Geburtstag, verlie} mein Vater meine Mutter wegen seiner
Assistentin, einer Frau namens Gwendolyn, die gerade einundzwanzig
geworden war. Von dem Moment an kam auch meine Mutter nicht mehr
nach Hause. Sie stellte meinem Vater so hartnickig nach, bis er sie
zuriicknahm, und lief3 mich mit meinem Grof3vater allein.

Es mag melodramatisch klingen, aber so empfinde ich es nicht. Natiirlich
ist es nicht ideal, wenn die eigene Mutter mehr oder weniger aus deinem
Leben verschwindet. Es war kein schones Gefiihl, bei dieser Entscheidung
nicht mitreden zu diirfen. Aber im Riickblick glaube ich, dass meine Mutter
mir einen Gefallen getan hat, als sie auf diese Art und Weise ging — ohne
Entschuldigung, ohne Zogern. Zumindest lief3 sie keinen Zweifel: Es gab
nichts, was ich hitte tun konnen, um sie zum Bleiben zu bewegen.

Als sie erst einmal aus meinem Leben verschwunden war, ging es mir
besser. Mein Grofdvater war zuverldssig, er hat jeden Abend fiir mich
gekocht, er hat gewartet, bis ich aufgegessen hatte und dann erklart, es sei
Zeit fiirs Geschichtenvorlesen und fiirs Schlafengehen. Auflerdem durfte ich
ihm bei der Arbeit zusehen.

Ich habe es geliebt, ihn arbeiten zu sehen. Er fing mit einem riesigen Stiick
Holz an, das er auf einer Drechselbank in Bewegung brachte und aus dem er
etwas Magisches erschuf. Und wenn das Ergebnis einmal nicht magisch war,
tiberlegte er sofort, was er beim néachsten Versuch besser machen wiirde.

Wahrscheinlich waren das meine liebsten Momente, wenn ich ihm bei der
Arbeit zusah. Wenn er die Hinde hochwarf und sagte: »Na, das miissen wir
wohl anders machen, stimmts?« Dann suchte er nach einem neuen Weg, um
das, was ihm vorschwebte, zu erreichen. Ich wiirde sagen, jede Psychologin,
die ihr Geld wert ist, wére zu dem Schluss gekommen, dass es mir Hoffnung
gegeben hat - dass ich geglaubt haben muss, mein Grofivater wiirde mir
helfen, fiir mich dasselbe zu erreichen. Neu anzufangen.

Ich selbst glaube allerdings eher, dass ich Mut aus einem ganz anderen
Aspekt geschopft habe. Meinem Grofvater zuzuschauen hat mich gelehrt,
dass eben nicht alles auf Anhieb funktioniert. Man kann bestimmte Dinge
aus verschiedenen Richtungen angehen, aber man gibt sie nie einfach auf.
Man tut, was notig ist, was die jeweilige Aufgabe von einem verlangt.

Ich habe nie erwartet, mit dem Drechseln Erfolg zu haben - oder mit dem



Projekt, das sich daraus entwickelt hat, nimlich Mobel herzustellen. Ich
habe mehr oder weniger damit gerechnet, nicht davon leben zu konnen.
Mein Grof3vater hatte seine Einkiinfte regelmdflig mit Bauarbeiten
aufgebessert. Nachdem einer meiner gelungeneren Esstische im
Architectural Digest vorgestellt wurde, ist es mir relativ schnell gelungen,
eine bestimmte Klientel von New Yorkern als Kunden zu gewinnen. Wie ein
Innenarchitekt, mit dem ich gern zusammengearbeitet habe, es formuliert
hat: Meine Kunden legen gern viel Geld auf den Tisch, damit ihre
Wohnungen und Hauser so aussehen, als hitte die Einrichtung praktisch
nichts gekostet. Meine rustikalen Arbeiten bringen sie diesem Ziel auf jeden
Fall naher.

Im Laufe der Zeit hat sich der treue Kundenkreis auf andere Kiistenstadte
und Erholungsorte ausgedehnt: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park
City, San Francisco.

So haben Owen und ich uns kennengelernt. Avett Thompson -

Geschiftsfithrer der I'T-Firma, in der Owen schon damals gearbeitet hat -
war mein Kunde. Avett und seine Frau, die irrsinnig gut aussehende Belle,
gehorten sogar zu meinem treuesten Abnehmerkreis.

Belle kokettierte gern damit, Avetts Vorzeigefrau zu sein, was vielleicht
lustig gewesen wire, wenn es den Nagel nicht auf den Kopf getroffen hitte.
Sie war ein ehemaliges Model, zehn Jahre jiinger als seine erwachsenen
Kinder, geboren und aufgewachsen in Australien. Meine Stiicke standen in
jedem Zimmer ihres Stadthauses in San Francisco (wo sie zusammen mit
Avett wohnte) und ihres neu gebauten Hauses in St. Helena, einer Kleinstadt
am nordlichen Ende des Napa Valley, in das Belle sich gern fiir sich allein
zuriickzog.

Ich war Avett nur wenige Male begegnet, bevor Owen und er in meiner
Werkstatt auftauchten. Sie waren zu einem Investorentreffen nach New York
gereist, und Belle wollte, dass sie sich einen Beistelltisch mit hochgezogenen
Kanten ansahen, den ich fiir ihr Schlafzimmer anfertigen sollte. Avett wusste
nicht genau, worauf er achten sollte, irgendwie ging es darum, wie der Tisch
zusammen mit dem Bettgestell aussehen wiirde - dem Bettgestell, auf dem
ihre Zehntausend-Dollar-Biomatratze liegen wiirde.

Avett interessierte es nicht die Bohne. Als er und Owen eintraten, trug er
einen schrillen blauen Anzug, seine ergrauenden Haare knisterten vor lauter
Gel, das Handy klebte ihm am Ohr. Er war mitten im Gespréach. Nach einem



schnellen Blick auf den Beistelltisch legte er die Hand kurz aufs Mikrofon.

»Sieht toll aus«, sagte er. »Sind wir uns einig?«

Ehe ich antworten konnte, war er auf dem Weg nach drauflen.

Owen dagegen war fasziniert. Er machte einen langsamen Rundgang durch
die Werkstatt und blieb vor jedem einzelnen Stiick stehen.

Ich sah ihm bei seiner Besichtigungstour zu. Sein Anblick war ziemlich
verwirrend: dieser Kerl mit langen Armen und Beinen, mit struppigen
blonden Haaren und sonnengetrinkter Haut. Er trug ausgelatschte
Converse-Sneaker, die nicht zu seinem schicken Sportsakko passen wollten.
Es schien, als wére er geradewegs vom Surfbrett in das Sakko und das
gestarkte Hemd gestolpert.

Ich merkte, dass ich ihn anstarrte, und wollte mich gerade in dem Moment
abwenden, als Owen vor meinem Lieblingsstiick stehen blieb - einem
Landhaustisch, den ich als Schreibtisch benutzte.

Mein Computer, die Zeitungen und verschiedene kleine Werkzeuge
bedeckten den grofiten Teil der Tischplatte. Das eigentliche Mobelstiick
nahm man nur wahr, wenn man richtig hinschaute. Das tat er. Er
betrachtete das stabile Redwood-Holz, das ich mit dem Beitel bearbeitet
hatte, wodurch der gelbliche Farbton hervorgetreten war, und an dessen
Ecken ich rostigen Stahl geschweif3t hatte.

War Owen der erste Kunde, der den Tisch bemerkt hatte? Nein, natiirlich
nicht. Aber er war der Erste, der sich hinunterbeugte, so wie ich es oft tat,
und mit den Fingern tiber das scharfkantige Metall strich.

Er drehte den Kopf und sah zu mir hoch: » Autsch, sagte er.

»Versuchen Sie mal, mitten in der Nacht dagegen zu stoflen«, erwiderte
ich.

Owen richtete sich wieder auf und tatschelte den Tisch zum Abschied. Er
kam auf mich zu, bis wir irgendwie eng beisammenstanden - zu eng, als
dass ich mich nicht gefragt hatte, wie es dazu gekommen war.
Wahrscheinlich hitte ich mich wegen meines Tanktops und der mit Farbe
verschmierten Hose befangen fiihlen sollen, wegen des nachldssigen Buns
auf meinem Kopf, aus dem sich ungewaschene Locken gelost hatten.
Stattdessen spiirte ich, als ich merkte, wie er mich ansah, etwas ganz
anderes.

»Und?«, fragte er. »Was soll der Tisch kosten?«

»Tatsdchlich ist der Tisch das einzige Stiick im Raum, das unverkauflich



ist«, erkldrte ich.

»Weil man sich daran verletzen kann?«

»Genau, erwiderte ich.

Das war der Moment, in dem er lidchelte. Als Owen ldichelte. Es klingt fast
wie der Titel eines schlechten Popsongs. Nur um das klarzustellen: Er
strahlte nicht {ibers ganze Gesicht. So sentimental oder explosiv war die
Sache nicht. Eher lief$ das Lacheln - dieses grofiziigige, kindliche Lacheln -
ihn liebenswiirdig erscheinen. Auf eine Art liebenswiirdig, wie sie fiir die
Greene Street in Downtown Manhattan nicht alltiglich war. Es wirkte
herzlich, und ich hatte schon zu zweifeln begonnen, dass mir diese
Herzlichkeit auf Manhattans Greene Street je begegnen wiirde.

»Dann ist beim Tisch also wirklich nichts zu machen?«, fragte er.

»Ich firchte nicht, aber ich kann Thnen gern ein paar andere Stiicke
zeigen.«

»Wie wire es stattdessen mit einer Lektion? Sie zeigen mir, wie ich mir
selbst einen Tisch in dieser Art bauen kann, vielleicht mit nicht ganz so
scharfen Kanten ... Ich unterschreibe eine Verzichtserklirung, mogliche
Verletzungen gehen auf mein eigenes Risiko.«

Ich lachelte noch immer, fithlte mich aber verwirrt. Denn plotzlich hatte
ich das Gefiihl, wir sprichen nicht mehr tiber den Tisch. Ich war sogar
ziemlich sicher, dass wir es nicht taten. So sicher, wie eine Frau sein kann,
die zwei Jahre lang mit einem Mann verlobt gewesen war, bis sie merkte,
dass sie ihn nicht heiraten konnte. Zwei Wochen vor der Hochzeit ...

»Horen Sie, Ethan ...«, sagte ich.

»Oweng, korrigierte er mich.

»Owen. Es ist nett, dass Sie fragen, aber ich gehe grundsatzlich nicht mit
Kunden aus.«

»Na, dann ist es ja gut, dass ich mir Thre Mobel sowieso nicht leisten
kanng, sagte er.

Trotzdem machte er einen Riickzieher. Er zuckte die Schultern, wie um zu
sagen, vielleicht ein anderes Mal. Dann drehte er sich zur Tir und zu Avett
um, der auf dem Biirgersteig auf und ab ging und immer noch seinen
Gesprachspartner anbriillte.

Er war schon fast zur Tir hinaus. War beinahe weg. Aber ich spiirte
sofort — und sehr deutlich - den Drang, ihn zuriickzuhalten und zu sagen,
ich hitte es nicht so gemeint. Ich hitte etwas anderes gemeint. Ich hitte



gemeint, er solle bleiben.

Ich behaupte nicht, dass es Liebe auf den ersten Blick war. Ich sage nur,
dass etwas in mir ihn davon abhalten wollte, einfach so zu gehen. Ich wollte
dieses breite Lacheln noch eine Weile geniefien.

»Warten Sie«, sagte ich. Auf der Suche nach einem Vorwand, unter dem
ich ihn authalten konnte, sah ich mich um. Mein Blick fiel auf ein Stiick
Stoff, das fiir eine andere Kundin bestimmt war. Ich hielt es hoch und sagte:
»Das ist fiir Belle.«

Es war nicht meine stirkste Szene. Und wie mein Ex-Verlobter sicher
bestdtigen wiirde, war es vollig untypisch, dass ich auf jemanden zuging,
anstatt mich vor ihm zurtickzuziehen.

»Ich sorge dafiir, dass sie es bekommt, sagte er.

Er nahm den Stoff, wobei er meinem Blick auswich.

»Nur fiirs Protokoll: Ich gehe auch grundsitzlich mit niemandem aus. Ich
bin alleinerziehender Vater, das ist der Grund ...« Er machte eine Pause.
»Aber meine Tochter ist ein Theater-Junkie. Und ich bekomme dicke
Minuspunkte, wenn ich nach New York fliege und mir kein Stiick ansehe.«

Er deutete auf Avett, der immer noch wiitend auf dem Biirgersteig
herumbriillte.

»Ein Theaterstiick ist nicht unbedingt Avetts Sache, so iiberraschend es
klingen mag ...«

»Sehr tiberraschend, sagte ich.

»Also ... Was meinen Sie? Mochten Sie mitkommen?«

Er kam nicht néher, aber er sah auf. Mir direkt in die Augen.

»Betrachten wir es nicht als Date«, sagte er. »Sondern als einmalige Sache.
Darauf einigen wir uns im Vorhinein. Nur Abendessen und ein
Theaterstiick. Schon, Sie kennenzulernen.«

»Wegen unserer Grundsitze?«, fragte ich.

Das Lacheln kehrte zuriick, offen und grofiziigig. »Genaux, sagte er.
»Deswegen.«

%
»Was ist das fiir ein Geruch?«, fragt Bailey.

Ich werde aus meinen Erinnerungen gerissen und sehe Bailey in der
Kiichentiir stehen. Sie trigt einen unformigen Pulli, iiber der Schulter eine



Kuriertasche, unter deren Riemen ihr mit lila Strahnen durchzogenes Haar
hervorschaut. Sie wirkt gereizt.

Ich lichle sie an, das Handy unters Kinn geklemmt. Ich habe versucht,
Owen zu erreichen. Vergeblich, ich bin auf der Mailbox gelandet. Wieder
und wieder.

»Tut mir leid, dass ich dich nicht bemerkt hab«, sage ich.

Sie antwortet nicht, kneift nur den Mund zusammen. Ich lege das Handy
weg und ignoriere ihren permanent missmutigen Blick. Sie ist eine
Schonheit, trotzdem. Sie ist so schon, dass die Leute aufblicken, wenn sie
einen Raum betritt. Sie dhnelt Owen nicht besonders. Thre natiirliche
Haarfarbe ist kastanienbraun, ihre Augen sind dunkel und leidenschatftlich.
Intensiv. IThre Augen ziehen einen magisch an. Owen sagt, sie hat sie von
ihrem Grof3vater (dem Vater ihrer Mutter), weshalb sie auch nach ihm
benannt wurde. Ein Mddchen, das Bailey heif3t. Einfach Bailey.

»Wo ist mein Dad?«, fragt sie. »Er sollte mich zur Theaterprobe fahren.«

Ich versteife mich, plotzlich spiire ich Owens Nachricht in der Tasche wie
ein schweres Gewicht.

Beschiitze sie.

»Er ist sicher auf dem Wegx, sage ich. »Lass uns zu Abend essen.«

»Ist es das Essen, das so riecht?«, fragt sie.

Sie rimpft die Nase, nur fiir den Fall, dass ich nicht begriffen habe, dass
der Geruch ihr nicht sonderlich gefallt.

»Es sind die Linguine, die du bei Poggio hattest«, sage ich.

Sie schaut mich ausdruckslos an, als wire Poggio nicht ihr
Lieblingsrestaurant hier im Ort, als wiren wir nicht vor wenigen Wochen
noch dort gewesen, um ihren sechzehnten Geburtstag zu feiern. Bailey hat
etwas von der Abendkarte bestellt - hausgemachte Mehrkornlinguine in
brauner Buttersofle. Und Owen hat sie dazu von seinem Glas Malbec
probieren lassen. Ich hatte den Eindruck, sie fand die Nudeln toll. Aber
vielleicht fand sie es nur toll, mit ihrem Vater Wein zu trinken.

Ich schaufele eine Riesenportion auf einen Teller und stelle ihn auf die
Kiicheninsel.

»Probier ein bisschen, sage ich. »Sie werden dir schmecken.«

Bailey starrt mich an und scheint zu {iiberlegen, ob sie es auf eine
Machtprobe ankommen lassen will, ob sie es darauf ankommen lassen will,
ihren Vater zu enttduschen, wenn ich ihm von ihrem schnellen Abgang ohne



Essen erzihle. Sie entscheidet sich dagegen, schluckt ihren Arger herunter
und setzt sich auf ihren Hocker.

»Na gut, sagt sie. »Ich probiere.«

Bailey gibt sich beinahe Miithe mit mir. Das ist das Schlimmste. Sie ist kein
boses Méddchen, keine Nervensdge. Sie ist wirklich okay und blof in eine
Situation geraten, die ihr gewaltig gegen den Strich geht. Diese Situation bin
ich.

Es gibt offensichtliche Griinde, warum ein Middchen im Teenageralter ein
Problem mit der neuen Ehefrau des Vaters haben kann. Das gilt besonders
fiir Bailey, die gliicklich war, solange sie nur zu zweit waren, beste Freunde,
Owen ihr grofiter Fan. Aber diese Griinde sind keine Erkldrung fiir Baileys
vollstaindige Ablehnung meiner Person. Es liegt auch nicht nur daran, dass
ich mich bei unserer ersten Begegnung so verschitzt habe, was ihr Alter
anging. Entscheidender war wohl ein Nachmittag kurz nach meinem
Umzug nach Sausalito. Ich sollte sie bei ihrer Freundin abholen, wurde aber
vom Anruf einer Kundin aufgehalten - und bin fiinf Minuten zu spit
gekommen. Nicht zehn Minuten. Fiinf. Die Uhr hat 17:05 angezeigt, als ich
am Haus ihrer Freundin vorfuhr. Es hitte genauso gut eine Stunde sein
konnen. Bailey ist ziemlich anspruchsvoll. Owen wird Thnen sagen, dass wir
diese Eigenschaft gemeinsam haben. Sowohl seine Frau als auch seine
Tochter wissen nach fiinf Minuten iiber einen anderen Menschen Bescheid.
Langer brauchen wir nicht. Und in den fiinf Minuten, in denen Bailey
damals ihr Urteil iiber mich gefdllt hat, bin ich dummerweise ans Telefon
gegangen.

Bailey dreht ein paar Nudeln auf ihre Gabel und betrachtet sie priifend.
»Die sehen nicht so aus wie bei Poggio.«

»Sollten sie aber. Ich habe den Souschef gebeten, mir das Rezept zu geben.
Er hat mich sogar zum Ferry Building geschickt, wo es das Knoblauchbrot
gibt, das er dazu serviert.«

»Du bist wegen einem Brot nach San Francisco gefahren?«, fragt sie.

Vielleicht gebe ich mir zu viel Miihe mit ihr.

Sie beugt sich vor und schiebt sich den ganzen Bissen in den Mund. Ich
beifle mir auf die Unterlippe, kann es kaum erwarten, dass sie das Essen
lobt — dass ihr wider Willen ein leises »Lecker!« iiber die Lippen kommt.

In diesem Moment beginnt sie zu wiirgen, buchstéblich zu wiirgen. Schnell
greift sie nach einem Glas Wasser.



»Was hast du da reingetan?«, fragt sie. »Das schmeckt wie ... Holzkohle.«

»Aber ich habe es probiert, sage ich. »Es ist perfekt.«

Ich nehme selbst noch mal einen Bissen. Sie hat nicht unrecht. In meiner
Verwirrung iiber die zwolfjdhrige Besucherin und Owens Nachricht habe
ich die Buttersofle mit ihrer eigentlich leicht malzigen, schaumigen
Geschmacksfiille anbrennen lassen. Sie schmeckt bitter. Als wiirde man ein
Lagerfeuer essen.

»Ich muss sowieso los«, sagt sie. »Vor allem, wenn Suz mich fahren muss.«

Bailey steht auf. Ich male mir aus, wie Owen hinter mir steht, sich
hinunterbeugt und mir ins Ohr flistert, einfach abwarten. Das sagt er
immer, wenn Bailey mich zuriickweist. Einfach abwarten. Was heif3en soll,
sie wird irgendwann von selbst einlenken. Was auch heifst, dass es nur noch
zweieinhalb kurze Jahre sind, bis sie aufs College geht. Aber Owen begreift
nicht, dass das kein Trost fiir mich ist. Fiir mich bedeutet es nur, dass die
Zeit knapp wird, die mir bleibt, um sie fiir mich zu gewinnen.

Und ich will sie fiir mich gewinnen. Ich will, dass wir eine Beziehung
aufbauen, und nicht nur wegen Owen. Da ist noch etwas anderes, das mich
selbst dann zu Bailey hinzieht, wenn sie mich von sich wegstof3t. Zum Teil
liegt es daran, dass ich bei ihr etwas wiedererkenne, das passiert, wenn man
die Mutter verliert. Meine ist freiwillig gegangen, Bailey hat ihre durch eine
Tragodie verloren, aber man wird so oder so davon gepragt. Man findet sich
in der befremdlichen Situation wieder, dass man versucht, in der Welt
zurechtzukommen, ohne dass die wichtigste Person von allen ein Auge
darauf hat.

»Ich gehe riiber zu Suz, sagt sie. »Sie kann mich fahren.«

Suz, ihre Freundin Suz, die auch in dem Stiick mitspielt. Suz, die auch im
Hafen wohnt. Bei Suz ist sie sicher, oder?

Beschiitze sie.

»Ich kann dich hinbringen.«

»Nein.« Sie schiebt sich die lilafarbenen Haare hinters Ohr und wirft im
Spiegel einen priifenden Blick auf die Tonung. »Geht schon. Suz fahrt doch
SOWieso ...«

»Wenn dein Vater nicht rechtzeitig zurtick ist«, sage ich, »komme ich dich
abholen. Einer von uns wird vor der Tiir auf dich warten.«

Sie wirft mir einen bohrenden Blick zu. »Warum sollte er nicht zuriick
sein?«



»Wird er schon. Ganz sicher. Ich meinte nur ... Wenn ich dich abhole,
darfst du auf dem Riickweg fahren.«

Bailey hat gerade ihren Lernfithrerschein gemacht. Sie darf ein Jahr lang
nur in Begleitung eines Erwachsenen fahren. Und Owen hat es nicht gern,
wenn sie im Dunkeln féhrt, auch wenn er dabei ist. Das versuche ich mir
zunutze zu machen.

»Klar, sagt Bailey. »Danke.«

Sie geht zur Tiir. Sie will raus aus dem Gesprich, raus in die frische Luft
von Sausalito. Dafiir wiirde sie alles sagen, aber ich verbuche es als
Verabredung.

»Dann bis spater?«

»Bis danng, sagt sie.

Ich bin gliicklich, zumindest fiir eine Sekunde. Dann knallt die Haustiir
hinter ihr zu. Und ich bin wieder allein mit Owens Nachricht, mit der ganz
speziellen Stille in der Kiiche und mit genug verbrannten Nudeln fiir eine
zehnkopfige Familie.



FRAG NUR, WENN DU DIE ANTWORT ERTRAGST

Es ist 20 Uhr, Owen hat noch immer nicht angerufen.

Ich biege links auf den Parkplatz vor Baileys Schule und finde eine freie
Liicke direkt am Haupteingang.

Dann stelle ich das Radio leiser und versuche es noch mal. Mein Herz
beginnt zu rasen, als ich direkt auf der Mailbox lande. Es ist zwolf Stunden
her, seit er zur Arbeit aufgebrochen ist, zwei seit dem Besuch der
Fuflballerin, achtzehn Nachrichten an meinen Mann sind unbeantwortet
geblieben.

»Hey«, sage ich nach dem Piepton. »Ich weif3 nicht, was los ist, aber du
musst mich anrufen, sobald du das hier horst. Owen? Ich liebe dich. Aber
ich bringe dich um, wenn du dich nicht bald meldest.«

Ich beende den Anruf und starre auf mein Handy, als konnte ich es
hypnotisieren. Als konnte ich Owens Anruf herbeizwingen, der mich mit
einer guten Erkldrung besénftigt. Dass Owen immer eine gute Erklarung
parat hat, ist einer der Punkte, weshalb ich ihn liebe. Egal, was passiert, er
strahlt immer Ruhe und Rationalitdt aus. Ich mochte glauben, dass es auch
jetzt so lauft. Obwohl es nicht danach aussieht.

Ich rutsche auf den Beifahrersitz, damit Bailey sich hinters Steuer setzen
kann. Und ich schliele die Augen, gehe in Gedanken verschiedene
Szenarien durch, die sich abgespielt haben konnten. Harmlose, verniinftige
Szenarien. Er hdngt in einer endlosen Besprechung im Biiro fest. Er hat sein
Handy verloren. Er tiberrascht Bailey mit einem verriickten Geschenk. Er
tiberrascht mich mit irgendeiner Reise. Er denkt, das alles ist witzig. Er
denkt iberhaupt nicht.

In diesem Augenblick hoére ich im Radio den Namen des
Technologieunternehmens, in dem Owen arbeitet — The Shop.

Ich drehe lauter und denke zuerst, ich habe es mir nur eingebildet.
Vielleicht war es der Nachhall meiner eigenen Worte auf Owens Mailbox:
Hilt The Shop dich auf? Moglich wire es. Aber dann geht der Bericht weiter,
ich hore die professionelle, resolute Stimme der Sprecherin auf NPR.



