


Das Buch

Man sieht es ständig im Fernsehen. Es klop an der Haustür, und auf der

anderen Seite steht jemand, der dir eine Nachricht bringt, die alles verändert.

Im Fernsehen ist es normalerweise ein Polizeiseelsorger oder jemand von der

Feuerwehr. Aber als ich die Tür öffne – als ich erfahre, dass mein ganzes Leben

sich verändern wird  –, stehe ich keinem Cop mit Bügelfaltenhose gegenüber.

Sondern einem zwölährigen Mädchen im Fußballtrikot. Mit

Schienbeinschonern und allem Drum und Dran.

Sie streckt mir einen gefalteten Bogen gelbes Briefpapier entgegen. Hannah,

steht in Owens Handschri darauf. Ich nehme das gefaltete Blatt und schaue

ihr in die Augen. »Bis dann«, sagt sie und geht in Richtung der Docks. Ich sehe,

wie sie kleiner und kleiner wird.

Ich will nicht wissen, was auf dem Zettel steht. Ein Teil von mir möchte sich an

diesen letzten Moment klammern – den Moment, bevor man weiß, dass etwas

begonnen hat, das sich nicht mehr aualten lässt.

Ich falte das Papier auseinander.

Owens Nachricht ist kurz.

Eine einzige Zeile, ein Rätsel.

Beschütze sie.
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PROLOG

Owen hat mich gern damit aufgezogen, dass ich alles Mögliche verliere,

dass ich, auf meine ganz eigene Weise, das Verlieren zu einer Kunstform

erhoben habe. Sonnenbrillen, Schlüssel, Handschuhe, Baseballkappen,

Briefmarken, Kameras, Handys, Cola�aschen, Stie, Schnürsenkel. Socken.

Glühbirnen. Eiswürfelbehälter. Ganz unrecht hat er nicht. Ich hatte wirklich

den Hang, Sachen zu verlegen. Mich ablenken zu lassen. Zu vergessen.

Bei unserem zweiten Date habe ich das Ticket fürs Parkhaus verloren, in

dem wir vor dem Essen unsere Autos abgestellt hatten. Wir waren beide mit

unseren eigenen Wagen gekommen. Später hat Owen sich darüber lustig

gemacht  –  darüber, dass ich darauf bestanden hatte, selbst zu diesem

zweiten Date zu fahren. Sogar in unserer Hochzeitsnacht hat er sich darüber

amüsiert. Ich habe damit gekontert, wie er mir an dem Abend auf den Zahn

gefühlt, wie er endlose Fragen über meine Vergangenheit gestellt hat – über

die Männer, die ich verlassen hatte, und über die, die mich verlassen hatten.

Er hat sie die Beinahe-Boys genannt. Hat sein Glas erhoben und feierlich

erklärt, er sei ihnen  –  wo immer sie sich inzwischen herumtreiben

mochten  –  dankbar, dass sie nicht das gewesen waren, was ich gebraucht

hatte, sonst würde er mir jetzt schließlich nicht gegenübersitzen.

Du kennst mich doch kaum, sagte ich.

Er lächelte. Aber so fühlt es sich nicht an, oder?

Da hatte er nicht unrecht. Es war überwältigend, was sich vom ersten

Moment an zwischen uns abspielte. Ich rede mir gern ein, dass ich deswegen

abgelenkt war. Dass ich deswegen das Parkticket verloren habe.

Wir standen in der Tiefgarage des Ritz-Carlton im Zentrum von San

Francisco. Und der Parkwächter schrie, es sei ihm ganz egal, wenn ich

behauptete, ich sei nur zum Essen dagewesen.

Die Gebühr für ein verlorenes Ticket betrug hundert Dollar. »Sie könnten

das Auto hier schon seit Wochen stehen haben«, erklärte der Parkwächter.

»Woher soll ich wissen, dass Sie mich nicht bescheißen? Hundert Dollar

plus Steuer für jedes verlorene Ticket. Lesen Sie einfach das Schild.«



Hundert Dollar plus Steuer, um nach Hause fahren zu dürfen.

»Bist du sicher, dass du es verloren hast?«, fragte Owen. Aber er lächelte

dabei, als wäre es das Tollste, was er am ganzen Abend über mich erfahren

hatte.

Ich war sicher. Ich hatte jeden Quadratzentimeter in meinem Volvo

abgesucht. Und in Owens schickem Sportwagen (in dem ich überhaupt

nicht gewesen war). Und auf dem hässlichen grauen Boden der Tiefgarage.

Kein Ticket, nirgends.

In der Woche nach Owens Verschwinden habe ich geträumt, wie er in

dieser Garage stand. Er trug denselben Anzug, dasselbe verzückte Lächeln.

Im Traum nahm er seinen Ehering ab.

Schau nur, Hannah, sagte er. Jetzt hast du mich auch verloren.



TEIL I

Ich habe wenig Geduld mit Wissenschaftlern, die ein Brett nehmen, nach
der dünnsten Stelle suchen und da, wo es am leichtesten geht, eine

Menge Löcher bohren.

ALBERT EINSTEIN



FREMDE VOR DER HAUSTÜR

Man sieht es ständig im Fernsehen: Es klop an der Haustür, und auf der

anderen Seite der Tür steht jemand, der dir eine Nachricht bringt, die alles

verändert. Im Fernsehen ist es normalerweise ein Polizeiseelsorger oder

jemand von der Feuerwehr, vielleicht auch ein uniformierter Offizier der

Streitkräe. Aber als ich die Tür öffne  –  als ich erfahre, dass mein ganzes

Leben sich verändern wird –, stehe ich keinem Cop oder FBI-Beamten mit

Bügelfaltenhose gegenüber. Sondern einem zwölährigen Mädchen im

Fußballtrikot. Mit Schienbeinschonern und allem Drum und Dran.

»Mrs. Michaels?«, fragt sie.

Ich zögere, bevor ich antworte, wie so o, wenn ich gefragt werde, wer ich

bin. Die Antwort lautet Ja und Nein. Ich habe meinen Namen nicht

geändert. Ich war achtunddreißig Jahre lang Hannah Hall. Als ich Owen

kennengelernt habe, sah ich keinen Grund, plötzlich zu einer anderen zu

werden. Aber Owen und ich sind jetzt seit einem guten Jahr verheiratet. In

dieser Zeit habe ich gelernt, die Leute nicht zu korrigieren, egal, welchen

Namen sie benutzen. Denn was sie eigentlich wissen wollen, ist, ob ich

Owens Frau bin.

Jedenfalls will diese Zwölährige es offenbar wissen, was mich zu der Frage

bringt, woher ich die Sicherheit nehme, dass sie zwölf ist, wo ich die

Menschen doch die meiste Zeit meines Lebens in zwei große Kategorien

eingeteilt habe: Kinder und Erwachsene. Diese Veränderung verdanke ich

den letzten anderthalb Jahren, genauer gesagt: Ich verdanke sie Bailey, der

Tochter meines Mannes, sechzehn und mit der alterstypischen erstaunlichen

Gabe, rund um die Uhr abweisend zu wirken. Ich verdanke sie meinem

eigenen Fehler, schließlich habe ich der zurückhaltenden Bailey bei unserer

allerersten Begegnung erklärt, sie sehe jünger aus, als sie ist. Der schlimmste

Patzer, den ich mir hätte leisten können.

Vielleicht auch der zweitschlimmste. Der Schlimmste war vermutlich, dass

ich ihn mit dem dämlichen Witz zu kaschieren versucht habe, ich würde mir

selbst wünschen, für jünger gehalten zu werden. Seit diesem ersten Moment



scheint Bailey mich kaum ertragen zu können, obwohl ich inzwischen

gelernt habe, gegenüber Sechzehnjährigen völlig auf Witze zu verzichten.

Und auch sonst nicht zu viel zu reden.

Aber zurück zu meiner zwölährigen Freundin vor der Haustür, die von

einem schmutzigen Stollenschuh auf den anderen tritt.

»Mr. Michaels wollte, dass ich Ihnen das gebe«, sagt sie.

Dann streckt sie mir einen gefalteten Bogen gelbes Briefpapier entgegen.

HANNAH, steht in Owens Handschri darauf.

Ich nehme das gefaltete Blatt und schaue ihr in die Augen. »Tut mir leid,

aber irgendetwas kapiere ich nicht. Bist du eine Freundin von Bailey?«

»Wer ist Bailey?«

Mit einem Ja hatte ich nicht gerechnet. Zwischen zwölf und sechzehn liegt

ein ganzer Ozean. Aber irgendwie bekomme ich es nicht zusammen.

Warum hat Owen mich nicht einfach angerufen? Warum spannt er dieses

Mädchen ein? Mein erster Gedanke wäre gewesen, dass Bailey etwas passiert

ist und Owen nicht von ihr wegkann. Aber Bailey ist zu Hause und geht mir

wie üblich aus dem Weg. Ihre dröhnende Musik (heute: Beautiful: e

Carole King Musical) pulsiert die Treppe herunter, als ständige Erinnerung,

dass ich in ihrem Zimmer nicht willkommen bin.

»Es tut mir leid. Ich bin etwas verwirrt … Wo hast du ihn gesehen?«

»Er ist auf dem Flur an mir vorbeigelaufen«, sagt sie.

Einen Moment lag denke ich, sie spricht von unserem Haus�ur, gleich

hinter mir. Aber das ergibt keinen Sinn. Wir wohnen in einem

schwimmenden Haus, einem Hausboot, wie die meisten sagen würden, nur

nicht hier in Sausalito, wo es eine ganze Siedlung davon gibt. Vierhundert

schwimmende Häuser, so heißen sie hier  –  mit viel, viel Glas und toller

Aussicht. Unser Bürgersteig ist ein Anleger, gleich hinter der Tür liegt kein

Flur, sondern das Wohnzimmer.

»Dann hast du Mr. Michaels also in der Schule gesehen?«

»Hab ich doch gesagt.« Wo denn sonst?, fügt ihr Blick unausgesprochen

hinzu. »Meine Freundin Claire und ich waren auf dem Weg zum Training.

Und er hat uns gebeten, das hier abzugeben. Ich hab gesagt, das geht aber

erst nach dem Training, und er meinte, prima. Er hat uns Ihre Adresse

gegeben.«

Demonstrativ zeigt sie mir ein zweites Stück Papier.

»Er hat uns auch zwanzig Dollar gegeben«, sagt sie.



Das Geld hält sie nicht hoch. Vielleicht denkt sie, ich würde es ihr wieder

abnehmen.

»Sein Handy war kaputt oder so was, und er konnte Sie nicht erreichen.

Keine Ahnung. Er ist nicht mal richtig stehen geblieben.«

»Dann … dann hat er gesagt, sein Handy wäre kaputt?«

»Woher sollte ich es wohl sonst wissen?«

In diesem Moment klingelt ihr Telefon – das glaube ich jedenfalls, bis sie

das Gerät von ihrem Gürtel abnimmt. Es sieht eher nach einem Hightech-

Beeper aus. Sind Beeper wieder in Mode?

Songs von Carole King. Hightech-Beeper. Wahrscheinlich ein Grund mehr,

warum Bailey keine Geduld mit mir hat. Die Teenagerwelt ist voller Dinge,

von denen ich absolut keine Ahnung habe.

Das Mädchen tippt zweimal auf sein Gerät und scheint Owen und seinen

Zwanzig-Dollar-Aurag schon vergessen zu haben. Ich zögere, sie gehen zu

lassen, bin immer noch unsicher, was hier eigentlich läu. Vielleicht geht es

um irgendeinen abgedrehten Streich. Vielleicht �ndet Owen das Ganze

witzig. Ich �nde es nicht witzig, jedenfalls bis jetzt nicht.

»Bis dann«, sagt sie.

Sie geht in Richtung der Docks. Ich sehe, wie sie kleiner und kleiner wird,

über der Bucht geht die Sonne unter, eine Handvoll frühe Sterne leuchten

dem Mädchen den Weg.

Ich trete nach draußen. Halb rechne ich damit, dass Owen (mein

wunderbarer, alberner Owen) irgendwo am Kai auaucht, umringt vom

Rest eines kichernden Fußballteams, und dass sie mich in den Spaß

einweihen, den ich offenbar nicht kapiere. Aber da ist kein Owen. Und auch

sonst niemand.

Also schließe ich die Haustür. Und betrachte das gelbe, immer noch

zusammengefaltete Briefpapier in meiner Hand.

Hier draußen in der Stille wird mir bewusst, wie sehr ich es nicht

auseinanderfalten will. Ich will nicht wissen, was auf dem Zettel steht. Ein

Teil von mir möchte sich an diesen letzten Moment klammern  –  den

Moment, wo man etwas noch für einen Scherz hält, einen Irrtum, ein großes

Nichts. Den Moment, bevor man weiß, dass etwas begonnen hat, das sich

nicht mehr aualten lässt.

Ich falte das Papier auseinander.

Owens Nachricht ist kurz.



Eine einzige Zeile, ein Rätsel.

Beschütze sie.



GREENE STREET

Ich habe Owen vor etwas mehr als zwei Jahren kennengelernt.

Damals wohnte ich noch in New York. Dreitausend Meilen von Sausalito

entfernt, dem kleinen Städtchen in Nordkalifornien, das ich jetzt meine

Heimat nenne. Sausalito liegt gegenüber von San Francisco auf der anderen

Seite des Golden Gate, könnte vom Großstadtleben aber nicht weiter

entfernt sein. Es ist ruhig, charmant. Verschlafen. Owen und Bailey wohnen

hier schon seit über zehn Jahren. Sausalito ist auch der absolute Gegenpol zu

meinem früheren Leben, das sich mitten in Manhattan abgespielt hat, in

einem Lo an der Greene Street in SoHo  –  einer kleinen Wohnung mit

astronomischer Miete, bei der ich immer ein wenig das Gefühl hatte, ich

könnte sie mir nicht leisten. Ich habe dort meine Werkstatt und meinen

Ausstellungsraum gehabt.

Ich bin Drechslerin. Das ist meine Arbeit. Normalerweise verziehen die

Leute das Gesicht, wenn ich ihnen von meinem Beruf erzähle. Selbst wenn

ich ihnen zu beschreiben versuche, was genau ich mache, kommen bei

ihnen unweigerlich Bilder aus dem Holzbearbeitungskurs der Highschool

hoch. Das Drechseln hat damit eine vage Ähnlichkeit, ist aber doch etwas

ganz anderes. Ich vergleiche es gern mit der Arbeit einer Keramikerin, nur,

dass mein Material Holz statt Ton ist.

Ich habe ganz natürlich zu meinem Beruf gefunden. Mein Großvater war

Drechsler – ein exzellenter übrigens –, und seine Arbeit hatte schon immer

eine zentrale Rolle in meinem Leben gespielt.

Mein Vater Jack und meine Mutter Carole (der es am liebsten war, wenn

ich sie beim Vornamen nannte) hatten kein besonderes Interesse an

Kindererziehung. Sie hatten praktisch an nichts Interesse, ausgenommen an

der Fotografenkarriere meines Vaters. Als ich klein war, hat mein Großvater

versucht, meine Mutter dazu zu bringen, sich ein bisschen um mich zu

kümmern, aber meinen Vater, der an zweihundertachtzig Tagen im Jahr

verreist war, habe ich kaum gekannt. Wenn er ausnahmsweise mal Freizeit

hatte, verbrachte er die lieber auf der Ranch seiner Familie in Sewanee,



Tennessee, statt die zwei Stunden zum Haus meines Großvaters in Franklin

zu fahren und sich mit mir zu beschäigen. Dann, kurz nach meinem

sechsten Geburtstag, verließ mein Vater meine Mutter wegen seiner

Assistentin, einer Frau namens Gwendolyn, die gerade einundzwanzig

geworden war. Von dem Moment an kam auch meine Mutter nicht mehr

nach Hause. Sie stellte meinem Vater so hartnäckig nach, bis er sie

zurücknahm, und ließ mich mit meinem Großvater allein.

Es mag melodramatisch klingen, aber so emp�nde ich es nicht. Natürlich

ist es nicht ideal, wenn die eigene Mutter mehr oder weniger aus deinem

Leben verschwindet. Es war kein schönes Gefühl, bei dieser Entscheidung

nicht mitreden zu dürfen. Aber im Rückblick glaube ich, dass meine Mutter

mir einen Gefallen getan hat, als sie auf diese Art und Weise ging  –  ohne

Entschuldigung, ohne Zögern. Zumindest ließ sie keinen Zweifel: Es gab

nichts, was ich hätte tun können, um sie zum Bleiben zu bewegen.

Als sie erst einmal aus meinem Leben verschwunden war, ging es mir

besser. Mein Großvater war zuverlässig, er hat jeden Abend für mich

gekocht, er hat gewartet, bis ich aufgegessen hatte und dann erklärt, es sei

Zeit fürs Geschichtenvorlesen und fürs Schlafengehen. Außerdem dure ich

ihm bei der Arbeit zusehen.

Ich habe es geliebt, ihn arbeiten zu sehen. Er �ng mit einem riesigen Stück

Holz an, das er auf einer Drechselbank in Bewegung brachte und aus dem er

etwas Magisches erschuf. Und wenn das Ergebnis einmal nicht magisch war,

überlegte er sofort, was er beim nächsten Versuch besser machen würde.

Wahrscheinlich waren das meine liebsten Momente, wenn ich ihm bei der

Arbeit zusah. Wenn er die Hände hochwarf und sagte: »Na, das müssen wir

wohl anders machen, stimmt’s?« Dann suchte er nach einem neuen Weg, um

das, was ihm vorschwebte, zu erreichen. Ich würde sagen, jede Psychologin,

die ihr Geld wert ist, wäre zu dem Schluss gekommen, dass es mir Hoffnung

gegeben hat  –  dass ich geglaubt haben muss, mein Großvater würde mir

helfen, für mich dasselbe zu erreichen. Neu anzufangen.

Ich selbst glaube allerdings eher, dass ich Mut aus einem ganz anderen

Aspekt geschöp habe. Meinem Großvater zuzuschauen hat mich gelehrt,

dass eben nicht alles auf Anhieb funktioniert. Man kann bestimmte Dinge

aus verschiedenen Richtungen angehen, aber man gibt sie nie einfach auf.

Man tut, was nötig ist, was die jeweilige Aufgabe von einem verlangt.

Ich habe nie erwartet, mit dem Drechseln Erfolg zu haben – oder mit dem



Projekt, das sich daraus entwickelt hat, nämlich Möbel herzustellen. Ich

habe mehr oder weniger damit gerechnet, nicht davon leben zu können.

Mein Großvater hatte seine Einküne regelmäßig mit Bauarbeiten

aufgebessert. Nachdem einer meiner gelungeneren Esstische im

Architectural Digest vorgestellt wurde, ist es mir relativ schnell gelungen,

eine bestimmte Klientel von New Yorkern als Kunden zu gewinnen. Wie ein

Innenarchitekt, mit dem ich gern zusammengearbeitet habe, es formuliert

hat: Meine Kunden legen gern viel Geld auf den Tisch, damit ihre

Wohnungen und Häuser so aussehen, als hätte die Einrichtung praktisch

nichts gekostet. Meine rustikalen Arbeiten bringen sie diesem Ziel auf jeden

Fall näher.

Im Laufe der Zeit hat sich der treue Kundenkreis auf andere Küstenstädte

und Erholungsorte ausgedehnt: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park

City, San Francisco.

So haben Owen und ich uns kennengelernt. Avett ompson  –

 Geschäsführer der IT-Firma, in der Owen schon damals gearbeitet hat –

 war mein Kunde. Avett und seine Frau, die irrsinnig gut aussehende Belle,

gehörten sogar zu meinem treuesten Abnehmerkreis.

Belle kokettierte gern damit, Avetts Vorzeigefrau zu sein, was vielleicht

lustig gewesen wäre, wenn es den Nagel nicht auf den Kopf getroffen hätte.

Sie war ein ehemaliges Model, zehn Jahre jünger als seine erwachsenen

Kinder, geboren und aufgewachsen in Australien. Meine Stücke standen in

jedem Zimmer ihres Stadthauses in San Francisco (wo sie zusammen mit

Avett wohnte) und ihres neu gebauten Hauses in St. Helena, einer Kleinstadt

am nördlichen Ende des Napa Valley, in das Belle sich gern für sich allein

zurückzog.

Ich war Avett nur wenige Male begegnet, bevor Owen und er in meiner

Werkstatt auauchten. Sie waren zu einem Investorentreffen nach New York

gereist, und Belle wollte, dass sie sich einen Beistelltisch mit hochgezogenen

Kanten ansahen, den ich für ihr Schlafzimmer anfertigen sollte. Avett wusste

nicht genau, worauf er achten sollte, irgendwie ging es darum, wie der Tisch

zusammen mit dem Bettgestell aussehen würde – dem Bettgestell, auf dem

ihre Zehntausend-Dollar-Biomatratze liegen würde.

Avett interessierte es nicht die Bohne. Als er und Owen eintraten, trug er

einen schrillen blauen Anzug, seine ergrauenden Haare knisterten vor lauter

Gel, das Handy klebte ihm am Ohr. Er war mitten im Gespräch. Nach einem



schnellen Blick auf den Beistelltisch legte er die Hand kurz aufs Mikrofon.

»Sieht toll aus«, sagte er. »Sind wir uns einig?«

Ehe ich antworten konnte, war er auf dem Weg nach draußen.

Owen dagegen war fasziniert. Er machte einen langsamen Rundgang durch

die Werkstatt und blieb vor jedem einzelnen Stück stehen.

Ich sah ihm bei seiner Besichtigungstour zu. Sein Anblick war ziemlich

verwirrend: dieser Kerl mit langen Armen und Beinen, mit struppigen

blonden Haaren und sonnengetränkter Haut. Er trug ausgelatschte

Converse-Sneaker, die nicht zu seinem schicken Sportsakko passen wollten.

Es schien, als wäre er geradewegs vom Surrett in das Sakko und das

gestärkte Hemd gestolpert.

Ich merkte, dass ich ihn anstarrte, und wollte mich gerade in dem Moment

abwenden, als Owen vor meinem Lieblingsstück stehen blieb  –  einem

Landhaustisch, den ich als Schreibtisch benutzte.

Mein Computer, die Zeitungen und verschiedene kleine Werkzeuge

bedeckten den größten Teil der Tischplatte. Das eigentliche Möbelstück

nahm man nur wahr, wenn man richtig hinschaute. Das tat er. Er

betrachtete das stabile Redwood-Holz, das ich mit dem Beitel bearbeitet

hatte, wodurch der gelbliche Farbton hervorgetreten war, und an dessen

Ecken ich rostigen Stahl geschweißt hatte.

War Owen der erste Kunde, der den Tisch bemerkt hatte? Nein, natürlich

nicht. Aber er war der Erste, der sich hinunterbeugte, so wie ich es o tat,

und mit den Fingern über das scharantige Metall strich.

Er drehte den Kopf und sah zu mir hoch: »Autsch«, sagte er.

»Versuchen Sie mal, mitten in der Nacht dagegen zu stoßen«, erwiderte

ich.

Owen richtete sich wieder auf und tätschelte den Tisch zum Abschied. Er

kam auf mich zu, bis wir irgendwie eng beisammenstanden  –  zu eng, als

dass ich mich nicht gefragt hätte, wie es dazu gekommen war.

Wahrscheinlich hätte ich mich wegen meines Tanktops und der mit Farbe

verschmierten Hose befangen fühlen sollen, wegen des nachlässigen Buns

auf meinem Kopf, aus dem sich ungewaschene Locken gelöst hatten.

Stattdessen spürte ich, als ich merkte, wie er mich ansah, etwas ganz

anderes.

»Und?«, fragte er. »Was soll der Tisch kosten?«

»Tatsächlich ist der Tisch das einzige Stück im Raum, das unverkäu�ich



ist«, erklärte ich.

»Weil man sich daran verletzen kann?«

»Genau«, erwiderte ich.

Das war der Moment, in dem er lächelte. Als Owen lächelte. Es klingt fast

wie der Titel eines schlechten Popsongs. Nur um das klarzustellen: Er

strahlte nicht übers ganze Gesicht. So sentimental oder explosiv war die

Sache nicht. Eher ließ das Lächeln – dieses großzügige, kindliche Lächeln –

  ihn liebenswürdig erscheinen. Auf eine Art liebenswürdig, wie sie für die

Greene Street in Downtown Manhattan nicht alltäglich war. Es wirkte

herzlich, und ich hatte schon zu zweifeln begonnen, dass mir diese

Herzlichkeit auf Manhattans Greene Street je begegnen würde.

»Dann ist beim Tisch also wirklich nichts zu machen?«, fragte er.

»Ich fürchte nicht, aber ich kann Ihnen gern ein paar andere Stücke

zeigen.«

»Wie wäre es stattdessen mit einer Lektion? Sie zeigen mir, wie ich mir

selbst einen Tisch in dieser Art bauen kann, vielleicht mit nicht ganz so

scharfen Kanten  …  Ich unterschreibe eine Verzichtserklärung, mögliche

Verletzungen gehen auf mein eigenes Risiko.«

Ich lächelte noch immer, fühlte mich aber verwirrt. Denn plötzlich hatte

ich das Gefühl, wir sprächen nicht mehr über den Tisch. Ich war sogar

ziemlich sicher, dass wir es nicht taten. So sicher, wie eine Frau sein kann,

die zwei Jahre lang mit einem Mann verlobt gewesen war, bis sie merkte,

dass sie ihn nicht heiraten konnte. Zwei Wochen vor der Hochzeit …

»Hören Sie, Ethan …«, sagte ich.

»Owen«, korrigierte er mich.

»Owen. Es ist nett, dass Sie fragen, aber ich gehe grundsätzlich nicht mit

Kunden aus.«

»Na, dann ist es ja gut, dass ich mir Ihre Möbel sowieso nicht leisten

kann«, sagte er.

Trotzdem machte er einen Rückzieher. Er zuckte die Schultern, wie um zu

sagen, vielleicht ein anderes Mal. Dann drehte er sich zur Tür und zu Avett

um, der auf dem Bürgersteig auf und ab ging und immer noch seinen

Gesprächspartner anbrüllte.

Er war schon fast zur Tür hinaus. War beinahe weg. Aber ich spürte

sofort – und sehr deutlich – den Drang, ihn zurückzuhalten und zu sagen,

ich hätte es nicht so gemeint. Ich hätte etwas anderes gemeint. Ich hätte



gemeint, er solle bleiben.

Ich behaupte nicht, dass es Liebe auf den ersten Blick war. Ich sage nur,

dass etwas in mir ihn davon abhalten wollte, einfach so zu gehen. Ich wollte

dieses breite Lächeln noch eine Weile genießen.

»Warten Sie«, sagte ich. Auf der Suche nach einem Vorwand, unter dem

ich ihn aualten könnte, sah ich mich um. Mein Blick �el auf ein Stück

Stoff, das für eine andere Kundin bestimmt war. Ich hielt es hoch und sagte:

»Das ist für Belle.«

Es war nicht meine stärkste Szene. Und wie mein Ex-Verlobter sicher

bestätigen würde, war es völlig untypisch, dass ich auf jemanden zuging,

anstatt mich vor ihm zurückzuziehen.

»Ich sorge dafür, dass sie es bekommt«, sagte er.

Er nahm den Stoff, wobei er meinem Blick auswich.

»Nur fürs Protokoll: Ich gehe auch grundsätzlich mit niemandem aus. Ich

bin alleinerziehender Vater, das ist der Grund  …« Er machte eine Pause.

»Aber meine Tochter ist ein eater-Junkie. Und ich bekomme dicke

Minuspunkte, wenn ich nach New York �iege und mir kein Stück ansehe.«

Er deutete auf Avett, der immer noch wütend auf dem Bürgersteig

herumbrüllte.

»Ein eaterstück ist nicht unbedingt Avetts Sache, so überraschend es

klingen mag …«

»Sehr überraschend«, sagte ich.

»Also … Was meinen Sie? Möchten Sie mitkommen?«

Er kam nicht näher, aber er sah auf. Mir direkt in die Augen.

»Betrachten wir es nicht als Date«, sagte er. »Sondern als einmalige Sache.

Darauf einigen wir uns im Vorhinein. Nur Abendessen und ein

eaterstück. Schön, Sie kennenzulernen.«

»Wegen unserer Grundsätze?«, fragte ich.

Das Lächeln kehrte zurück, offen und großzügig. »Genau«, sagte er.

»Deswegen.«

*

»Was ist das für ein Geruch?«, fragt Bailey.

Ich werde aus meinen Erinnerungen gerissen und sehe Bailey in der

Küchentür stehen. Sie trägt einen unförmigen Pulli, über der Schulter eine



Kuriertasche, unter deren Riemen ihr mit lila Strähnen durchzogenes Haar

hervorschaut. Sie wirkt gereizt.

Ich lächle sie an, das Handy unters Kinn geklemmt. Ich habe versucht,

Owen zu erreichen. Vergeblich, ich bin auf der Mailbox gelandet. Wieder

und wieder.

»Tut mir leid, dass ich dich nicht bemerkt hab«, sage ich.

Sie antwortet nicht, knei nur den Mund zusammen. Ich lege das Handy

weg und ignoriere ihren permanent missmutigen Blick. Sie ist eine

Schönheit, trotzdem. Sie ist so schön, dass die Leute aulicken, wenn sie

einen Raum betritt. Sie ähnelt Owen nicht besonders. Ihre natürliche

Haarfarbe ist kastanienbraun, ihre Augen sind dunkel und leidenschalich.

Intensiv. Ihre Augen ziehen einen magisch an. Owen sagt, sie hat sie von

ihrem Großvater (dem Vater ihrer Mutter), weshalb sie auch nach ihm

benannt wurde. Ein Mädchen, das Bailey heißt. Einfach Bailey.

»Wo ist mein Dad?«, fragt sie. »Er sollte mich zur eaterprobe fahren.«

Ich versteife mich, plötzlich spüre ich Owens Nachricht in der Tasche wie

ein schweres Gewicht.

Beschütze sie.

»Er ist sicher auf dem Weg«, sage ich. »Lass uns zu Abend essen.«

»Ist es das Essen, das so riecht?«, fragt sie.

Sie rümp die Nase, nur für den Fall, dass ich nicht begriffen habe, dass

der Geruch ihr nicht sonderlich gefällt.

»Es sind die Linguine, die du bei Poggio hattest«, sage ich.

Sie schaut mich ausdruckslos an, als wäre Poggio nicht ihr

Lieblingsrestaurant hier im Ort, als wären wir nicht vor wenigen Wochen

noch dort gewesen, um ihren sechzehnten Geburtstag zu feiern. Bailey hat

etwas von der Abendkarte bestellt  –  hausgemachte Mehrkornlinguine in

brauner Buttersoße. Und Owen hat sie dazu von seinem Glas Malbec

probieren lassen. Ich hatte den Eindruck, sie fand die Nudeln toll. Aber

vielleicht fand sie es nur toll, mit ihrem Vater Wein zu trinken.

Ich schaufele eine Riesenportion auf einen Teller und stelle ihn auf die

Kücheninsel.

»Probier ein bisschen«, sage ich. »Sie werden dir schmecken.«

Bailey starrt mich an und scheint zu überlegen, ob sie es auf eine

Machtprobe ankommen lassen will, ob sie es darauf ankommen lassen will,

ihren Vater zu enttäuschen, wenn ich ihm von ihrem schnellen Abgang ohne



Essen erzähle. Sie entscheidet sich dagegen, schluckt ihren Ärger herunter

und setzt sich auf ihren Hocker.

»Na gut«, sagt sie. »Ich probiere.«

Bailey gibt sich beinahe Mühe mit mir. Das ist das Schlimmste. Sie ist kein

böses Mädchen, keine Nervensäge. Sie ist wirklich okay und bloß in eine

Situation geraten, die ihr gewaltig gegen den Strich geht. Diese Situation bin

ich.

Es gibt offensichtliche Gründe, warum ein Mädchen im Teenageralter ein

Problem mit der neuen Ehefrau des Vaters haben kann. Das gilt besonders

für Bailey, die glücklich war, solange sie nur zu zweit waren, beste Freunde,

Owen ihr größter Fan. Aber diese Gründe sind keine Erklärung für Baileys

vollständige Ablehnung meiner Person. Es liegt auch nicht nur daran, dass

ich mich bei unserer ersten Begegnung so verschätzt habe, was ihr Alter

anging. Entscheidender war wohl ein Nachmittag kurz nach meinem

Umzug nach Sausalito. Ich sollte sie bei ihrer Freundin abholen, wurde aber

vom Anruf einer Kundin aufgehalten  –  und bin fünf Minuten zu spät

gekommen. Nicht zehn Minuten. Fünf. Die Uhr hat 17:05 angezeigt, als ich

am Haus ihrer Freundin vorfuhr. Es hätte genauso gut eine Stunde sein

können. Bailey ist ziemlich anspruchsvoll. Owen wird Ihnen sagen, dass wir

diese Eigenscha gemeinsam haben. Sowohl seine Frau als auch seine

Tochter wissen nach fünf Minuten über einen anderen Menschen Bescheid.

Länger brauchen wir nicht. Und in den fünf Minuten, in denen Bailey

damals ihr Urteil über mich gefällt hat, bin ich dummerweise ans Telefon

gegangen.

Bailey dreht ein paar Nudeln auf ihre Gabel und betrachtet sie prüfend.

»Die sehen nicht so aus wie bei Poggio.«

»Sollten sie aber. Ich habe den Souschef gebeten, mir das Rezept zu geben.

Er hat mich sogar zum Ferry Building geschickt, wo es das Knoblauchbrot

gibt, das er dazu serviert.«

»Du bist wegen einem Brot nach San Francisco gefahren?«, fragt sie.

Vielleicht gebe ich mir zu viel Mühe mit ihr.

Sie beugt sich vor und schiebt sich den ganzen Bissen in den Mund. Ich

beiße mir auf die Unterlippe, kann es kaum erwarten, dass sie das Essen

lobt – dass ihr wider Willen ein leises »Lecker!« über die Lippen kommt.

In diesem Moment beginnt sie zu würgen, buchstäblich zu würgen. Schnell

grei sie nach einem Glas Wasser.



»Was hast du da reingetan?«, fragt sie. »Das schmeckt wie … Holzkohle.«

»Aber ich habe es probiert«, sage ich. »Es ist perfekt.«

Ich nehme selbst noch mal einen Bissen. Sie hat nicht unrecht. In meiner

Verwirrung über die zwölährige Besucherin und Owens Nachricht habe

ich die Buttersoße mit ihrer eigentlich leicht malzigen, schaumigen

Geschmacksfülle anbrennen lassen. Sie schmeckt bitter. Als würde man ein

Lagerfeuer essen.

»Ich muss sowieso los«, sagt sie. »Vor allem, wenn Suz mich fahren muss.«

Bailey steht auf. Ich male mir aus, wie Owen hinter mir steht, sich

hinunterbeugt und mir ins Ohr �üstert, einfach abwarten. Das sagt er

immer, wenn Bailey mich zurückweist. Einfach abwarten. Was heißen soll,

sie wird irgendwann von selbst einlenken. Was auch heißt, dass es nur noch

zweieinhalb kurze Jahre sind, bis sie aufs College geht. Aber Owen begrei

nicht, dass das kein Trost für mich ist. Für mich bedeutet es nur, dass die

Zeit knapp wird, die mir bleibt, um sie für mich zu gewinnen.

Und ich will sie für mich gewinnen. Ich will, dass wir eine Beziehung

auauen, und nicht nur wegen Owen. Da ist noch etwas anderes, das mich

selbst dann zu Bailey hinzieht, wenn sie mich von sich wegstößt. Zum Teil

liegt es daran, dass ich bei ihr etwas wiedererkenne, das passiert, wenn man

die Mutter verliert. Meine ist freiwillig gegangen, Bailey hat ihre durch eine

Tragödie verloren, aber man wird so oder so davon geprägt. Man �ndet sich

in der befremdlichen Situation wieder, dass man versucht, in der Welt

zurechtzukommen, ohne dass die wichtigste Person von allen ein Auge

darauf hat.

»Ich gehe rüber zu Suz«, sagt sie. »Sie kann mich fahren.«

Suz, ihre Freundin Suz, die auch in dem Stück mitspielt. Suz, die auch im

Hafen wohnt. Bei Suz ist sie sicher, oder?

Beschütze sie.

»Ich kann dich hinbringen.«

»Nein.« Sie schiebt sich die lilafarbenen Haare hinters Ohr und wir im

Spiegel einen prüfenden Blick auf die Tönung. »Geht schon. Suz fährt doch

sowieso …«

»Wenn dein Vater nicht rechtzeitig zurück ist«, sage ich, »komme ich dich

abholen. Einer von uns wird vor der Tür auf dich warten.«

Sie wir mir einen bohrenden Blick zu. »Warum sollte er nicht zurück

sein?«



»Wird er schon. Ganz sicher. Ich meinte nur  …  Wenn ich dich abhole,

darfst du auf dem Rückweg fahren.«

Bailey hat gerade ihren Lernführerschein gemacht. Sie darf ein Jahr lang

nur in Begleitung eines Erwachsenen fahren. Und Owen hat es nicht gern,

wenn sie im Dunkeln fährt, auch wenn er dabei ist. Das versuche ich mir

zunutze zu machen.

»Klar«, sagt Bailey. »Danke.«

Sie geht zur Tür. Sie will raus aus dem Gespräch, raus in die frische Lu

von Sausalito. Dafür würde sie alles sagen, aber ich verbuche es als

Verabredung.

»Dann bis später?«

»Bis dann«, sagt sie.

Ich bin glücklich, zumindest für eine Sekunde. Dann knallt die Haustür

hinter ihr zu. Und ich bin wieder allein mit Owens Nachricht, mit der ganz

speziellen Stille in der Küche und mit genug verbrannten Nudeln für eine

zehnköp�ge Familie.



FRAG NUR, WENN DU DIE ANTWORT ERTRÄGST

Es ist 20 Uhr, Owen hat noch immer nicht angerufen.

Ich biege links auf den Parkplatz vor Baileys Schule und �nde eine freie

Lücke direkt am Haupteingang.

Dann stelle ich das Radio leiser und versuche es noch mal. Mein Herz

beginnt zu rasen, als ich direkt auf der Mailbox lande. Es ist zwölf Stunden

her, seit er zur Arbeit aufgebrochen ist, zwei seit dem Besuch der

Fußballerin, achtzehn Nachrichten an meinen Mann sind unbeantwortet

geblieben.

»Hey«, sage ich nach dem Piepton. »Ich weiß nicht, was los ist, aber du

musst mich anrufen, sobald du das hier hörst. Owen? Ich liebe dich. Aber

ich bringe dich um, wenn du dich nicht bald meldest.«

Ich beende den Anruf und starre auf mein Handy, als könnte ich es

hypnotisieren. Als könnte ich Owens Anruf herbeizwingen, der mich mit

einer guten Erklärung besänigt. Dass Owen immer eine gute Erklärung

parat hat, ist einer der Punkte, weshalb ich ihn liebe. Egal, was passiert, er

strahlt immer Ruhe und Rationalität aus. Ich möchte glauben, dass es auch

jetzt so läu. Obwohl es nicht danach aussieht.

Ich rutsche auf den Beifahrersitz, damit Bailey sich hinters Steuer setzen

kann. Und ich schließe die Augen, gehe in Gedanken verschiedene

Szenarien durch, die sich abgespielt haben könnten. Harmlose, vernünige

Szenarien. Er hängt in einer endlosen Besprechung im Büro fest. Er hat sein

Handy verloren. Er überrascht Bailey mit einem verrückten Geschenk. Er

überrascht mich mit irgendeiner Reise. Er denkt, das alles ist witzig. Er

denkt überhaupt nicht.

In diesem Augenblick höre ich im Radio den Namen des

Technologieunternehmens, in dem Owen arbeitet – e Shop.

Ich drehe lauter und denke zuerst, ich habe es mir nur eingebildet.

Vielleicht war es der Nachhall meiner eigenen Worte auf Owens Mailbox:

Hält e Shop dich auf? Möglich wäre es. Aber dann geht der Bericht weiter,

ich höre die professionelle, resolute Stimme der Sprecherin auf NPR.


