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Für Erika,

ohne die alles in meinem Leben nicht wäre, 

auch nicht dieses Buch.
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VORWORT

»Was, ihr seid immer noch dort«, fragen manchmal Freunde aus

Deutschland. »In diesem Land?« »Ja«, antworte ich, meine Frau und ich

leben nach wie vor in Moskau, einer Stadt, die uns ans Herz gewachsen ist.

Ich arbeite hier als Korrespondent, berichte aus dem postsowjetischen

Raum, eine Region, die die Länder der ehemaligen Sowjetunion umfasst. Sie

reicht vom Rand der EU bis hin zur chinesischen Grenze.

»Was«, fragen manche dann weiter, »du schreibst als Mann ein Buch über

weiblichen Widerstand? Ist das nicht vermessen?« Es mag Menschen geben,

die das so sehen. Ich zähle nicht dazu. Ich bin Journalist, es ist meine

Aufgabe, wahre Geschichten zu erzählen, spannende Schicksale zu

entdecken, relevante Entwicklungen aufzuzeigen. Bei meiner Arbeit in den

Ländern des früheren Ostblocks habe ich viele starke Frauen kennengelernt.

Ich habe über ihren mutigen Kampf für Menschenrechte, für Demokratie

und Meinungsfreiheit berichtet, o� genug auch über ihren Kampf ums

nackte Überleben. Dass ich als Mann über Frauen schreibe, ist dabei

zweitrangig. Was zählt, ist, dass die Geschichten wahr sind  – und darum

habe ich mich nach bestem Wissen und Gewissen bemüht.

Mein Buch ist ein Lesebuch, hat keinen wissenscha�lichen Anspruch und

wird sicherlich auch nicht allen Aspekten des weiblichen Widerstands im

postsowjetischen Raum gerecht. Es sind Eindrücke und Erkenntnisse, die

ich auf vielen Reisen und im alltäglichen Leben in Moskau gewonnen habe.

Vieles davon habe ich in meinen Reportagen verarbeitet.



Eines ist mir bei der Arbeit an diesem Buch klar geworden: Das Private,

das Persönliche ist politisch. Eigentlich eine alte Feststellung der

Frauenbewegung. Aber gerade im postsowjetischen Raum, den Ländern der

zerfallenen Sowjetunion, ist sie so aktuell wie nie zuvor.

Ich ho�e einfach, dass trotz des Russland-Ukraine-Krieges, trotz der

neuen Eiszeit im Ost-West-Verhältnis das Interesse an diesem Land und

seinen wundervollen Menschen nicht erlischt. Vor allem die starken,

mutigen Frauen im postsowjetischen Raum sind es wert!

An diesem Buch haben viele mitgewirkt. Danken möchte ich zuallererst

meiner Frau Erika, die mich über die Entstehungszeit dieses Buchprojekts

hinweg sehr kritisch und wohlwollend begleitet hat. Sie hat meine Entwürfe

gegengelesen und sie mir zuweilen um die Ohren geschlagen. Meinem

Freund Ulf Mauder, langjähriger Korrespondent in Moskau, mit seinem

unermesslichen Erfahrungsschatz an russischer Kultur und Politik. Meinem

Freund und Mitarbeiter Alexandr Khavanov, der viele Recherchen und

Lebenserfahrungen beigetragen hat. Meiner Freundin Natalia Myurisep für

viele Diskussionen und ihre O�enheit, ihre Geschichte hier zu erzählen.

Danken möchte ich auch Dr. habil. Carmen Scheide, sie ist Dozentin für

die Geschichte Osteuropas an der Universität Bern. Carmen Scheide hat

dieses Buch mit wertvollen wissenscha�lichen Einschätzungen und

Kommentaren ergänzt.

Und nicht zuletzt danke ich Volker Kühn, meinem Redakteur, mit dem

ich äußerst produktiv um viele Formulierungen gerungen habe. Und Imke

Rösing, meiner Literaturagentin, und Dr.  Marion Preuß, meiner Lektorin,

die dieses Buch möglich gemacht haben.



EINLEITUNG

Der 24. Februar 2022 hat alles verändert: die Welt, das Ost-West-Verhältnis,

die Ukraine und auch Russland natürlich, mich persönlich, meine

Lebensumstände  – und dieses Buch: Krieg. Noch kurz zuvor hatte ich als

Fernsehkorrespondent in Moskau in einer ARD-Liveschalte nach

Deutschland verkündet: Der russische Truppenaufmarsch an der

ukrainischen Grenze sei eine Drohkulisse, Putin wolle testen, wie weit er bei

den neuen Regierungen in den USA und Deutschland gehen kann. Aber

Krieg? Niemals. Wie habe ich mich getäuscht, wie haben wir uns fast alle

getäuscht.

Mit meiner Frau Erika Haas, einer ausgewiesenen feministischen

Wissenscha�lerin, promovierten Ungleichheitsforscherin, Beraterin,

Autorin und Journalistin, lebe ich in einer Ausländer-Wohnanlage im

Zentrum Moskaus. Nur noch wenige Europäer leben hier; seit Kriegsbeginn

haben sich viele westliche Konzerne aus Russland zurückgezogen, die

Manager verlassen das Land. Quer über den Hof ist das ARD-Studio, in dem

ich bis Ende Januar 2022 als fest angestellter Korrespondent gearbeitet habe.

Seitdem bin ich für die ARD freiberu�ich tätig und arbeite als

Korrespondent für die österreichische Zeitung DER STANDARD.

Ich komme o� an der örtlichen Filiale der Fast-Food-Kette »Lecker und

Punkt« vorbei. Bis vor Kurzem war es die Filiale von McDonald’s. Auch

dieser Konzern hat Russland verlassen. Ein russischer Investor hat

landesweit 850  Filialen übernommen und bietet nun unter neuem Namen

die gleiche Speisekarte an. Es sind dieselben Restaurants, dieselben



Lieferanten, dasselbe Personal und dieselben Fritteusen. Nur verdient jetzt

nicht mehr ein US-Konzern, sondern ein russischer Unternehmer.

»Lecker und Punkt« ist ein Sinnbild dafür, wie wenig sinnvoll die

Sanktionspakete des Westens nach Kriegsbeginn in der Ukraine waren und

sind. Russland hat Öl und Gas im Über�uss, Rohsto�e, landwirtscha�liche

Produkte und gute Kontakte nach China. Wen sollen Sanktionen also

schrecken? Produkte aus dem Westen sind sehr teuer geworden, ansonsten

aber gibt es in den Supermärkten alles, auch wenn die Preise gestiegen sind.

Gas und Strom dagegen sind weiterhin billig. So zahlt eine Kollegin für ihre

sechsköp�ge Familie in Moskau für Heizung, Strom, Gas, Wasser und die

Müllabfuhr nur rund 150 Euro im Monat an Nebenkosten.

Die Russinnen und Russen leiden nur wenig unter den Sanktionen. Die

Vorstellungen vieler von einer Versorgungskrise, Volksaufständen, der

Vertreibung Putins aus dem Amt dank der Sanktionen  – absurd. Für uns

Ausländer allerdings ist das Leben komplizierter geworden. Das betri�

nicht nur den Kampf um die Akkreditierung, die Arbeitsgenehmigung für

Russland als Korrespondent. Unsere Kreditkarten funktionieren nicht mehr.

Von unseren Reisen ins Ausland bringen wir Euro in bar mit, die wir dann

in dunklen Wechselstuben umtauschen. Ich hätte nicht gedacht, dass mir

dergleichen passieren würde, wo ich doch für die Abscha�ung von Bargeld

war.

Vor dem Krieg war es einfacher. Im August 2020 sollte ich für die ARD

nach Belarus fahren. Die von Amtsinhaber Alexander Lukaschenko absurd

manipulierte Präsidentenwahl und die Proteste dagegen waren natürlich ein

wichtiges �ema für Tagesschau, Tagesthemen, Weltspiegel und

Europamagazin. Warum gerade ich und keine andere Korrespondentin, kein

anderer Korrespondent aus dem ARD-Studio? Die Antwort ist banal: Weil

ich der Einzige war, der damals eine Akkreditierung für Belarus besaß.

Aus dem für zwei Wochen geplanten Aufenthalt in Minsk wurden fast

drei Monate. Ich habe schnell begri�en, dass der Widerstand, der Protest



gegen ein altes, verkrustetes System ganz entscheidend von Frauen getragen

und gestaltet wurde. Sie setzten fantasievolle Aktionen dagegen. Immer

neue Bevölkerungsgruppen schlossen sich an, schließlich marschierten

Hundertausende über die Straßen von Minsk.

Die Demonstrantinnen verstanden sich als Patriotinnen. Voller

Heimatliebe, voller Sehnsucht nach einem Leben in Freiheit und

Demokratie. Die rot-weiß-rote Fahne auf ihren Demonstrationen in Minsk

ist eigentlich ein nationalistisches Symbol. Doch die Frauen in Belarus

haben damit kein Problem.

Um das zu verstehen, hil� ein Blick in die Geschichte. Die Sowjetunion

hätte eigentlich ein Paradies für Frauen sein müssen. Auf dem Papier

herrschte vollständige Gleichberechtigung, Frauen hatten Zugang zu

Bildung, es gab kaum Einschränkungen in der Berufswahl, die

Kinderbetreuung war staatlich organisiert.

Die Wirklichkeit sah indes anders aus. Natürlich konnten Frauen

arbeiten, sie mussten sogar. Das bedeutete allerdings nicht, dass ihnen die

Kinder und die Familie vollständig abgenommen worden wären. Die Arbeit

im Haushalt blieb trotzdem an ihnen hängen. Für ein Engagement in den

verschiedenen Parteigliederungen blieb keine Zeit und damit auch nicht für

politische Teilhabe. Das galt insbesondere in der Stalinzeit, die das Ideal der

Frau als Mutter pries. Arbeiten mussten die Frauen aber trotzdem  – eine

Doppelbelastung, über die stillschweigend hinweggesehen wurde. Einigen

Frauen in der Sowjetunion gelangen zumindest mittelprächtige Karrieren,

doch ins Politbüro, das Gremium, das über alles entschied, scha�e es in all

den Jahrzehnten nicht eine einzige Frau.

Dann zer�el die Sowjetunion. Sie zerbrach unter der Last gigantischer

Rüstungsausgaben und einem Wirtscha�ssystem, dessen mangelnde

Produktivität in den chronisch leeren Regalen der Geschä�e für jeden

sichtbar war. Die greisen grauen Männer im Politbüro hatten dem nichts

entgegenzusetzen, im Gegenteil, sie beschleunigten den Niedergang durch



katastrophale Fehlentscheidungen. Der Einmarsch in Afghanistan

1979 geriet zu einem Fiasko, das sich bis 1989 hinzog. Der Super-GAU im

Atomkra�werk Tschernobyl 1986 ließ sich nicht wie gewohnt vertuschen. Er

wurde zum Symbol für alles, was schie�ief in diesem Riesenreich, für

verkrustetes Obrigkeitsdenken, Verantwortungslosigkeit und schließlich für

das Versagen des gesamten kommunistischen Systems. Als im Dezember

1991 Michael Gorbatschow zurücktrat, war die Sowjetunion Geschichte.

Unsere gute Freundin Natalia Myurisep hat die letzten Jahre der

Sowjetunion miterlebt. Wir haben darüber viel diskutiert, ihre Geschichte

�ndet sich in diesem Buch. Sie stammt aus einer Diplomatenfamilie, also

aus der Elite, studierte in Moskau und wollte selbst Diplomatin werden.

Gescha� hat sie es nicht, wohl auch deshalb, weil sie eine Frau ist. Natalia

Myurisep hat den gescheiterten Augustputsch am 19.  August 1991  gegen

Gorbatschow miterlebt, sie sah die Panzerkolonnen auf die Moskauer

Innenstadt zurollen. Am 31.  Dezember 1999 hörte sie auf einer

Silvesterparty im Fernsehen die Rücktrittsrede des müden, trunksüchtigen

russischen Präsidenten Boris Jelzin. Alle tanzten, alle lachten, waren froh,

dass Jelzin weg war. Seinen Nachfolger kannte niemand in der Runde. Es

war ein junger Mann mit Namen Wladimir Putin.

Die Neunzigerjahre waren ein Jahrzehnt des Turbokapitalismus in

Russland, auch »Raubtierkapitalismus« genannt. Die sowjetischen Normen

waren über Nacht zusammengebrochen. Aus Funktionären wurden

Unternehmer, aus Unternehmern Oligarchen. Unermesslicher Reichtum traf

auf unermessliche Armut. Frauen ernährten ihre Familien mit Gemüse von

der Datscha. Männer verdienten Geld, das nichts wert war. Es gab

Schießereien auf den Straßen und Bombenattentate. Allein 1994 wurden

mehr als 600 Unternehmer, Politiker und Journalisten ermordet. Allerdings

waren die Neunziger auch eine Zeit des Au�ruchs mit Gedankenfreiheit,

einer echten Opposition und kulturellen Experimenten. In den Metropolen

entwickelte sich eine urbane Kultur, es gab Cafés, Klubs, Kunstaktionen.



Das Geschlechterbild aus Sowjetzeiten aber blieb: Ein Mann ist ein ganzer

Mann, wenn er reich und mächtig ist. Und eine Frau ist eine echte Frau,

wenn sie einen reichen und mächtigen Mann heiratet. Entsprechende

Frauenratgeber nach dem Motto »Wie mache ich mehr aus meinem Typ?«

füllten ganze Regale in den Buchhandlungen.

Zugleich jedoch wächst der Widerstand der Frauen gegen dieses

überkommene Rollenverständnis im heutigen Russland. Pussy Riot, die

schrille, feministische Punkband, ist ein gutes Beispiel dafür. Sie macht

Politik durch Provokation. Der Machtapparat hat sie ins Ausland vertrieben,

doch die Frauen von Pussy Riot schreien weiterhin gegen Ungerechtigkeit in

Russland an. Und sehnen sich nach einer Rückkehr in die Heimat.

Auch in der Oppositionsbewegung rund um den Kreml-Kritiker Alexej

Nawalny spielten Frauen eine Rolle, wenngleich keine herausragende.

Deutlich sichtbarer sind sie im Widerstand gegen den Krieg in der Ukraine.

Ihre Aktionen sind gewagt und erfordern viel Mut. Im Netz gibt es ein

Manifest: »Die feministische Bewegung in Russland kämp� für

benachteiligte Gruppen und die Entwicklung einer gerechten,

gleichberechtigten Gesellscha�, in der Gewalt und militärische Kon�ikte

keinen Platz haben dürfen.« Und in der Provinz, etwa in Dagestan am

Rande der Russischen Föderation, machen Frauen das Schicksal ihrer Söhne

und Freunde ö�entlich. Sie beklagen die jungen Männer, die als Soldaten im

Krieg in der Ukraine sterben, ohne dass ihnen jemand gesagt hätte, für wen

und für was sie überhaupt in diesen Krieg gezogen sind.

In der Ukraine haben viele Frauen auf dem Kiewer Maidan-Platz für

Freiheit, Menschenrechte und Demokratie gestritten. Die »Revolution der

Würde« brachte auch die Sache der Frauen voran. Einige der damals

geforderten Reformen sind gelungen. Dazu zählt die Streichung von

Berufsverboten für Frauen aus der Arbeitsgesetzgebung. Andere

Ho�nungen haben sich bislang nicht erfüllt, etwa die Bekämpfung

häuslicher Gewalt. Der Krieg wir� die Frauen nun wieder zurück, er



bedeutet die Rückkehr zum alten Geschlechterbild. Männer schießen,

Frauen p�egen und versorgen. Oder sie verlassen das Land mit ihren

Kindern als Ge�üchtete, was Männern im wehrp�ichtigen Alter verwehrt

ist.

Während der Krieg in der Ukraine die Schlagzeilen füllt, bleiben die

Länder am östlichen Rand der ehemaligen Sowjetunion meist unbeachtet.

Wer würde Kirgistan auf Anhieb im Atlas �nden, wer könnte sagen, wie es

den Frauen in Aserbaidschan geht? Es sind Länder, die von Traditionen und

uralten, patriarchalen Strukturen geprägt sind. O�mals geht es für die

Frauen hier ums nackte Überleben. Sie werden verprügelt und vergewaltigt

vom eigenen Ehemann. Für die Behörden gilt das als Kavaliersdelikt. Frauen

werden entführt und in Ehen gezwungen. Hier bedeutet Widerstand etwas

ganz anderes als im europäischen Teil der zerfallenen Sowjetunion. Mutige

Aktivistinnen kämpfen um elementare Menschenrechte. Um Gesetze, die

Vergewaltigung in der Ehe wirklich zur Stra�at machen. Und um Geld, zum

Beispiel für Frauenhäuser. Auch davon wird in diesem Buch die Rede sein.

Eines jedoch eint die Frauen im postsowjetischen Raum. Sie sind

leidensfähig, hin- und hergerissen zwischen Tradition und Moderne,

zwischen traditioneller Frauenrolle und eigenständigen Lebensentwürfen. In

vielen gärt es. Sie wollen sich nicht in eine Rolle zwängen lassen, wie sie

Stalin für sie vorgesehen hatte. Es ist eine Frage der Zeit, bis mehr und mehr

von ihnen das Leben selbst in die Hand nehmen. Und dann wird es

schwierig für Obrigkeiten, die auf männerorientierten Strukturen au�auen.

»Poechali!«, auf geht’s, rief Juri Gagarin, der erste Mensch, der ins Weltall

�og.

Вперёд, женщины! Los geht’s, Frauen!



KAPITEL 1 

RUSSLAND – FRAUEN BEGEHREN AUF GEGEN PUTINS KRIEG

Mittagessen im Restaurant »Sowjetische Zeit« in der Moskauer Innenstadt.

Jetzt sind noch Tische frei, doch abends ist es brechend voll. Das Lokal ist

im originalen Sowjet-Stil gehalten. Ich bin hier mit einem Freund und

Kollegen, recherchiere für die österreichische Zeitung DER STANDARD. Im

Restaurant gibt es einfache Holztische, ich sitze auf einem harten Stuhl, an

der Wand hängen Propagandaplakate und Fotos von Stalin bis Gorbatschow.

Man bestellt an der �eke und holt das Essen auch dort ab: Tschebureki,

fettig gebackene Teigtaschen mit Hack�eisch-, Karto�el- oder Käsefüllung.

Sowjetisch angehauchte Retrorestaurants gibt es einige in Moskau, bislang

war das eher Nostalgie. Doch jetzt geht es in Russland zurück in eine

Vergangenheit, die in den Staatsmedien zunehmend verklärt wird. Das

hängt mit dem Krieg in der Ukraine zusammen. Westliche Konzerne ziehen

sich aus Russland zurück. Produkte aus dem westlichen Ausland werden

seltener und teurer. Russland soll in Zukun� auf eigenen Beinen stehen. Wie

damals, in der Sowjetunion. In Russland, wo es kaum unabhängige Medien

gibt, verfangen solche Ideen bei vielen Menschen.

Den 9. Mai 2022 erlebe ich am Fernseher. Ich schreibe an einem Artikel,

da ist es praktisch, dass die große Militärparade live im TV übertragen wird.

Der 9. Mai, er ist Russlands wichtigster Feiertag. 77 Jahre zuvor, am 8. Mai

1945, ist der Zweite Weltkrieg in Europa mit der Kapitulation der deutschen

Wehrmacht zu Ende gegangen. Seit Tagen schon wird die Hauptstadt

feierlich geschmückt, wird für die Militärparade geprobt. Moskau gleicht

einer Festung, ein Großaufgebot der Polizei sichert die Innenstadt. Auf dem


