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»… Das Leben am Héðins�örður war niemals einfach

gewesen, und jede Art von Kommunikation mit den

Nachbarn war mit großen Schwierigkeiten verbunden.

Im Winter war die Küste, an der es keinen Hafen gab, auf

dem Seeweg o� nicht erreichbar, und das Überqueren der

schneebedeckten Berge war stets risikoreich.«

Sigluörður Stories, von Þ. Ragnar Jónasson

(1919–2003)



1. Kapitel

Es war ein ganz gewöhnlicher Abend, den er ausgestreckt auf dem Sofa

verbrachte.

Sie wohnten in der Ljósvallagata an der westlichen Stadtgrenze von

Reykjavík, in einer kleinen Erdgeschosswohnung im mittleren von drei

antiquierten Reihenhäusern aus den 1930er Jahren. Róbert setzte sich auf,

rieb sich die Augen und sah aus dem Fenster in den kleinen Vorgarten. Es

dämmerte schon. Jetzt im März musste man mit jedem Wetter rechnen, und

im Moment regnete es. Doch er saß behaglich in den eigenen vier Wänden,

und da hatte das Prasseln der Tropfen an den Fensterscheiben etwas

Beruhigendes.

An der Uni lief es gar nicht so schlecht. Er studierte im ersten Jahr

Ingenieurwesen und gehörte mit seinen achtundzwanzig Jahren schon zu

den älteren Semestern. Der Umgang mit Zahlen hatte ihm schon immer

Spaß gemacht. Seine Eltern, beide Buchhalter, wohnten in Uptown

Reykjavík, in Árbær. Die Beziehung zu ihnen war schon immer schwierig

gewesen, doch jetzt war der Kontakt fast ganz abgebrochen – sein Lebensstil

entsprach einfach nicht ihren Vorstellungen. Es war durchaus okay gewesen,

dass sie versucht hatten, ihm ein Buchhalterleben schmackha� zu machen,

doch er wollte seinen eigenen Weg gehen.

Jetzt war er schließlich doch noch an der Universität gelandet, aber das

wussten sie nicht einmal. Er versuchte, sich ganz auf sein Studium zu

konzentrieren, doch er war in letzter Zeit mit den Gedanken o� in den

West�orden. Dort besaß er zusammen mit ein paar Freunden ein kleines

Boot, weshalb er sehnsüchtig auf den Sommer wartete. Draußen auf dem

Meer war es so einfach, alles zu vergessen – das Gute wie das Schlechte. Das

Schaukeln des Bootes wirkte wie ein Tonikum gegen Stress, und seine

Lebensgeister erwachten in der vollkommenen Stille auf dem Wasser. Ende

des Monats wollte er schon mal hinfahren, um das Boot wieder �t zu



machen. Für seine Freunde war der Trip in die Fjorde ein willkommener

Vorwand, um auf Sau�our zu gehen. Aber nicht für Róbert. Er war seit zwei

Jahren trocken – eine absolut notwendige Abstinenz nach den jahrelangen

Trinkexzessen, die mit den Ereignissen jenes verhängnisvollen Tags vor acht

Jahren begonnen hatten.

Es war ein wunderschöner Tag. Kaum ein Lüchen wehte über das Spielfeld,

die Sommersonne schien warm, und die Zuschauerränge waren gut gefüllt. Sie

steuerten gerade auf einen überzeugenden Sieg gegen einen wenig

überzeugenden Gegner zu. Er hatte schon eine Einladung fürs Training mit der

nationalen Jugendmannscha in der Tasche, und später im Sommer bestand

die Aussicht auf ein Testtraining mit einem der norwegischen Spitzenteams.

Von seinem Agenten wusste er, dass sogar einige Mannschaen der unteren

englischen Ligen Interesse an ihm signalisiert hatten. Sein alter Herr war

mächtig stolz auf ihn. Denn obwohl er selber einmal ein ziemlich guter

Fußballspieler gewesen war, hatte er doch nie Chancen auf eine Pro�karriere

gehabt. Die Zeiten hatten sich geändert, es gab heute mehr Möglichkeiten.

Es waren noch fünf Minuten zu spielen, als Róbert den Ball bekam. Er

schae es am Verteidiger vorbei, hatte das Tor vor Augen und sah die Angst

im Gesicht des Tormanns. Das Spiel lief in die gewohnte Richtung: Ein Fünf-

zu-null-Sieg zeichnete sich ab.

Er sah den Angreifer nicht kommen, hörte nur das Knacken und spürte den

höllischen Schmerz, als sein Bein an drei Stellen brach. Wie gelähmt blickte er

hinab auf den offenen Bruch.

Der Anblick hatte sich in sein Gedächtnis eingebrannt. Die Tage im

Krankenhaus verbrachte er wie im Nebel, ohne je zu vergessen, dass der

Arzt gesagt hatte, seine Chancen, jemals wieder Fußball zu spielen  –

zumindest als Pro� –, wären gering. Also gab er das Spielen ganz auf und

suchte Trost im Alkohol. Ein Drink folgte dem anderen, in wachsendem

Tempo. Das Schlimmste aber war, dass sein Genesungsprozess schneller

verlief, als der Arzt prognostiziert hatte. Der Bruch verheilte viel besser als

erwartet, gleichwohl ließ sich die Zeit nicht mehr zurückdrehen, und der

Traum von einer Fußballkarriere war für immer geplatzt.

Inzwischen lief es wieder besser. Es gab Sunna, und den kleinen Kjartan

hatte er auch ins Herz geschlossen. Aber tief in seinem Inneren nisteten ein



paar dunkle Erinnerungen, die ho�entlich nie ans Licht kommen würden.

* * *

Spät am Abend kam Sunna nach Hause und klop�e ans Fenster, um zu

signalisieren, dass sie ihren Schlüssel vergessen hatte. In ihren schwarzen

Jeans und dem grauen Rollkragenpullover war sie schön wie immer. Ihr

markantes Gesicht wurde von langem, rabenschwarz glänzendem Haar

umrahmt, doch es waren ihre Augen gewesen, die ihn zuerst in Bann

gezogen hatten, dicht gefolgt von ihrer tollen Figur. Sie war Tänzerin, und

manchmal kam es ihm vor, als tanze sie durch ihre kleine Wohnung, statt zu

gehen, jede Bewegung voller Anmut.

Er wusste, dass er großes Glück mit ihr hatte. Sie hatten sich auf der

Geburtstagsparty eines gemeinsamen Freundes kennengelernt und sofort

gut verstanden. Seit sechs Monaten waren sie ein Paar und vor drei Monaten

zusammengezogen.

Sunna kam herein und drehte die Heizung hoch. Sie fror schneller als er.

»Es ist kalt draußen«, sagte sie. Tatsächlich drang frostige Lu� ins

Zimmer. Das große Wohnzimmerfenster war undicht, und an die ständige

Zuglu� konnte man sich nur schwer gewöhnen.

Ihr gemeinsames Leben war nicht einfach, doch allmählich wurde ihre

Beziehung stabiler. Sie hatte ein Kind aus einer früheren Beziehung, den

kleinen Kjartan, und focht mit dem Kindsvater, Breki, einen bitteren

Sorgerechtsstreit aus. Fürs Erste hatten Breki und Sunna sich auf ein

gemeinsames Sorgerecht geeinigt, und im Moment verbrachte Kjartan auch

Zeit mit seinem Vater.

Doch jetzt hatte Sunna einen Anwalt eingeschaltet, um das  alleinige

Sorgerecht zu erwirken. Sie checkte zudem die Möglichkeit, ihre

Tanzausbildung in Großbritannien fortzusetzen, was sie und Róbert aber

noch nicht ausdiskutiert hatten. Beides würde Breki nicht kamp�os

hinnehmen, so dass sie wahrscheinlich vor Gericht endeten. Doch Sunna

glaubte, gute Karten zu haben, dass Kjartan ihnen bald ganz allein gehörte.

»Setz dich, Schatz«, sagte Róbert. »Es gibt Pasta.«

»Hmm«, sagte sie und ließ sich auf dem Sofa nieder.

Róbert holte das Essen aus der Küche und brachte Teller, Gläser und

einen Wasserkrug mit.



»Ich ho�e, es schmeckt«, sagte er. »Ich lerne noch.«

»Ich hab so großen Hunger, da schmeckt es auf jeden Fall.«

Er stellte Musik zum Relaxen an und setzte sich neben sie.

Sunna erzählte ihm von ihrem Tag – den Proben und dem Druck, unter

dem sie stand. Sie war Perfektionistin und hasste es, Fehler zu machen.

Seine Pasta schmeckte nicht sensationell gut, war aber doch ziemlich

lecker.

Plötzlich sprang Sunna auf und ergri� seine Hand. »Auf die Beine,

Liebling«, sagte sie. »Jetzt wird getanzt.«

Róbert stand auf, nahm sie in die Arme und tanzte mit ihr im Takt einer

langsamen südamerikanischen Ballade. Er schob eine Hand unter ihren

Pullover, strich mit den Fingerspitzen über ihren Rücken und ö�nete mit

einem einzigen Handgri� ihren BH. Darin war er Experte.

»He, junger Mann«, sagte sie gespielt empört, ein warmes Leuchten in

den Augen. »Was wird das denn?«

»Wir sollten schamlos ausnutzen, dass Kjartan bei seinem Vater ist«, sagte

Róbert. Er küsste sie lange und innig. Die Hitze ihrer Körper stieg genauso

wie die Zimmertemperatur, und es dauerte nicht lange, da nahm er sie an

der Hand und führte sie ins Schlafzimmer.

Wie immer schloss Róbert die Tür und zog die Gardinen vor dem Fenster

zu, das zum Garten hinausging. Trotz dieser Vorkehrungen waren die Laute

ihres Liebesspiels noch in der Nachbarwohnung zu hören.

Als wieder Stille eingekehrt war, hörte er eine Tür knallen, vom

prasselnden Regen gedämp�. Es klang wie die Verandatür an der Rückseite

des alten Hauses. Sunna setzte sich auf und sah ihn erschrocken an. Er

versuchte, seinen eigenen Schrecken hinter gespielter Tapferkeit zu

verbergen, stand auf und ging nackt ins Wohnzimmer. Niemand da.

Aber die Hintertür stand tatsächlich o�en und schlug im Wind hin und

her. Er warf einen Blick auf die Veranda, um sagen zu können, dass er

nachgesehen hatte, und zog die Tür schnell wieder zu. Selbst wenn es da

draußen von Menschen nur so gewimmelt hätte, hätte er sie in der

Dunkelheit nicht erkennen können.

Dann ging er von Zimmer zu Zimmer, mit immer he�iger klopfendem

Herzen, konnte aber keinen unwillkommenen Gast entdecken. Nur gut, dass

Kjartan nicht zu Hause war.



Plötzlich bemerkte er etwas, was ihn die ganze Nacht über wach halten

würde.

Er eilte durchs Wohnzimmer zurück, voller Angst, dass Sunna etwas

passiert sein könnte. Mit angehaltenem Atem betrat er das Schlafzimmer,

wo sie auf dem Bettrand saß und gerade ein Shirt überzog. Sie lächelte

schwach, konnte ihre Beunruhigung nur schwer verbergen.

»Da war nichts, Schatz«, sagte er und ho�e, dass sie das Zittern in seiner

Stimme nicht bemerkte. »Ich hatte den Müll rausgebracht und wohl die Tür

nicht richtig zugemacht«, log er. »Du weißt ja, der Wind hinterm Haus spielt

manchmal verrückt. Bleib hier, ich hole dir einen Drink.«

Er verließ rasch das Schlafzimmer und beseitigte als Erstes die Spuren, die

er entdeckt hatte.

Ho�entlich tat er das Richtige – Sunna nichts von den Pfützen auf dem

Boden zu erzählen, von den nassen Schuhabdrücken, die der Eindringling

im Haus hinterlassen hatte. Am schlimmsten aber war, dass die Spuren an

der Verandatür nicht endeten, sondern bis zu ihrer Schlafzimmertür

führten.



2. Kapitel

Ari Þór Arason, Polizeihauptmeister in Siglu�örður, konnte weder sich

selbst noch sonst jemandem erklären, warum er sich Gedanken über einen

uralten Fall machte. Er kam damit dem Ersuchen eines ihm vollkommen

fremden Mannes nach, was umso irrationaler war, da in ihrer kleinen Stadt

gerade Chaos herrschte.

Der Mann, Hédinn, hatte ihn kurz vor Weihnachten angerufen, just zu

dem Zeitpunkt, als der Chef ihrer Polizeiwache, Tómas, Urlaub in Reykjavík

machte. Er bat Ari Þór, Nachforschungen in einer sehr alten, längst zu den

Akten gelegten Begebenheit anzustellen, in der es um den Tod einer jungen

Frau ging. Ari Þór hatte versprochen, sich darum zu kümmern, sobald er

Zeit dazu �nde, was heute Abend schließlich der Fall war.

Deshalb hatte er Hédinn angerufen und gebeten, abends auf die

Polizeiwache zu kommen, natürlich erst nachdem dieser versichert hatte,

dass er die letzten zwei Tage nicht aus dem Haus gegangen sei, um eine

Ansteckungsgefahr auszuschließen. Hédinn klang zunächst unschlüssig, ob

er Ari Þór angesichts der gegenwärtigen Lage persönlich tre�en sollte,

willigte aber schließlich ein, weil er unbedingt über diese alte Sache reden

wollte.

Die Infektionskrankheit hatte sich vor zwei Tagen mit dem Eintre�en

eines wohlhabenden, abenteuerlustigen Reisenden aus Frankreich in der

Stadt ausgebreitet. Der Mann war zuvor von Afrika nach Grönland ge�ogen

und hatte kurzerhand beschlossen, einen Abstecher nach Island zu machen.

Sein Klein�ugzeug bekam Landeerlaubnis auf dem entlegenen

Behelfs�ugplatz von Siglu�örður, wo er das Hering-Museum besichtigen

wollte. Er hatte eigentlich vorgehabt, nur vierundzwanzig Stunden zu

bleiben, war aber am Abend seiner Ankun� sehr krank geworden.

Zunächst wurde angenommen, er habe eine ungewöhnlich schwere

Grippe mit sehr hohem Fieber, doch sein Zustand verschlechterte sich



dermaßen rasant, dass er in der darau�olgenden Nacht starb. Ein Spezialist

stellte fest, dass der Mann an Ebola erkrankt war, was er sich sehr

wahrscheinlich auf seinen Reisen durch Afrika zugezogen hatte, das Fieber

war aber erst jetzt ausgebrochen. Ebola�eber war hochansteckend, und es

bestand die Gefahr, dass unzählige andere Menschen sich während der

Inkubationszeit damit in�ziert hatten.

Die Zivilschutzbehörde wurde informiert, und Tests von Gewebeproben

des Toten bestätigten die Diagnose. Da man keinerlei praktische Erfahrung

im Umgang mit der Krankheit hatte und kein Risiko eingehen wollte, wurde

umgehend die drastische Entscheidung getro�en, die kleine Stadt unter

Quarantäne zu stellen. Zudem versuchte man, alle Leute, die mit dem

Verstorbenen Kontakt gehabt hatten, aus�ndig zu machen und alle Orte, an

denen er gewesen war, gewissenha� zu desin�zieren.

Es dauerte nicht lange, und es hieß, dass auch die in jener Nacht

diensthabende Krankenschwester erkrankt war. Heute Morgen hatte Ari Þór

dann gehört, dass sie zunächst unter Beobachtung gestanden hatte, doch als

sie leichte Symptome entwickelte, auf die Isolierstation verlegt worden war.

Noch einmal wurde alles in Bewegung gesetzt, um sämtliche

Aufenthaltsorte und Kontakte des Mannes mit der Bevölkerung zu

ermitteln, und die ganze Desin�zierungsprozedur begann von neuem.

Doch im Moment war alles ruhig. Die Krankenschwester lag noch immer

auf der Isolierstation des Siglu�örðurer Krankenhauses und würde notfalls

sofort auf die Intensivstation nach Reykjavík gebracht werden, sollte sich ihr

Zustand verschlechtern. Der Polizei, also ihm, war mitgeteilt worden, davon

auszugehen, dass die Stadt noch mehrere Tage unter Quarantäne bleiben

musste.

Obwohl im Grunde wenig passierte, herrschte in ganz Siglu�örður Panik,

fraglos angeheizt von der umfassenden Berichterstattung in den Medien, die

das Ebola�eber inzwischen als »Französische Krankheit« bezeichneten. Die

Einwohner hatten natürlich große Angst, und die Politiker und Experten

vertraten den Standpunkt, dass keine unnötigen Risiken

eingegangen  werden dur�en. Das Leben in der Stadt war praktisch zum

Erliegen gekommen. Die meisten Menschen entschieden, zu Hause zu

bleiben und via Telefon und E-Mail zu kommunizieren. Niemand hatte auch

nur das geringste Interesse gezeigt, die unsichtbaren Mauern um die Stadt

zu überwinden, um ihr einen Besuch abzustatten. Sämtliche Geschä�e,



Firmen und Lokale waren vorübergehend geschlossen, und die Kinder

hatten schulfrei.

Ari Þór war gesund und ging davon aus, dass ihn die Krankheit nicht

erwischen würde, denn er war nie in die Nähe des bedauernswerten

Reisenden und der Krankenschwester gekommen. Das galt auch für den

Chef der Polizeiwache in Siglu�örður, seinen Vorgesetzten Tómas, der

gerade aus dem Urlaub zurück war und wieder Dienst mit ihm schob.

Ari Þór ho�e, dass Hédinns Besuch für ein wenig Ablenkung sorgte und

ihn an etwas anderes denken lassen würde als an die gefährliche

Infektionskrankheit. Und irgendwie hatte er die dunkle Ahnung, dass er

nicht umsonst ho�e.



3. Kapitel

»Ich bin am Héðins�örður geboren«, sagte Hédinn, Ari Þórs Besucher.

»Warst du schon einmal dort?«

Sie hatten sich zur Begrüßung nicht einmal die Hand gegeben und saßen

jetzt in einigem Abstand voneinander in der Ka�eestube der Wache.

»Seit der Tunnel erö�net wurde, bin ich schon ö�er vorbeigefahren«,

erwiderte Ari Þór, während er darauf wartete, dass sein Tee abkühlte.

Hédinn hatte sich für Ka�ee entschieden.

»Ja, genau so ist es«, erwiderte Hédinn mit tiefer Stimme.

Er war ein zurückhaltender, stiller Mann, vermied nach Möglichkeit den

Blickkontakt mit Ari Þór und sah meistens auf den Tisch oder in seine

Ka�eetasse.

»Genau so ist es«, wiederholte er. »Kein Mensch hält sich lange dort auf.

Es ist immer noch derselbe menschenleere Fjord, obwohl die Leute ihn jetzt

ständig passieren. Früher war es unvorstellbar, dass dort einmal so viele

Menschen vorbeikommen.«

Hédinn schien auf die sechzig zuzugehen, und es dauerte nicht lange, da

bestätigte er Ari Þórs Schätzung.

»Ich bin 1956 dort geboren. Meine Eltern waren ein Jahr zuvor

hingezogen, da hat schon niemand mehr am Fjord gelebt. Das fanden sie

bedauerlich und wollten es ändern. Und sie waren auch nicht allein, die

Schwester meiner Mutter und ihr Mann waren mitgegangen. Sie wollten

sich dort in der Landwirtscha� versuchen.«

Er hielt inne, nippte vorsichtig an seinem Ka�ee und biss in das

Plätzchen, das er sich aus der Schachtel auf dem Tisch genommen hatte.

Seine Nervosität war nicht zu übersehen.

»Besaßen sie denn einen Hof oder Land dort?«, fragte Ari Þór. »Es ist ja

eine wunderschöne Gegend.«



»Wunderschön …«, wiederholte Hédinn mit verträumter Stimme, schien

sich gerade in Erinnerungen zu verlieren. »Für dich ist es das vielleicht, aber

ich denke anders darüber. Das Leben dort ist seit jeher unglaublich hart. Es

gibt immer viel Schnee, und im Winter ist man von der Welt so gut wie

abgeschnitten. Und über zu wenige Lawinen in den Bergen kann man auch

nicht klagen.«

Hédinn unterstrich seine Worte mit einem Kopfschütteln und einem

Stirnrunzeln. Er war ein großer, etwas übergewichtiger Mann und hatte das

dünne, strähnige Haar nach hinten gekämmt.

»Aber um deine Frage zu beantworten – nein, meine Eltern hatten dort

nie eigenes Land besessen. Sie pachteten einen leerstehenden Hof, der noch

in gutem Zustand war. Mein Vater hat sein Leben lang hart gearbeitet und

wollte schon immer gern Bauer sein. Das Haus war groß genug für alle

vier – meine Eltern und die Schwester meiner Mutter und ihren Mann. Der

Schwager hatte damals wohl �nanzielle Probleme und war froh, etwas Neues

ausprobieren zu können. Ein Jahr später wurde ich dann geboren, da waren

wir zu fün� …« Er hielt inne, blickte �nster drein. »Na ja, das ist noch nicht

wirklich sicher, aber dazu komme ich später«, fügte er hinzu.

Ari Þór sagte nichts und ließ Hédinn weitererzählen.

»Du hast gesagt, du bist dort schon vorbeigefahren, aber vom Fjord weiter

draußen kennst du dann kaum etwas. Von der neuen Straße aus sieht man

nämlich nur die Héðins�örðurer Lagune. Dort gibt es eine schmale

Nehrung, Víkursandur, die die Lagune vom Fjord trennt, und von der Straße

aus kann man bestenfalls bis dahin sehen. Aber das ist für das, was ich dir

erzählen will, unwichtig. Unser Haus lag an der Lagune, und eigentlich

müsste ich liegt sagen, weil ein Rest ja noch steht. Es ist das einzige Haus auf

der Westseite der Lagune. Da gibt es nur einen kleinen Streifen ebenes

Tie�and, und es liegt im Schatten eines hohen Bergs, direkt unten am Fuß.

Natürlich war es total verrückt, dort leben zu wollen, aber meine Eltern

waren fest entschlossen, es zu versuchen. Weißt du, ich habe immer

geglaubt, dass die Lebensbedingungen dort  – der Berg und die

Abgeschiedenheit  – zu den Ereignissen beigetragen haben. In so einer

Gegend kann man leicht den Verstand verlieren, nicht wahr?«

Ari Þór brauchte einen Moment, bis ihm klar wurde, dass Hédinn eine

Antwort auf seine Frage erwartete.



»Vermutlich schon« war alles, was er herausbrachte. Und obwohl man die

Abgeschiedenheit von Héðins�örður ganz sicher nicht mit Siglu�örður

vergleichen konnte, erinnerte er sich noch gut an seinen ersten qualvollen

Winter hier: Er hatte nachts kaum schlafen können, die Dunkelheit und das

Gefühl, eingesperrt zu sein, hatten ihn fast erstickt. Der viele Schnee hatte

Siglu�örður nämlich mehr oder weniger vom Rest der Welt abgeschnitten.

»Du weißt das sicher besser als ich«, sagte er, bei dieser Erinnerung

fröstelnd. »Wie war denn das Leben dort?«

»Ich weiß es besser? Du meine Güte, ich erinnere mich an gar nichts. Wir

sind weggezogen, nachdem … das passiert war, da war ich nicht mal ein

Jahr alt. Und meine Eltern haben kaum über die Zeit in Héðins�örður

geredet, was verständlich ist. Aber es war nicht alles schlimm, glaube ich.

Meine Mutter hat mir erzählt, ich sei an einem herrlichen Maitag geboren

und dass sie kurz nach der Geburt zur Lagune gegangen ist. Sie hat übers

Wasser geschaut, das an dem sonnigen Tag vollkommen ruhig war, und in

dem Moment beschlossen, mich Hédinn zu nennen. Nach dem Wikinger,

der sich um das Jahr 900 am Héðins�örður niedergelassen hatte. Sie haben

mir auch von wunderschönen Wintertagen erzählt, aber manchmal hat

mein Vater gesagt, dass einem die hohen Berge in den dunklen

Wintermonaten aufs Gemüt schlagen konnten.«

Erneut überkam Ari Þór ein beklemmendes Gefühl. Er erinnerte sich nur

allzu gut, wie sehr die Berge rund um Siglu�örður ihm zugesetzt hatten, als

er vor zweieinhalb Jahren hierhergezogen war. Er hatte gelegentlich zwar

immer noch klaustrophobische Anwandlungen, aber sie beherrschten ihn

nicht mehr.

»Damals war es nicht leicht, von Héðins�örður nach Siglu�örður oder

Ólafs�örður zu kommen«, fuhr Hédinn fort. »Am einfachsten ging es auf

dem Seeweg, aber man konnte auch laufen – über den Hestsskard-Pass und

runter nach Siglu�örður. Laut einer Geschichte aus dem 19.  Jahrhundert

war eine Frau von einem Hof in Hvanndalir zu Fuß losgezogen, um

Feuerholz zu sammeln, und das auf dem extrem mühsamen Weg an der

Ostseite des Fjords, entlang des Gerölls. Sie war schwanger und trug unter

ihren Kleidern obendrein noch ein Kleinkind auf dem Rücken – den ganzen

langen Weg. Wenn man will, ist alles möglich. Diese Geschichte hat ein

glückliches Ende genommen, aber meine nicht.« Hédinn sah auf, ein

trauriges Lächeln im Gesicht. Er wartete einen Moment, bevor er fortfuhr.



»Unser altes Haus steht ganz in der Nähe des Weges, den man zum

Héðins�örður geht, wenn man zu Fuß über den Hestsskard-Pass aus

Siglu�örður kommt. Heutzutage gehen die Leute dort zum Vergnügen

entlang. Die Zeiten ändern sich, nicht wahr? Und die Menschen auch.

Meine Eltern sind beide tot, meine Mutter ist zuerst gestorben, dann mein

Vater«, sagte er und ver�el erneut in Schweigen.

»Die beiden anderen sind auch tot?«, fragte Ari Þór, hauptsächlich, um

das Schweigen zu durchbrechen. »Ich meine, deine Tante und dein Onkel?«

Hédinn wirkte verwundert. »Dann hast du also nie davon gehört?«, fragte

er schließlich.

»Was meinst du denn?«

»Tut mir leid, ich bin einfach davon ausgegangen, dass du die Geschichte

kennst. Damals kannte sie jeder, aber nach einer Zeit verblasst wohl alles. Es

ist jetzt über ein halbes Jahrhundert her, da geraten selbst die schlimmsten

Dinge in Vergessenheit. Und niemand konnte jemals mit Sicherheit sagen,

ob es Mord war oder Selbstmord …«

»Wirklich? Wer war denn gestorben?«, fragte Ari Þór interessiert.

»Meine Tante. Sie ist an Gi� gestorben.«

»Gi�?« Ari Þór schüttelte es bei der Vorstellung.

»Es war in ihrem Ka�ee, und es dauerte ewig, bis der Arzt eintraf.

Vielleicht hätte sie gerettet werden können, wenn früher Hilfe gekommen

wäre. Vielleicht hat sie es aber auch selbst getan, gerade weil sie wusste, dass

der Krankenwagen oder der Arzt nicht rechtzeitig eintre�en würden.«

Hédinn sprach jetzt noch langsamer, die Stimme war noch tiefer. »Man kam

zu dem Schluss, dass es ein Unfall war  – dass sie versehentlich Rattengi�

anstatt Zucker in ihren Ka�ee getan hatte. Was ich ziemlich weit hergeholt

�nde.«

»Du glaubst, jemand hat sie ermordet?«, fragte Ari Þór geradeheraus. Er

wich schwierigen Fragen schon lange nicht mehr taktvoll aus, war in dieser

Hinsicht sowieso nie besonders rücksichtsvoll gewesen.

»Das kann meiner Meinung nach die einzige Schlussfolgerung sein. Und

da es ja nur drei mögliche Täter gab – ihren Mann und meine Eltern –, hing

der Verdacht immer wie ein Schatten über der Familie. Natürlich haben es

die Leute nie o�en ausgesprochen, und am häu�gsten hing man der �eorie

an, dass sie Selbstmord begangen hatte. Aber heute spricht kaum noch

jemand darüber. Nach ihrem Tod sind wir nach Siglu�örður gezogen. Ihr



Mann ist zurück in den Süden nach Reykjavík gegangen und hat dort den

Rest seines Lebens verbracht. Meine Eltern haben nie mit mir über die

Sache gesprochen, und groß nachgebohrt hab ich auch nicht. Von den

eigenen Eltern denkt man ja sowieso nicht schlecht, oder? Aber der Zweifel

hat sich in meinem Hinterkopf festgesetzt. Meiner Meinung nach hat sie

entweder Selbstmord begangen, oder ihr Mann hat sie umgebracht. Das hat

es schon o� gegeben. Männer töten ihre Frauen, und umgekehrt«, sagte

Hédinn mit einem Seufzer.

»Du kannst dir sicher denken, wie meine nächste Frage lautet«, sagte Ari

Þór.

»Ja«, erwiderte Hédinn, ver�el aber wieder in Schweigen. Schließlich

sagte er: »Du fragst dich, warum ich damit nach so vielen Jahren zu dir

komme.«

Ari Þór nickte. Er gri� nach seiner Teetasse auf dem Tisch, um einen

Schluck zu trinken, dachte dann aber an das Rattengi� im Ka�ee der

bedauernswerten Frau und überlegte es sich anders.

»Das ist eine Geschichte für sich.« Hédinn stra�e die Schultern. Er

dachte einen Moment nach, als müsse er nach den richtigen Worten suchen.

»Zuerst solltest du wissen, dass ich dich vor Weihnachten angerufen habe,

weil ich wusste, dass Tómas in Urlaub ist und du für ihn übernimmst. Er

kennt die Stadt und alle ihre Geschichten viel zu gut. Ich dachte mir, dass du

einen unverstellten Blick auf das Ganze haben wirst, obwohl es mich schon

ein bisschen verwundert, dass du noch nie etwas von der Geschichte gehört

hast. Aber es gibt noch einen anderen Grund. Ein Freund von mir wohnt

unten im Süden und war letzten Herbst auf einem Tre�en der Siglu�örður-

Gesellscha�. Das ist ein Verein, der regelmäßig Zusammenkün�e für Leute

organisiert, die aus Siglu�örður weggezogen sind. Es war ihr Fotoabend.«

Ari Þór sah ihn fragend an.

»Ja, ein Fotoabend«, wiederholte Hédinn. »Sie sehen sich alte Fotos von

Siglu�örður an, wobei ein Teil des Vergnügens ist, Leute darauf

wiederzuerkennen und ihre Namen zu notieren. Auf diese Weise führen sie

ein Verzeichnis aller Menschen, die über die Jahre in Siglu�örður gewohnt

haben.«

»Und dabei ist etwas passiert?«

»Richtig. Er hat mich noch am gleichen Abend angerufen – und gesagt, er

hätte das Foto gesehen.«



Die Gewichtigkeit, die Hédinns Stimme plötzlich hatte, sowie der düstere

Unterton veranlassten Ari Þór, seinen Worten mehr Aufmerksamkeit zu

schenken.

»Das Foto war in Héðins�örður gemacht worden, direkt vor dem Haus, in

dem wir wohnten.« Er trank einen Schluck Ka�ee, wobei seine Hand

zitterte. »Das war vor dem Tod meiner Tante, an einem sonnigen Tag mitten

im Winter, aber es lag hoher Schnee.«

Wieder überkam Ari Þór das vertraute Unbehagen, doch er verdrängte es.

»Aber das Foto selbst hat nichts Sonniges. Es zeigt fünf Leute, mich

eingeschlossen. Ich muss damals ein paar Monate alt gewesen sein.«

»Ein Familienfoto scheint mir erst mal nichts Merkwürdiges zu sein«,

sagte Ari Þór.

»Stimmt«, erwiderte Hédinn leise. Er starrte in seine Ka�eetasse, dann

blickte er ruckartig auf und sah Ari Þór fest in die Augen. »Auf dem Foto

sind meine Mutter, mein Vater, ich und meine Tante. Ihr Mann, Maríus,

muss es gemacht haben, jedenfalls stelle ich mir das so vor.«

»Und wer ist die fün�e Person?«, fragte Ari Þór innerlich schaudernd. Er

dachte an alte Geschichten von Geistern, die auf Fotos erschienen. Wollte

Hédinn auf so etwas hinaus?

»Ein Junge im Teenageralter, von dem ich noch nie gehört hatte. Er steht

genau in der Mitte und hat mich auf dem Arm. Um es abzukürzen: Keiner

der Anwesenden an dem Fotoabend hatte die leiseste Ahnung, wer dieser

Junge war.« Hédinn stieß einen Seufzer aus. »Wer ist dieser Teenager, und

was ist aus ihm geworden? Ist er womöglich schuld am Tod meiner Tante?«



4. Kapitel

Völlig erschöp� nach der schla�osen Nacht, goss Róbert sich Milch ins

Müsli. Sunna saß ihm am Küchentisch gegenüber und hatte o�ensichtlich

gut geschlafen. Im Hintergrund liefen leise die Nachrichten; es sah ganz

nach einem alltäglichen Morgen im März aus, bis vielleicht auf die Meldung

über den Ausbruch eines Virus in Siglu�örður, an dem letzte Nacht ein

Patient gestorben war. Die Vorstellung von einer ansteckenden Krankheit

beunruhigte Róbert ein wenig. Er ho�e inständig, dass man die

Ausbreitung verhindern konnte und seine Familie unbeschadet blieb. Doch

heute früh beschä�igten ihn andere, dringendere Probleme als der

Ausbruch eines Virus.

Ihr Zuhause, so sauber und geschmackvoll es auch war, fühlte sich

schmutzig an – verunreinigt von dem nächtlichen Eindringling. Wer hatte

bei ihnen rumgeschnü�elt? Hatte er  – oder sie  – ihr leidenscha�liches

Liebesspiel durchs Schlafzimmerfenster beobachtet und beschlossen, ins

Haus zu kommen? War es womöglich ein Spanner gewesen? Oder war es

doch etwas viel Ernsteres? Die Hintertür war verschlossen gewesen, da war

er sich sicher – absolut sicher.

Aber natürlich waren da auch noch Sunnas verlorene Hausschlüssel.

Konnte es sein, dass jemand sie gefunden und herausbekommen hatte, wem

sie gehörten, und eingebrochen war? Oder waren die Schlüssel vielleicht

gezielt entwendet worden? Diese Vorstellung war äußerst bedrohlich.

Jedenfalls musste er heute Morgen sofort einen Schlüsseldienst bestellen

und sämtliche Schlösser austauschen lassen.

Er gri� mit der Hand hinter sich und stellte das Radio aus. Einen Moment

lang war es bis auf den Regen, der he�ig und unablässig die Fensterscheiben

traktierte, still in der kleinen Küche.

»Deine Schlüssel hast du nicht gefunden, oder?« Er versuchte, nicht

besorgt zu klingen.



»Also, das ist wirklich seltsam«, sagte Sunna und blickte von ihrer Zeitung

auf. »Ich habe keine Ahnung, wo sie sind. Gestern bei der Probe hatte ich sie

de�nitiv noch. Sie waren in meiner Manteltasche, ich bin mir ganz sicher.

Und den Mantel hatte ich im Vorraum gelassen, wo auch die Sachen der

anderen lagen. Da wurde noch nie was gestohlen, aber schon möglich, dass

irgendjemand in meine Tasche gegri�en hat.«

»Irgendjemand?«, fragte Róbert.

»Ja, ich denke schon.«

»Sogar jemand von draußen auf der Straße?«

»Möglich wäre das«, sagte sie und sah ihn durchdringend an. »Warum

fragst du? Stimmt etwas nicht?«

Er zwang sich zu lächeln. »Nein, alles okay …« Er zögerte, bevor er

weitersprach. »Ich überlege, ob wir die Schlösser austauschen lassen sollen.

Nur um sicherzugehen.«

»Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«, fragte sie, o�ensichtlich

überrascht. »Ich �nde sie sicher noch.«

»Du kennst mich doch … vielleicht bin ich ja übervorsichtig. Aber es war

sowieso fällig«, log er. »Der Schlüssel ließ sich manchmal schwer im Schloss

umdrehen.«

»Davon hab ich noch nichts gemerkt«, sagte Sunna, sah auf die Uhr und

stand auf. »Aber wie du willst. Ich muss jetzt gehen, sonst komme ich zu

spät.«

Sie eilte aus der Küche, drehte sich in der Tür um und fragte: »Bist du

heute Mittag zu Hause?«

Róbert hatte zwar eine Vorlesung, wollte das Haus aber keinesfalls

verlassen, bevor die Schlösser ausgetauscht waren. Es war nicht gelogen, als

er Sunna sagte, dass er von Natur aus vorsichtig war.

»Ich denke schon«, sagte er.

»Breki wollte Kjartan zurückbringen. Ist es okay, wenn ich dann noch

nicht wieder da bin?«, fragte sie etwas verlegen.

Er hatte keine hohe Meinung von Sunnas Exfreund.

»Kein Problem«, erwiderte Róbert. »Nur eins noch …«, begann er, als sie

gerade die Tür hinter sich schließen wollte. »Er lässt dich doch in Ruhe,

oder?«

»Breki?«



»Ja. Du weißt ja, was der Anwalt gesagt hat – dass du mit ihm nicht übers

Sorgerecht reden sollst. Das ist jetzt ausschließlich Sache der Anwälte.«

»Mach dir wegen Breki keine Sorgen. Mit ihm komme ich klar«, sagte sie

lächelnd.



5. Kapitel

Als Ísrún ihren Platz im Flugzeug einnahm, das sie von den Färöer Inseln

zurück nach Island bringen würde, hatte sie vor Angst Bauchschmerzen.

Der Hin�ug war gut gewesen, aber den Landean�ug, bei dem sich das

Flugzeug zwischen hoch aufragenden und scheinbar zum Greifen nahen

Bergen durchschlängeln musste, würde sie nie vergessen. Die Augen zu

schließen war ein großer Fehler gewesen, weil plötzliche Turbulenzen ihre

Schreckensvisionen noch steigerten und die Landung noch traumatischer

machten. Beim Verlassen des Flugzeugs wünschte ihr ein Crew-Mitglied

einen angenehmen Aufenthalt  – o�ensichtlich war ihm ihre Blässe

aufgefallen.

»Der Flug war okay«, stammelte Ísrún, »bis auf die Landung.«

»Die Landung?«, hatte er überrascht gefragt. »Aber die war doch absolut

problemlos. Gute Bedingungen und nur wenig Turbulenzen.«

Als sie sich jetzt anschnallte, sagte sie sich, dass der Start bestimmt

weniger beunruhigend als die letzte Landung sein würde.

Sie hatte die paar Tage nicht zum Vergnügen auf den Färöern verbracht –

ganz im Gegenteil. Sie mochte die Menschen, die sie hier kannte, sehr gern

und hatte sie früher mit ihren Eltern ö�er besucht. Aber diesmal war sie

gekommen, um ihre Mutter, Anna, wiederzusehen.

Anna war auf den Färöer Inseln geboren, als Tochter einer Fischerfamilie.

Ihre Eltern waren tot, aber sie hielt engen Kontakt mit ihren beiden

Schwestern, die noch immer auf den Inseln lebten. Anna war mit zwanzig

nach Island gezogen. Sie lernte einen Isländer kennen, Orri, der den

Sommer über auf den Färöern arbeitete. Laut Anna war es Liebe auf den

ersten Blick. Sie bauten ein Haus in Kópavogur, einer Stadtgemeinde in der

Metropolregion Reykjavík, zogen aber später nach Grafarvogur, einem

großen Wohnviertel der Hauptstadt. Anna studierte Literatur an der


